
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			    

			Índice general

			Advertencia

			Parte I. Un corazón adicto.

			La vida de Ramón López Velarde

			Advertencia

			Introito: Un hilo escuálido de seda (1888-1889)

			Niñez toda olorosa a sacristía (1889-1900)

			Una malicia inerme (1900-1905)

			El metal de nuestra propia voz (1905-1914)

			Un corazón de niebla y teología (1914-1921)

			Epílogo

			Parte II. Ensayos afines

			Pórtico: La poesía de Ramón López Velarde

			Posmodernismo

			Un intimista en la Revolución

			Una revolución en la intimidad

			Un adolescente contra la decadencia

			Los primeros poemas

			La sangre devota 

			Zozobra y El son del corazón

			Muerte de Fuensanta y un amor real

			La pérdida del edén

			Exilio

			El regreso de Fuensanta

			El joven López Velarde, los católicos y Eduardo J. Correa

			Un hallazgo

			Los protagonistas

			El casto mancebo, el periodista y don Lupe

			La vocación pendular

			La biblioteca y la literatura

			El desencuentro

			Entre la neurosis que finge y el alma de las cosas.

			La polémica de la nueva Revista Azul

			Sobre la muerte de López Velarde

			Apéndice. Poemas citados en «Un corazón adicto»

			A un imposible

			Elogio a Fuensanta	

			Al volver…

			El adiós

			Las desterradas

			No me condenes…

			Ser una casta pequeñez…

			La bizarra capital de mi Estado

			En las tinieblas húmedas…	

			Nuestras vidas son péndulos

			En la Plaza de Armas

			Por este sobrio estilo…

			La tejedora

			La mancha de púrpura

			Tu palabra más fútil…

			Que sea para bien.

			El minuto cobarde

			Hoy como nunca…

			El retorno maléfico

			Tus dientes

			Día 13

			Como en la Salve…

			Hormigas

			Despilfarras el tiempo…

			Mi corazón se amerita…

			Te honro en el espanto…

			La niña del retrato

			La lágrima…

			Idolatría

			El ancla

			Humildemente…

			Ánima adoratriz

			La última odalisca

			Gavota

			¡Qué adorable manía…!

			El sueño de los guantes negros

			Treinta y tres

			La suave Patria

			Notas

			Biblohemerografía

			Índice onomástico

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			    

			Sumario

			Advertencia

			Parte  I.	Un corazón adicto.

			La vida de Ramón López Velarde	

			Parte II.	Ensayos afines

			Pórtico: La poesía de Ramón López Velarde

			El joven López Velarde, los católicos y Eduardo J. Correa

			Entre la neurosis que finge y el alma de las cosas

			(La polémica de la nueva Revista Azul )

			Sobre la muerte de López Velarde

			Apéndice. Poemas citados en «Un corazón adicto»

			Notas

			Bibliohemerografía

			Índice onomástico

			Índice general

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			    

			Advertencia

			Recojo en este volumen una serie de ensayos que escribí sobre el poeta Ramón López Velarde entre 1988 y 1994.

			Me permití retocar su redacción y agregar, aquí y allá, algún detalle relevante. En ningún momento, sin embargo, me atrevería a decir que han sido «corregidos y aumentados». En ningún caso les agregué información biográfica o crítica aparecida después de su redacción original.

		

	
		
			    

			Parte I 

			Un corazón adicto.

			La vida de Ramón López Velarde

		

	
		
			    

			Para Alex Palma

		

	
		
			    

			Para López Velarde expresión es sinónimo de exploración interior y ambas de creación de sí mismo. No quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es aquello que siente –para sentirlo más plenamente, para ser lo que es con mayor albedrío.

			Octavio Paz, «El camino de la pasión»

			Podremos quizás admirar al héroe vencedor del destino, al galán que rinde los pudores, al astuto que empuña y concentra el humo del poder y de la gloria, pero reservamos un apego más tierno y menos temeroso, más duradero también, para el manso que sortea apenas, con un gesto gracioso, los riesgos del mundo; para el que entrega su corazón sin malicia y frustraciones; para el que sigue viendo con ojos de azoro los excesos y los prodigios del tiempo; para el que sigue siendo criatura de Dios y sufre en su conciencia y en sus sentidos el peso del misterio del mundo y la angustia de las postrimerías.

			José Luis Martínez, «Examen de Ramón López Velarde»

			En lo hondo de su espíritu la única compañía inseparable fue su propia soledad…

			Alí Chumacero, «El hombre solo»

			… vive   más   o   menos   triste,   pero   vive   intensamente, y es de aquellos que, al morir, podrán desdeñar, desde el ataúd que contiene una amplia y aguda experiencia, las lágrimas de sus deudos.

			Ramón López Velarde, «Holocaustos»

		

	
		
			    

			Advertencia

			En diciembre de 1987 fui convocado por el Fondo de Cultura Económica para escribir una biografía de Ramón López Velarde. Acepté con la condición de que se tratara de una vida y no de una biografía. La biografía aspira a la objetividad documentada, a tomar aliento tanto de la caligrafía como de la radiografía; la vida acepta de entrada que escribir una biografía es imposible y prefiere crear, como quería Marcel Schwob, desde el caos de rasgos humanos que deja tras de sí, como una estela, toda existencia.

			Además no había tiempo para ensayar una biografía académica y con pretensiones científicas. Decidí serle fiel apenas a ese impulso que José Bianco ha resumido con elocuencia para lidiar con el problema de leer o escribir vidas: «alcanzar vicariamente la amistad de un escritor» después de comprobar que sus escritos no han bastado, o bien porque nos han excedido. Creo que la verdad de una vida narrada puede limitarse a eso, a proponer cómo fue la vida de alguien que nos interesa, con quien simpatizamos, y observar si nuestra necesidad de su amistad resiste el proceso. De esa verdad, a la que el narrador de una vida procura atraer a otros lectores, pueden entonces desprenderse otras: la principal es decidir si, de los restos de esa vida, se desprende alguna otra verdad, una verdad ancilar.

			La verdad... En México es singularmente difícil documentarla. No suele haber papeles, archivos, correspondencias accesibles. En la medida en la que esa materia prima se escamotea (por las más diversas razones) proliferan testimonios improbables, leyendas sublimadoras y edulcorantes de vaga retacería. Nuestra reticencia habitual ante la urgencia de nuestra curiosidad por documentar sus empeños, no suele correr pareja con la impulsividad parlanchina.

			Recurrí a toda la bibliohemerografía existente que tuviera que ver con la vida de López Velarde. Me encontré con una vida gris que permitía atisbar la, sin embargo, sólida articulación con el drama interior que su literatura delata. La vida de un poeta son sus poemas, claro, y aquella sustancia pálida que amalgama a los poemas entre sí se antoja nimia o subsidiaria. No pretendo haber modificado esa realidad con mis pesquisas.

			Confío, acaso, haber aportado algunos datos y verdades útiles para el pacto de malentendidos y sobreentendidos que nos llevan a buscar, en una vida que no es la nuestra, algo que satisfaga una carencia de la que sí lo es.

			Reconstruí la cronología hasta donde me lo permitió la información asequible y la que no ha salido de los mentideros. Después, inevitablemente, conjeturé, concluí y adiviné hasta donde me lo permitió mi honestidad. Si preservé algunas ambigüedades, lo hice porque, impotente para resolverlas, supuse que el lector también tenía el derecho (y, quizá, la obligación) de sopesarlas. Obligado por la doble presión de la leyenda y la ignorancia, recurrí a un proceder narrativo en ocasiones no menos ambiguo y conjetural y asumo las consecuencias. Esto es sólo una vida entre otras posibles. Repartí mis hallazgos y mis teorías en varias voces (incluyendo la mía) por lo incómodo que hubiera sido tolerar la tiranía de una sola. Quise, en pocas palabras (las de Virginia Woolf cuando habla de los objetivos de la biografía) trabajar con la piedra de los hechos y el arcoíris de la ficción; pero ni escondo la mano ni pretendo hallar la olla de oro. Anoto por igual lo probable y lo posible y no escatimo ni contundencias veraces ni posibilidades etéreas.

			No quise estorbar la narrativa con paréntesis, notas ni llamadas ni algún otro signo de esa mala educación textual que aborrecía Schopenhauer. Sobre todo en el último capítulo, recurrí en ocasiones a las ideas de los estudiosos de la obra de López Velarde, como Octavio Paz, Alí Chumacero, José Luis Martínez, Carlos Monsiváis, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco y se las adjudiqué a las voces (no personajes) que evocan al poeta cinco años después de su muerte, lo que no impide que preserven su propia voz y, desde luego, la mía. Anoto de pasada que el diputado Güereca sí existió, aunque no sea ése su nombre, y que el doctor Manuel de Torre es, en realidad, el doctor Manuel Torre más mis tropelías. En la «Bibliohemerografía», al final del trabajo, apunto una relación de estas fuentes.

			En algún momento aludo a algunos datos que tomé de cierto material inédito del poeta, e incluso reproduzco unos textos suyos hasta la fecha no recogidos.

			Lamentablemente, la aparición de ese material coincidió con el momento en el que terminé la redacción del libro y, por ese motivo y otro, no pude explotarlo de manera adecuada.1 Entre el informe y la reconstrucción pergeñé esta vida con información originada afuera del poeta y con la que mi propia vida me dictó sobre la interioridad suya. Toda vida tiene varias vidas y yo sólo espero que, después de esta lectura, la de López Velarde así se preserve.

			Quiero agradecer a las doctoras Elizabeth Luna y Margit Frenk la buena disposición que mostraron hacia la realización de este proyecto y la licencia que gentilmente me concedieron para llevarlo a término. Mi agradecimiento también para la bibliotecaria del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, Guadalupe González, por su inaudita paciencia y eficacia; para la maestra Aurora Ocampo, que me permitió consultar su bibliohemerografía; para las señoras Magnolia Kubli y Lourdes Sánchez, que operaron la procesadora de datos; para el personal del departamento de cómputo de la Editorial Vuelta, S. A., siempre dispuesto a ayudar, y para mis amigos Enrique Krauze y Aurelio Asiain, de la misma compañía editorial, que me permitieron el abuso de sus instalaciones por unos días.

		

	
		
			
			Introito:                                       

			Un hilo escuálido de seda (1888-1889)

			… cual neófitos que buscan el martirio.

			«Introito», Zozobra

			No sin mucho pensarlo, los padres del niño Ramón Modesto López Velarde Berumen Díaz Valdez Lozano Félix Aguayo Martínez Flores Llamas Morán Escobedo Chaparro decidieron emprender el largo viaje de Jerez de la Frontera, Zacatecas, a Paso de Sotos, Jalisco, con objeto de que su primogénito cumpliera su primer año de vida en la tierra paterna, asistiera a la cantamisa de su tío Inocencio y protagonizara la jamaica que sus cuatro tías solteronas llevaban soñando un año, henchidas de ilusión.

			Desde que había nacido el niño, el viernes 15 de junio de 1888, los padres estaban planeando el viaje. Ahora, en la víspera, tenían todo cuidadosamente arreglado: los hermanos Alatorre se encargarían del colegio, la casa quedaría a cargo de Sinesio Berumen y la pilmama había aceptado salir por primera vez en su vida del Valle de Jerez para subirse a un tren.

			El itinerario era simple, pero impredecible: cumplirlo dependería de que no se quebrara la diligencia que los llevaría de Jerez a Zacatecas; de la puntualidad del tren que los llevaría de Zacatecas a Aguascalientes; de que los burros que los llevarían de Aguascalientes a Paso de Sotos no se pusieran muy necios, y de que el agua no se hubiera llevado ninguno de los innumerables puentes que tendrían que cruzar.

			El primer año del niño, según El más antiguo Galván, había sido uno de los más húmedos de que se tuviera memoria: el Bajío se había anegado varias veces; hubo nortes en Veracruz, huracanes en el Pacífico y en Tamaulipas, trombas en el altiplano, mangas en las huastecas y hasta se había dado el caso de que los desiertos del norte se mudaran en lagunas incongruentes. La agricultura había quedado hecha un desastre y proliferado las epidemias que diezmaban poblaciones enteras. Sin duda don Porfirio hubiera preferido mejores augurios para celebrar su tercera reelección.

			Aunque poco propicias, las circunstancias no disuadieron de su viaje a don Lupe López Velarde. Ansiaba pasar de nuevo los ojos por las planicies de su oriundez y, sobre todo, presentar a su Trini y a su primogénito al resto de los López Velarde.

			El padre del niño tenía treinta y seis años al iniciar el viaje. Arrastraba una serie de sonoros nombres propios de un criollo macizo como él, que podía entonarse en un par de octosílabos cabales:

			José León de Trinidad

			Francisco de Guadalupe.

			Usaba el doble apellido López Velarde, que desplazó al Morán de su madre. Padecía, por el trato cotidiano, el desplazamiento de su propia patronímica: su fama se había reducido al Lupe de los íntimos, el don Lupe de los inmediatos y el licenciado de los remotos. Su mala suerte fue más larga que su nombre: perteneció a la generación de criollos castigada por los vaivenes políticos que señalaron el siglo. Su propio padre fue el primer mexicano de la estirpe, aunque cometió el error de haber nacido español, en una familia de hacendados de la región de Aguascalientes, en 1815, en plena guerra de Independencia. Esto nos hace imaginar los asedios y despojos que habrá sufrido la familia, a manos de los republicanos que después legitimarían los decretos antiespañoles de 1833.

			El linaje López Velarde era de agricultores y mineros, las dos razones –y más la segunda que la primera– que requirieron a aquellas sangres béticas o numantinas. La estirpe ha sido trazada hasta un tal Juan Antonio López (tatarabuelo del niño que va en la diligencia), que a veces es Velarde y a veces no. Su cepa dejó sarmientos por las regiones zacatecana y aguacaldense, y afirmó su fama en ciudades, villorrios y haciendas. Había una gran movilidad migratoria en tanto que los avatares políticos, los desastres climáticos, las epidemias y los abatimientos mineros obligaban a súbitas mudanzas. Si consideramos lo prolijo de las familias, no veo qué impida conjeturar una bíblica multiplicación del apellido. Junto a los de la tierra, aparece en las pesquisas uno del inframundo, el minero Mateo López, cubierto de atribuciones patriarcales. Dudo que se trate de uno de los hermanos de don Lupe, homónimo de aquel, y prefiero apostarle a que era su tío, o su tío abuelo. Este aventurero metido en las minas, hizo las Indias con relativo éxito. Luis Noyola propone que fue este Mateo quien agregó al López el Velarde, patronímico que usaba como apodo en honor de un minero legendario de La Barca que le pegó a un potosí tan grande que empedró su casa de metal fino, que se apellidaba Velarde y a quien apodaban «el Burro de Oro». La gente de la región comenzó a añadirse al propio apellido ese Velarde como estrategia comercial, o de puro vanidosa, de la misma forma que muchos García se agregaban un épico «de Vivar» para prestigiar sus vidas reales con una celebridad usurpada (en la región, dice Noyola, se siguen agregando el Velarde, pero ahora con todo y López).

			Este Mateo López alias «el Velarde» se cubrió de gloria comercial. Tiempo después le heredó a don Lupe un rancho, El Rubicano, aunque no sabemos qué fue lo que éste hizo con él. Victimado por la inestabilidad de las guerras de Reforma, ingresó a la carrera de leyes en Zacatecas, se olvidó de minas, surcos y ganados y pasó de tener un oficio a practicar una profesión liberal. Del tío Mateo es menester agregar algo: de las dos versiones sobre su muerte, hay una que dice que murió asfixiado en las verijas de una mina en Asientos, Aguascalientes. Esto no tendría mayor importancia de no ser porque el niño que va en brazos de su pilmama en el tren de Zacatecas, tuvo durante buena parte de su vida un terror obsesivo a morir asfixiado, precisamente la forma en que murió. Voy a aventurar también que la casa familiar de Paso de Sotos hacia la que se dirige la expedición, estaba todavía presidida en ese momento por Mateo.

			Don Lupe abrazó tarde la abogacía y tarde se recibió, en 1882. Apenas lo hizo, se agenció la titularidad de una notaría en Jerez. De ese año data una fotografía en ovalito que delata su reciente orgullo por haberse decorado con un título: sobre una levita de cinta de seda y con corbata de tirilla, tramonta una cabeza elegante, en tres cuartos, atareada en proyectar una imagen señera. Algo dejará esta imagen de su porte en la cara de su hijo.

			La altivez de ese rostro no bastó para abrirle paso a su dueño en la recoleta sociedad jerezana. Si sus calificaciones profesionales pudieron ser altas, fueron superiores las intrigas y reparos de los tinterillos locales, empeñados en preservar, por intereses creados o componendas adivinables, lo más compacta posible la barra legal del pueblo. Después de cinco años de intrigas y tejemanejes, el fuereño desistió. Cambió entonces las leyes por la pedagogía: con el apoyo de algunos principales fundó el Colegio Morelos, escuela primaria elemental y superior; y la soltería por el connubio, casándose con la mamá del niño que está dormido en una pensión de Aguascalientes.

			Unos meses después de inaugurado el colegio, llegaron a Jerez algunos parientes de don Lupe para la boda. El más importante era Inocencio, que un año antes se había ordenado de sacerdote diocesano y que en tal calidad iba a oficiar el matrimonio. Este Inocencio impresiona en la foto de su ordenación: tiene la belleza roma de un cromo de beatería y un aire de satisfacción más vecino de la vanidad que del aplomo. Su aire de querubín le cae de perlas a una vocación de martirologio que cumplirá, como veremos, veinte años más tarde. Por lo pronto, baste con decir que el cura Inocencio casó, esa mañana de agosto de 1887, al licenciado don Lupe con María Trinidad Berumen Llamas, jerezana nacida en 1870, diecisiete años después que su marido, dieciocho antes que su primogénito.

			Doña Trinidad se dejó crecer el pelo desde niña, y al momento del viaje ya le rozaba los tobillos. Lo dejaba suelto al sol, luego del baño, y parecía cubierta por un luto coruscante al hacer sus quehaceres por la casa; el resto del tiempo lo recogía en un obeso chongo de azabache que le subyugaba la nuca y parte de la espalda. Hay una fotografía tomada el año de la boda: en un pomposo paisaje de columnas y farolas están don Lupe y doña Trini, ella sentada y él de pie a su izquierda; él mira a la cámara con el torso enhiesto, ella pierde la mirada en una modestia neutral. La diestra de don Lupe somete a su novia a los rigores del orden social; ella juega con los flecos del rebozo de santa María, delatando sus nervios. Es una hermosa mujer de copete adolescente y una virgen propicia para el adusto León.

			María Trinidad era la menor de siete hijos de una familia ganadera y agricultora, oriunda de Jerez, bien avenida, dueña de dos ranchos, El Rosal y El Marecito, de cuarenta yuntas cada uno. El orden abrahámico prevaleció entre los Berumen, hasta los padres de Trinidad, para disolverse después en una prole contradictoria. Una baraja fluctuante entre el carnaval y la trastienda, entre el gaudeamus y el confiteor, ya plagada de hijos pródigos, briagos y patadeperros, ya de modosos burgueses porfirianos: unos como Sinesio o Salvador, boticarios flaubertianos, y otros fogosos como Néstor, Modesto o José María. Los primeros representan la mesura, la estricta conciencia y el recato, los segundos el hambre de amores y la sed de ensueño.

			Néstor tenía en común con su tocayo griego la vocación del argonauta, pero no su prudencia ni su sabiduría. Dilapidó su herencia en una contundente noche de juerga sobre una sota que nunca apareció en la baza, se bebió lo poco que quedó y desapareció para siempre; Modesto era un tipo bien parecido que practicó la riña compulsiva, el donjuanismo y la borrachera hasta que se mató en una bodega de Mazatlán, donde su patrón lo encerró para que se pusiera sobrio; José María, hagiógrafo aficionado, ocurrente y manirroto, se dedicó a tañer el arpa en las ferias regionales donde afianzó fama de cantador y romero. Presumía de ser descendiente de un Gregorio López, ermitaño y antropólogo avant la lettre que, por llevarse con indios, fue juzgado por el Santo Oficio, y de unos negros manumisos de los que heredó una amplia bemba y el gusto de espantar a la gente diciendo que era negro. Vendía una bebida inventada por él para financiar su errancia, los niños lo asediaban para que les contara historias y verbalizó su archivo de anales y comentarios en una larga arlequinada que se ignora cómo y cuándo terminó.

			De los dieciséis tíos López y Berumen quedan daguerrotipos y consejas legendarias: rostros extraños o banales, hermosos o feos que habrán dejado sus muescas en el sistema de afectos, aversiones y mitologías del niño que, a lomo de burro, avanza de Aguascalientes a Paso de Sotos, libre aún de la funesta dualidad que lo espera, agazapada en su sangre.

			Las cuatro tías solteronas son caso aparte. Si no ocuparon como personas reales un sitio privilegiado en los afectos de López Velarde, sí fueron convertidas en emblema por su obra. Dolores, Elena, Margarita y Josefa López Velarde Morán vivían en Paso de Sotos y ese 15 de junio de 1889 esperaban, henchidas de ilusión, la llegada de su hermano, su cuñada y su sobrino. Las cuatro de negro, polizón con sobrefalda, blonda y alforcita: lacia Dolores, quebradeña Margarita, trenzada Josefa y Elena de chongo recatado; las cuatro en ceremonioso luto de la oreja hasta el huesito; Josefa ingrávida, Margarita curiosa, aburrida Elena y Dolores francamente subvertida; las cuatro crujen al andar, huelen a algalia o a verbena y perpetúan sus doncelleces en respectivas intrigas de ajedrez. Pero no hay que mirarlas sólo en el trance del gabinete fotográfico de Aguascalientes, sino en el tedio cotidiano del villorrio, cuidando, alimentando y lavando a los hombres de la casa; hablándole de usted al patriarca y a los hermanos y tratándolos de «papacito»; afanadas en corrales y cocinas, al piano y al cazo, entre el estiércol y el cristal francés, en viudez prematura, en callada candelaria, como cuatro vestales pospuestas, intactas por propia decisión o indiferencia, como un póker de damas en la mano de los hombres, condenado a la derrota, rebeldes y sumisas, detentando el inaudito virgo para contento del gusano.

			Dolores, Elena, Josefa y Margarita se cocinan en su propio hervor mientras, por la brecha que lleva al camino de Guadalajara, se aproximan los viajeros de Jerez. Mañana quince canta misa Inocencio en el cumpleaños del niño y su jamaica. Los marranos cebados esperan la matanza, el orfeón de niñas ensayado, los cohetones en las varillas.

			Las solteronas celebrarán su espera con una espera más, y la subsidiarán imaginándose por turnos madres del niño, lo bañarán en alcoholada, le acariciarán las nalguitas, le besarán los pies, le tentalearán los cojoncitos y dirán que parecen una nuez, lo polvearán y lo amasijarán; y luego lo vestirán de Niño Dios con rasoliso blanco y lo coronarán de oropel y le sacarán las chapas con colorete; y después lo llevarán a la sala donde todos lo mirarán y el tío Mateo sentenciará los parecidos, y luego lo llevarán al patio cantando alabados, y ahí estará el portal cargado de caña y camote y no va a llover; y dentro del portal estarán los animales echados a fuerza junto al pesebre lleno de paja y cubierto por un lienzo de algodón bordado, bordado por las ocho manos de Margarita, Josefa, Elena y Dolores durante semanas de espera y que dice en punto de cruz «Ramón Modesto López Velarde», y doña Trini advertirá que no dice «Berumen» y que abajo dice «Dios que lo cuide», y sobre él pondrán al niño que va a estar muy serio y no va a llover, e Inocencio sacudirá su hisopo de plata sobre él y las solteronas llorarán y saldrá el sol para alumbrarlo todo, al niño cargado por ocho  brazos  que  nunca  han  abrazado  a  un  hombre,  sumergido entre los mimos y los pechos duros y el vértigo de la algalia y las voces binarias de las tías sin mancilla y sin esperanza y el crujido de las enaguas de bayeta tallándose contra los muslos salomónicos.

			Y quizá nadie lo advierta, pero el niño reconocerá en esos cuatro cuerpos la propia marea de su sangre belicosa, sangre griega y romana, árabe y gótica, hebrea y africana, que fluye para él y contra él desde un origen vertiginoso y que en él se debate y se fermenta, una sangre en tránsito que viaja por un racimo de destinos del cual pende este niño, en la infinita agilidad del éter, como de un hilo escuálido de seda.

			Niñez toda olorosa a sacristía (1889-1900)

			… buscando el vaticinio de la tortuga.

			«El viejo pozo», Zozobra

			Al principiar el otoño del año de 1900, Ramón López Velarde se acercó al portón de la casa de su padre con un martillo, cuatro clavos, un pedazo de cartón y un poema. Con el cartón amortiguó la presión de los clavos sobre el papel extendido sobre la madera, para que no se rasgara. Luego guardó la herramienta, subió a su cuarto por su baúl, bajó con él al portón y miró a Pancho de Paula colocarlo en la diligencia. Besó a su abuela, a su madrina y a su madre. Después besó a su hermanita Guadalupe y se despidió de mano de sus hermanos Pascual, Trinidad y Jesús que estaban parados en fila, sorprendidos de mirar por primera vez a su hermano vestido de pantalón largo.

			Dentro de la diligencia lo esperaba su padre. Encima, estaban el cochero y Pancho de Paula, con sus amplios sombreros. Agitado desde que se había levantado temprano para ir a misa de seis y despedirse de la Dolorosa, Ramón se instaló y miró a su familia que le decía adiós. Dentro de un momento, pensó, esa puerta se cerraría para siempre. No que no fuera a volver pronto, cada vez que hubiera vacaciones, pero, de alguna manera ignota, ni él sería el mismo ni tampoco el portón. Por eso había clavado en él su poema. Le había dado por escribir poemas desde hacía unos meses. El que clavó en la puerta comenzaba así:

			Ya me voy de esta casa querida

			 donde todas las dichas viví…

			Frente a ese portón, ya cerrado, se pasará de ahora en adelante largos ratos de invocación para que el tiempo de allá adentro, perdido e irrepetible, le ceda la dádiva de sus sombras. Cuando se cierre ese portón, su mirada dejará de mirar al mundo y comenzará a mirarlo a él mismo. Su vida comenzará a darle importancia al recuerdo. En esto se estrena ya en la diligencia, con la misma decisión que en los pantalones largos. De ahora en adelante, al llegar frente al portón, lo hará sobre pies advenedizos y los medallones de yeso que lo adornan, al sentirlo cerca, se mirarán y se dirán: «¿Qué es eso?».

			Junto a este hombre estamos, ahora, nosotros, los curiosos de otra vida que la nuestra. Si este hombre acecha, desde que clavó el poema en el portón, los saldos memoriosos de su infancia, nosotros hurgaremos en sus escritos los resabios de aquello que haya colaborado a precisarlo como hombre. La cifra de esa breve vida, que son los poemas, no nos ha bastado y ansiamos escombrar los relicarios de esa vida, más allá de lo que nos lega quien la padeció. Conjeturemos entonces lo que él pudo recordar desde que se cerró el portón.

			Bañan a un niño en una batea de madera, llena de agua espumosa, que brilla bajo el sol del mediodía. Su pilmama, Macedonia, lo saca y lo envuelve en trapos blancos. El calor reverbera en el patio de muros caleados. Ya seco, el niño corretea desnudo entre la pulcra luminosidad. Una niña de diez años, Josefa de los Ríos, lo atrapa, lo besa, le hace carantoñas y lo levanta al sol, como una ofrenda. Pepa le pregunta al niño si la quiere, si la quiere cuánto, si la quiere hasta dónde, si la quiere hasta las torres gemelas y el niño dice que sí cada vez.

			Cuando mira a su madre con el pelo suelto, se oculta tras de él y espía al mundo desde esa sombra perfumada, imaginando que el cabello es suyo. Por delante, su madre tiene el vientre protuberante, pesado. El niño apoya su cara en esa panza y puede pensar que es como apoyarla sobre una piedra caliente, sólo que sin el aroma salino que emana de la redondez de su madre.

			Su madre no tenía tiempo que darle. El niño pensaría que lo mejor sería morirse, cuando aparece Macedonia con el equipal. Eso significa que se irá con ella al Jardín Brilanti; que caminarán las tres cuadras y se instalarán entre los rosales, ella en el suelo y él en el equipal diminuto, a mirar la tarde, a mirar a las niñas que corren de un lado al otro, a mirar los agujeros silenciosos de los carpinteros dormidos en los árboles.

			Sentado sobre los hombros de Pancho de Paula, armado de un sacabuche, corta higos entre el claroscuro de las hojas traslúcidas, ásperas como lijas. La acequia que corre entre las higueras del rancho añade su murmullo a la frescura. Más tarde, mira en su casa a su padre que se come los higos. El niño tiene las manos pegosteosas por la abundante leche blanca y amarga que sueltan los peciolos al ser cortados. Su padre declara que estos higos son higos inocentes. El niño repite: «higos inocentes». Su padre asiente con la cabeza, levanta el índice frente a la cara del niño y repite: i-no-cen-tes.

			El dedo índice y el pulgar se juntan y recorren las cuerdas del arpa, de las más graves a las más agudas, acompañados por la mano de la mujer que sonríe. La mujer pertenece a la Orquesta Típica Zacatecana de Señoritas que acaba de regresar de su gira triunfal a la capital con el Circo Orrín. Al terminar la función en el kiosco, los niños se han subido a mirar de cerca los salterios y los bajosextos. El niño había elegido, desde antes de subir, el arpa, porque la señorita a su cargo tenía el pelo largo y suelto.

			La mirada del niño está fija en la imagen de su abuelo que, sentado detrás del escritorio, a la intemperie, mueve su pluma de ganso anotando guarismos. Enfrente del escritorio se forma una fila de peones que tienen los sombreros en la mano. Pancho de Paula le pega a la tierra con el suyo y levanta el polvo. Entonces comienza a llover y el niño mira cómo trasladan el escritorio bajo techo, al portal, y cómo los hombres se quedan ahí, bajo la lluvia, mirando para el cielo, esperando su turno, y con los sombreros todavía en las manos.

			El doctor Villalobos trae un maletín negro y una bolsa de estraza. Detrás de él viene una mujer con falda de percal acampanada. Se meten deprisa al cuarto de su madre. El niño escucha, en intervalos precisos, los lamentos de dolor, amortiguados por los muros. Macedonia se lleva al niño y a su hermano al traspatio, donde se toman un vaso de leche y se comen unos alamares, observados por el caballo.

			El caballo Voltamad vive en Rusia, pega unos brincos tan altos que puede pasar sobre las torres gemelas y tiene la cola más larga que el río, y es azul y tiene los dientes de oro y cuando relincha se abre el bosque para dejarlo pasar. Cuando Pepa relata el cuento se pone una mano en el cuello y con la otra hace unos ademanes enfáticos. Cuando dice algo muy emocionante posa sobre los niños, uno por uno, su mirada negra. Y cuando Voltamad corre, ella percute con los dedos el trote sobre la silla.

			Los niños corren en silencio hasta un álamo viejo de la plaza donde, a tres metros del suelo, descubren al carpintero más grande que han visto nunca, tan involucrado en su labor que se tarda un poco en sentir a los niños y huir en un aleteo gris y rojo que ellos celebran a gritos. Los presos, detrás de sus rejas que dan a la plaza, imitan burlonamente ese grito. Eloísa reparte unos alfajores entre sus amigos. La tarde se carga del aroma de los rosales de pitiminí y de las kaiserianas. Pepa les cuenta que una vez las señoras jerezanas le llevaron a la emperatriz Carlota unos rosales como éstos. Los presos comienzan a gritar malas razones. Las mujeres se llevan a guardar a los niños.

			En la soledad de su cuarto ve entrar al doctor Villalobos, que viene seguido de su madre. Después de unos minutos de asomarse, apretar, tentalear, escuchar, medir y palpar, el doctor declara que el niño no tiene nada serio. Lo único serio es que este niño tiene cara de adulto. Es difícil mirarlo sin sentir que se está frente a un mariscal atareado con un problema de estrategia superior. Tiene casi la misma cara solemne que tenía a los dos años y la misma catadura altiva. El niño lo mira salir y se fija en sus tacones altos, de los que todos se burlan.

			Sus tíos regresan de una mañana de cacería en el rancho. Han proliferado de tal modo las liebres que están perjudicando las hortalizas. En la cocina hay un montón de liebres y cotuchas desgarradas por los perdigonazos y estriadas de sangre. Él sigue el rastro de sangre que lleva hasta el patio, donde su tío Salvador reparte manojos de tripas entre los perros, mientras se bebe un vaso de agua de cebada. Los ojos de las liebres asemejan moras silvestres, pero más negras. Los perros reculan hacia los rincones, arrastrando pellejos.

			Se prepara para su primera comunión en casa de María González. No tarda en aprenderse el Credo y los veinte misterios, las catorce estaciones, los doce apóstoles, los diez mandamientos, las nueve ciudades, los siete pecados capitales, las cuatro virtudes cardinales, las tres teologales, las dos palabras cuyo significado no debe inquirir y que sólo hay un Dios verdadero. También aprende cómo Jacob y Rebeca engañaron a Isaac y Esaú, cómo Rebeca se asomó al pozo para darse cuenta de qué tan viejo estaba Isaac, cómo interpretó José sus sueños, cómo se bañaba Susana y cómo el alma de su abuelo va a venir un día a sacar su cuerpo del cajón y de la tierra para irse al cielo.

			Cantando, Macedonia recorre los pasillos con Guadalupe en los brazos, tratando de dormirla.  El  niño  la  escucha  pasar  enfrente  de su puerta cada dos minutos. Entre el llanto de su hermana se oye la canción:

			¿Quién es aquella señora

			que anda por el corredor?

			Santa María Magdalena,

			prima hermana del Señor…

			Don Lupe y sus dos hijos mayores van en la diligencia rumbo a Zacatecas, donde asistirán al triunfal debut del Circo Salvini. Antes de que se inicie la función, el dueño del circo, don Filipo Salvini, narra en una trepidante jerigonza que mezcla español, italiano, portugués y yugoslavo, la forma en la que, cinco años atrás, en una función sabatina en Aguascalientes, las llamas de un atroz incendio calcinaron a todos y a cada uno de sus cincuenta animales sabios, a un trapecista búlgaro, a una mujer de hule, a un chino capaz de pararse en un solo dedo y, paradójicamente, a un tragafuego venezolano. Pide entonces un minuto de silencio que culmina en un aplauso atronador y en una fanfarria escuálida que acompaña a las mujeres trapecistas trepando hacia las alturas.

			Las hojas nuevas de su cuaderno lo deslumbran con su blancura y avanza por la calle de Santa Bárbara sin dejarlas de mirar. Es la primera vez que sale solo de su casa. Mira pasar a cuatro rancheras descalzas que estrenan rebozos y dejan por la calle una fragancia de almacén. También huele a pan nuevo, a estiércol y a lechuguilla húmeda. Pero él mete la nariz entre las hojas de su cuaderno y aspira su blancor. Cuando cruza la calle del Apostolado mira nuevamente su Silabario de San Miguel. En la portada hay un diablo que patalea en el suelo con la lanza del santo metida en el vientre y unos versos que le leyó Pepa y que ya memorizó:

			La soberbia desechad,

			niños, en toda ocasión,

			que al humilde Dios lo ayuda 

			y le da su bendición.

			Y el niño piensa que si en esta primera salida al mundo le fue tan bien, es porque la soberbia desechó.

			Los niños forman una hilera en la nave central, ellos, a la derecha, con grandes moños blancos en los morcillos, y ellas a la izquierda con lirios en las manos. Eloísa quedó muy atrás porque es uvé mientras que él es ele. El botafumeiro cruza la nave lateral con su estrépito de cadenas, dejando una estela azulina que flota entre los vitrales. Las mujeres cantan con las narices Vamos niños al sagrario que Jesús llorando está. Entre el copal se filtra el hedor a cera, a pollera, a sobaquina y a lirios. El niño vigila el momento en el que volverá a cruzar el sahumerio. Escucha su nombre y advierte que el padre Reveles lo mira con impaciencia mientras sostiene la hostia a unos centímetros de su cara. Abre la boca y escucha el Coooooooorpusdomineiesuchristi y piensa en su abuelo con los ojos y la boca llenos de tierra, y cuando abre los ojos mira a Eloísa de rodillas ante el padre y se imagina cómo está abriendo la boca.

			Con la cara de sorpresa que hace Pepa, él se siente más animado y entonces le cuenta de la mujer que a pesar de tener los ojos vendados con una mascada verde podía adivinar el contenido de las bolsas. El hombre las escogía al azar entre el público y ella adivinaba. Y cómo adivinó que el reloj de su padre era un reloj y que la leontina tenía tres dijes, una crucita, un elefante y una mazorca. Pepa explica que las mujeres que lloraron adentro de sus madres lo adivinan todo. En secreto, le dice que ella misma lloró adentro de su madre. El niño se asombra tanto que ella lo abraza y le dice que si la quiere, que si la quiere cuánto, que si la quiere hasta dónde, que si la quiere hasta las torres gemelas y él dice que sí cada vez.

			A la casa de un pariente cercano de su madre que se murió ayer, con su madre que no puede arrodillarse porque tiene de nuevo la panza cargada. Escucha durante un rato un rosario soñoliento y mira a las mujeres vestidas de negro. Como su madre está impedida para ir al panteón, se limitan a ver salir el cajón y a la procesión que se forma detrás. El niño entra al cuarto donde estaba el cajón. Los pabilos recién apagados han llenado con su olor el cuarto y está muy oscuro. De pronto, se abren de golpe los postigos de la ventana y entra un chorro de luz potente y una bocanada de aire limpio. En su sobresalto, a contraluz, sobre el prisma encendido de la ventana abierta, mira cómo se recorta la silueta enlutada de su tía Pepa, que llora dándole la espalda.

			Pancho de Paula avanza sigilosamente entre el barrial, frente a él. Cruzan la nopalera y luego por una vereda, entre la gobernadora. Bajan al arroyo hasta el remanso y se ocultan detrás de las piedras, bajo los pirules. Pancho de Paula le ordena silencio y paciencia. Luego de un rato llegan cuatro mujeres que el niño reconoce como gente del rancho. El recodo del río es tranquilo y de escasa profundidad y él ha jugado ahí otras veces. La sombra del pirul flota sobre la superficie turbia, creando intensos claroscuros, y si el árbol se mueve arriba con el aire, abajo se mueve con el agua. Las mujeres están fuera del campo visual, pero pronto aparecen con las caderas forradas de una tela blanca que se anudan en un tosco florón sobre el ombligo. Pancho lo mira con una sonrisa jactanciosa. El niño mira a las mujeres doblar la cintura para mojar el pelo en el agua y moverse dulcemente con la cara al sol, las cabelleras semejando una llamarada negra. Hablan, y hasta las rocas se oye su murmullo, mezclado con el chapoteo y las risas agudas. Las mujeres son claras y oscuras, como el río. Tienen la misma piel café y el mismo brillo. Sus pechos se antojan grávidos y frescos para las manos y los ojos, como frutas cobrizas; negras aureolas como ojos; mamelos erguidos como meñiques por el frescor del agua. Un aire cálido cargado de saponaria sube del río. Una de las mujeres lanza al aire una carcajada violenta y el niño se detiene, por un instante que le parece un día, en la imagen de esos dientes blanquísimos en los que brilla el sol, frontera de una oscuridad insondable. La carcajada asusta al niño que se resbala detrás de su piedra. Pancho de Paula se ríe de él en silencio. Cuando se vuelve a asomar, ya no se mira más que el agua donde las huellas de esos pechos redondos y las estrías de las guedejas brillan en las partes de sol y se opacan en las de sombra.

			La luz arrebolada del crepúsculo llena el patio donde su madrina se ha instalado con un pocillo de café que pone a enfriar en el brocal del pozo. Le cuenta al niño la historia de la tía Ignacia Valdez que arrojó a este pozo cuatro talegas de plata antes que dárselas a los juaristas. Esa tía Ignacia viene en las noches, a las once, a confirmar que la plata todavía está allá adentro. Y ella, su madrina, viene también en las noches, por si a la tía Ignacia se le ofrece algo.

			De la sobremesa pasan a la sala para que el tío José María siga contando historias. Cuenta la de los dos jerezanos que se odiaban por años de rivalidades, conjuras y rencores. Uno de ellos está agonizando. Antes de morir, manda llamar a su enemigo, quien acude pensando en una reconciliación. El agonizante agradece la presencia del otro que, conmovido, se declara listo para pedir perdón y ser perdonado. Pero el otro le dice que no lo mandó llamar para eso, sino para avisarle que, como está completamente seguro de que se va a ir derecho al infierno, puede, si quiere, llevarle un recadito a su madre.

			Su mamá le ha hecho su traje de acólito y con él bajo el brazo se dirige a San Diego a continuar su educación, pues ya se ha aprendido los latines y los movimientos del libro. La iglesia oscura y vacía hace rebotar los ruidos por bóvedas y cúpulas. Entra a la sacristía por primera vez y se deslumbra con los cuadros, el olor a incienso viejo, el mobiliario añoso. El padre Reveles comienza a explicarle las grandes responsabilidades de un acólito. Él trata de prestarle atención, pero se ha distraído con los relicarios polvorientos y las imágenes rotas que se amontonan en un rincón. Hay una que lo cautiva: es una enorme talla en madera que representa a una ánima del purgatorio. En medio de las llamas policromas de palo que se alzan como lenguas, casi de tamaño natural, está la imagen de la mujer más hermosa que ha visto. Su cintura surge entre las llamas, desnuda la piel pálida, cubiertos los pechos por el largo cabello que se incendia abajo. La figura mira hacia el cielo con un gesto aleatorio de pasión, tedio y esperanza. Sus bracitos claman piedad, fatigados por el peso de las cadenas que atan sus muñecas. Sus ojos son lo más importante: dos mínimas canicas de un verde celedón que contrastan con el negro del cabello y los matices de la lumbre. El murmullo capitoso del padre ha perdido todo significado. El niño se mueve a su izquierda e, irguiéndose de puntas, encuentra un ángulo en el cual parece que los ojos verdes lo miran de frente y siente que el reclamo de piedad lo tiene a él como sujeto. Abandona su cuidado y con la mano ávida toca, primero con prudencia, después con fuerza, la pequeña cabeza, la espalda y el comienzo de las caderas hasta que una llama, invisible detrás del cuerpecito, le pincha la mano. Después, el padre Reveles lo arrastra hacia el mueble donde se guarda el vino y le enseña dónde están los paramentos y los corporales. El niño, sin embargo, cada que puede, vuelve a mirar a la mujer, preguntándose qué pudo haber hecho para merecer ese castigo y aliviado por recordar que después del purgatorio el perdón siempre llega.

			Se mete a su cuarto en la noche, después de cenar, y repasa el silabario. Hace rato sintió salir a su padre rumbo a la casa del doctor a su domingo de dominó. La luz de la vela amplifica las sombras en el cuarto. La vela chisporrotea y él vuelve la cabeza hacia ella y la estudia pensando en el escándalo que ha de ser el purgatorio. Cuando voltea hacia su libro otra vez, mira al hombre que se asoma por detrás del armario, como si estuviera parado en la pared. Es un hombre hecho de gas y penumbra que lo mira con una expresión maliciosa y estúpida. Se parece al cirquero Salvini, pero es muy pequeño. El niño comienza a gritar, empavorecido, viene su madre a calmarlo y luego se va. Pero el hombrecito se sigue apareciendo apenas cierra ella la puerta, manoteando y abriendo y cerrando la boca roja, y él vuelve a gritar y su madre vuelve a venir hasta que se sienta en la cama y él se queda dormido, asido de una de sus trenzas.

			Su cabello tiene un aroma más fuerte que el del chocolate que se acaban de tomar en el patio de la casa de su tío Salvador. Su tía Soledad, sus hermanas Pepa y Francisca, y Carmen García, la vecina, con las sillas volteadas hacia la calle, se peinan en el crepúsculo con sus peines de metal. Hablan de que ellas nunca mandarían a sus hijas a Estados Unidos, por ningún motivo. El niño mira cómo se echan el pelo sobre el hombro, e inclinan la cabeza para facilitar el recorrido del peine por ese esplendor que se enciende en momentáneas chispas azulosas y hace un ruido de botones que se derraman por el suelo.

			Por el suelo rueda Eloísa, molesta porque ya no quiere repasar el Eslava ni jugar a nada. Es la primera vez que él entra a esa casa y nada le gustaría más que recorrerla a solas. En la cocina puede oír a las nanas platicando. Se va por un pasillo lleno de fotos amarillentas y abre la primera puerta cerrada que encuentra. Eloísa se aparece detrás de él y comenta que está prohibido entrar en ese cuarto: es el gabinete de su padre. Pero él se mete y abre más una ventana. La luz ilumina una mesa llena de retortas y sinfines. Las paredes están llenas de grabados que representan el interior del cuerpo humano. En un rincón hay un esqueleto colgado del cráneo por un clavo, que Eloísa ignora a quién perteneció. A él se le ocurre, al meter la mano entre las costillas, que es como un pájaro en una jaula. Eloísa insiste en que deben irse. Él recuerda a la mujer que se baña en el río, abundante y redonda. Sus ojos se detienen en el sacro iliaco y se le ocurre que parece una ficha de dominó. Cree que lo único que queda de los vivos en los muertos son los dientes, que resisten al fuego, al tiempo y a los gusanos, y que si de algo se ríen es de que no hay dientes que puedan con ellos.

			Emprender el recorrido dominical del comulgatorio es una parte de la misa que le gusta. Puede revisar las caras de la gente y disfruta el reconocimiento de parientes y conocidos cuando coloca la patena debajo de sus bocas. Conoce el estilo de comulgar de todo Jerez: la forma en la que su papá abre una boca como cueva con un portal de bigotes; la boquita de su madre, alcancía donde el padre coloca una hostia de limosna; la boca pálida de Pepa, lengua afilada y dientes romos. Este domingo hay una mujer que oculta el rostro hasta que el padre yergue la eucaristía ante su boca como un reto. La mujer recoge los labios espesos y muestra una lengua bovina, voraz. Él le toca la barbilla con la patena, estremecido, y el pan está a punto de caer. El padre lo mira con reprobación, pero él sólo mira la boca abierta. Entre el vértigo de la sorpresa decide que sí, que es ella, la mujer que reía a carcajadas, desnuda en el río, y que ahora lo mira con curiosidad en vez de recogerse en oración.

			Muy agitado, su padre entra en la casa blandiendo un telegrama: su tío Mateo murió hace tres días, asfixiado en una mina. El padre se encierra en su cuarto y aparece minutos después vestido de viaje, respirando con dificultad. Ordena que le preparen el caballo y se sienta en la murmuradora del zaguán, completamente vestido de negro y con el sombrero metido hasta las cejas. Sólo la madre se atreve a acercársele, y cuando le pone la mano en la espalda, el hombrón se desbarata en un sofoco de gemidos roncos.

			Ahogados de deudas, se mudan de la calle de Santa Bárbara a la del Apartado. Hace unos meses que un gobernador anticlerical le cerró al padre el Colegio Morelos. Viven con la herencia de la madre, que se consume velozmente. Su padre ha envejecido mucho y con frecuencia lo escucha gemir en su cuarto entre infinitos solitarios de dominó. Desde entonces, sabe que todos los jueves vendrá Pepa con unos «bocaditos» que manda su familia en una canasta cubierta de toalla deshilada.

			La siguiente vez que sale de Jerez es a la capital, donde acompaña a un tío que busca el consejo de un médico célebre. Llegan a la casa de unos parientes en Puente de Santana, en Peralvillo. Es la primera vez que está apartado de sus padres. Su tío lo lleva un par de veces al centro de la ciudad a que mire los palacios de Plateros y a ver si de casualidad ven pasar el cupé de don Porfirio. De regreso a Peralvillo, se descompone el tren de vía ancha que sube al norte desde la plaza mayor. Se bajan en una calle que se llama Estanco de Mujeres y caminan entre un tumulto de hombres serios y de mujeres que detienen a su tío del saco. Piensa que esas mujeres son muy hermosas, como sus tías cuando se quitan el luto de la cuaresma y se bajan los escotes para mostrar el nacimiento del pecho antes de ir al teatro o al alborotagüeyes. Lo que nunca ha visto hacer a sus tías es levantarse el vestido para enseñar las calcillas. Llegando a Santana juega con una vecinita que le llevan en las tardes y que lo está esperando.

			Después, les escribe esta carta a sus padres:

			Mis muy amados papasito y mamasita […] con mucho gusto e resivido y acavamos de rrevir sus muy finos renglonsitos que acavo de resivir perdone la repetición […] no estoy en México sino en el puente de Santana pues rrara vez salgo al sentro […] tuve una visita i jugamos toda la tarde aparte de la noche pues aun se fue llorando i yo me quede triste i para divertirme me puse a jugar al toro […].

			El comportamiento extraño de su padre culmina una noche en la que él se despierta con un estruendo de vidrios rotos. Sale del cuarto que comparte con sus dos hermanos. Su padre grita como un toro en herradero. Mira abrirse la puerta y salir a su madre, que llama a Macedonia, con la estela de su cabello entre los brazos. La casa se llena de portazos y ecos. A la luz del quinqué, mira a su padre bufando entre las sábanas, de las que se agarra como si fuera una cuerda de salvación. La madre manda al niño de regreso a su cuarto con un empellón imperativo. Su padre grita claramente que se está muriendo, que no quiere morirse, que se ahoga, que le falta aire, que si se muere le llenarán de tierra la boca. Entre los aullidos del padre escucha a su madre hilar jaculatorias. El padre grita que mejor lo quemen, que lo echen al río, que abran las ventanas. Y mira llegar al doctor Villalobos con un chal sobre el camisón, y salir a su madre, que se sienta en el corredor frente a la puerta y bala como un recental, cobijada por su cabello negro mientras le da vueltas a su anillo con el pulgar.

			Poco a poco traslada su interés de Eloísa a Isabel Suárez, a la que ha visto un par de veces en la alameda, y a la que le dio la comunión en una misa de muertos. Lo que le interesa de Isabel es que está vestida de negro, hasta los pies. Sale de la primaria de Sóstenes Olivares, donde repasa las glorias del Héroe de Temoac y corre a La Bola donde espera que salgan las niñas de la escuelita de las Cervantes. Dos veces diarias mira salir a las niñas y descubre con emoción el vestidito negro entre los mandiles de colores. Luego la mira perderse en un callejón hacia el sur. De La Bola a la escuela mide doscientos pasos. De la escuela a la casa de Isabel hay quinientos treinta, y de la casa de Isabel a la suya en Apartado, novecientos justos. Isabel va a misa de nueve, usa sombrilla, su padre es el dueño de una fábrica de velas y siempre está encerrada.

			En la casa de los abuelos, su madrina lo invita a tomar café junto al pozo. La madrina le cuenta que, junto a ese pozo, el año de 1850, sus abuelos se dieron un beso por primera vez. El niño declara solemnemente que no le gustan los besos y su madrina le pregunta cuántos le han dado. Y luego lo lleva a la sala y le muestra un daguerrotipo de una mujer de alto peinado y senos ceñidos y su madrina le explica que esa mujer es su abuela y ese pozo es El Pozo. El niño se guarda el asombro de que su abuela, siempre de luto por una u otra muerte, haya usado alguna vez esos vestidos.

			Todos de gala se dirigen al gabinete fotográfico de Martín Escobedo, junto a los portales. Él, Jesús y su padre de levita negra, corbata de cintilla, pañuelo al bolso y leontina; José Trinidad de moño blanco; Guadalupe y Pascual de vestidito. Su madre se sienta con la niña en el regazo y su padre apoya su mano derecha en su hombro. Ramón lleva cuatro días analizando la pose que va a tomar y se decide por la de su abuelo en una fotografía que hay en el rancho: con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y con la mano derecha en la solapa del saco.

			De la bolsa del saco extrae el papelito en el que escribió después de varias veces, hasta lograr su mejor caligrafía, unos versos de Manuel Carpio que copió del libro de su madrina:

			Bondadoso y humilde es tu pecho, 

			cual de tórtola blanda y sencilla 

			que se pone a gemir en la orilla 

			del oscuro torrente Cedrón.

			Dobla la hojita en dieciséis partes y se aproxima a la canasta. En su interior mira la toalla deshilada que trabajaron las mismas manos a las que va dirigido el poema. Guarda la estrofa entre la tela y se oculta a esperar. Le encanta lo de «tórtola blanda y sencilla». Pepa llega puntualmente, a la una, con la canasta cargada y recibe en cambio la vacía. Su madre insiste en que se tome un vaso de chía mientras le pregunta por sus parientes y le agradece la atención. Pepa sale a la calle y él la sigue a cien pasos de distancia, estudiando cada uno de sus movimientos y con el corazón en un brinco. Ella ni siquiera ha tocado el mantel. La mira perderse en el zaguán y se queda vigilando desde la esquina durante media hora. Después cuenta seiscientos quince pasos de regreso a la casa.

			Va a la casa de su tío Salvador a comer. Ha estado haciendo un frío atroz que se reconcentra en el pueblo, bajo el techo de nubes grises. Antes de la comida, su tío Salvador comenta que Trinidad está esperando familia de nueva cuenta, cosa que el niño no sabía. Después le pregunta al niño cómo le fue en la escuela y él anuncia que acaba de terminar la primaria superior con buenas notas. Pepa entra al comedor con el platón humeante de la sopa y escucha sus últimas palabras. Con una mirada de astucia le pregunta a Ramón si ahora se va a ir al seminario. Él está seguro, por esa mirada, de que ella ha descubierto los poemas que, semanalmente, le ha mandado en la canasta, y se sonroja violentamente. Susana Jiménez, la amiga de Pepa, lo mira divertida. Él confirma que  sus  tíos  parecen  no  haber  advertido  nada de esto. Su tío mira una revista inglesa y su tía saca de la alacena un tarro de conservas. Cuando le van a servir la sopa de habas, Pepa sugiere que quizás él prefiera el postre antes que la sopa. Está de pie, ante la mesa, con las manos ahorcando la conservera llena de guayabas flotantes y mirándolo con burlona ternura. Su tío interrumpe para decir que en su casa siempre se toma la sopa primero, aunque sea de habas, y el postre después. Ramón extiende su plato hacia su tía y dice que sí, que sí se va a ir al seminario. Pepa se sienta por fin, del otro lado de la mesa y clava sus ojos oscuros en sus habas. Susana Jiménez se inclina hacia Ramón y, sin que nadie más pueda oírla, le dice simplemente: «musiquita por dentro».

			Dentro de cada naranja hay una mujer roja y blanca que tiene sed y se bebe la pulpa, pero si la sacas ya no tiene qué beber y entonces se muere. Lo que hay que hacer, apenas abras la naranja y salga la mujer, es echarle agua en la cara para que no se muera. También hay que tener a la mano un calcetín para vestirla, porque mientras vive adentro de la naranja está desnuda, sin nada de ropa. Pascual escucha a su hermano contarle todo esto. Luego de reflexionar, deja a un lado la naranja que se iba a comer. Pero por supuesto que la mujer es tan pequeña que ni siquiera importa que esté desnuda, pues ni se le nota nada. El niño mira a su hermano, que le clava las uñas a la piel de la naranja, la abre y la voltea mostrando su pulpa brillante y cargando el aire de perfume. No sale ninguna mujer. Y Ramón mete la mitad de la cara en esa fragancia ácida y come, atragantándose con sus carcajadas.

			La seriedad del niño acompaña la tristeza del padre Reveles. Están en la sala de su casa sentados frente a sus padres. Entre el niño y el padre, que están en un sillón, y don Lupe y doña Trini, que están en otro, hay cuatro vasos de naranjada y un plato lleno de cubiletes de almendra. El niño se siente sofocado por el cuello de pajarita y la agria hedentina que supura la sotana. Don Lupe se entretiene anudándose la leontina en un dedo. Su madre lloriquea en silencio y estudia el bordado del pañuelo. El padre Reveles les anuncia que acaba de recibir carta del señor canónigo don Domingo de la Trinidad Romero, rector del Seminario Conciliar y Tridentino de Zacatecas, confirmando que acepta y espera a Ramón en el claustro en octubre de ese mismo año. Trinidad su padre, Trinidad su madre, Trinidad el rector, dice su madre, consolándose. Tridentino el seminario, agrega el padre Reveles. Luego se pone a discutir con don Lupe las condiciones que regirán el ingreso de Ramón.

			La alegría de su prima Águeda era privilegio matutino, pues en las vísperas su bullicio de la mañana se reconcentraba en el crujido del algodón de sus enaguas y el ronroneo con que acompañaba su bordado en el corredor. Venía a veces de Zacatecas a pasar unos días en casa de los abuelos, a invitación de su mutua madrina. Forrada de negro y negro el cabello, sus chapas rojas y sus ojos verdes duplicaban su vigor en la resolana. Y la forma en la que le crujía el algodón de las blondas, cuando doblaba un rincón con su paso rápido, le daba escalofríos y lo hacía decir en voz baja su nombre, mientras se revolcaba en el suelo, antes de dormirse.

			Levantarse temprano para ir a despedirse de la Dolorosa y encomendarse a su benevolencia antes de viajar a Zacatecas, y cruzar el portón de la casa y
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Manuel José Othén en 1907

Se suele decir que el hombre entre Lépez Velarde (derecha) y su hermano
Jests es su tio Salvador Berumen. Yo creo que es Manuel José Othon.
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izquierda a derecha: Francisco Zenteno, José Tovar, Luis Castillo Ledén, Alfon-
so Cravioto, Carlos Gonzalez Pefia, Manuel A. Chévez. Segunda fila en el mis-
mo orden: Antonio Castro Leal, Saturnino Herran, Julio Torri, Rafael Cabrera,
Rafael Loera y Chavez, Manuel Toussaint, Francisco Gonzélez Guerrero, Jorge
Enciso, Agustin Loera y Chévez, Enrique Gonzilez Martinez, Manuel M. Pon-
ce, Ramén Lépez Velarde y Rubén M. Campos. En la puerta, en el mismo
orden: Efrén Rebolledo, Conrado Tovar y Carlos Aceves. Coleccién Loera
y Chavez.

Lépez Velarde en 1918
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