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			Het scheelde maar een paar woorden of de hele emancipatiestrijd had wellicht achterwege kunnen blijven. Als er 230 jaar geleden was geluisterd naar een Franse revolutionaire hadden vrouwen en mannen al eeuwen op gelijke voet kunnen staan.

			Het begon met de vrouwenmars van 1789 die het einde inluidde van de absolute monarchie. Een marktvrouw in Parijs sloeg woedend op een trom waarna ze met andere marktvrouwen, de ‘moeders der natie’, de aanzwellende massa naar Versailles leidde. Onder druk van het hongerige volk accepteerde de vorst de Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger. Zo kreeg het individu rechten tegenover de staat – en dat inspireerde grondwetten wereldwijd, ook die van Nederland.

			De mensen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blijven dit.

			De Verklaring werd iconisch, haar tweehonderdjarig bestaan werd gevierd. Er is alleen iets met deze befaamde tekst dat al die jaren voor het gemak over het hoofd wordt gezien. Met ‘l’homme’ in de Déclaration des droits de l’homme et du citoyen wordt in de praktijk niet ‘mens’ bedoeld, maar ‘man’. Feitelijk staat er: de Verklaring van de Rechten van de Man en de Burger.

			De mannen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blijven dit.

			De heren die deze verklaring omwerkten tot de eerste Franse grondwet bleken daarin namelijk wel de ongelijkheid tussen adel en burgerij te hebben geslecht, maar niet die tussen man en vrouw. De vrouwen bleven onvrij te beslissen met wie ze trouwden, mochten nog altijd geen contracten ondertekenen, hun eigen bezit niet beheren, geen zitting nemen in het openbaar bestuur, geen onderwijs genieten, en zeer beperkt hun mening uiten.

			Vandaar dat revolutionaire en schrijfster Olympe de Gouges de tekst twee jaar later aanpaste om hem werkelijk voor alle mensen te laten gelden. Haar Verklaring van de Rechten van de Vrouw en de Burgeres vergat de man niet, maar voegde de vrouw toe. De tekst verschilt maar een paar woorden en zinnen van de oorspronkelijke. Vrouwen kregen in haar versie bij misdrijven geen hogere straf dan mannen maar een gelijke. Vrouwen mochten wel de naam bekendmaken van de vader van hun ‘onechte’ kind. Ze mochten zelf beslissen met wie ze trouwden, ze hadden toegang tot alle posities en ze mochten zich vrij uitspreken: wanneer de vrouw gelijk de man het schavot kon beklimmen, stond er, had zij ook het recht het spreekgestoelte te beklimmen. Meer was niet nodig om de Verklaring compleet te maken.

			Maar er werd niet naar haar geluisterd.

			Zelf voorzag Olympe de Gouges dit ook. ‘Indien men meent dat mijn poging om mijn sekse een eerbiedwaardig en rechtvaardig bestaan te geven op dit ogenblik beschouwd moet worden als paradoxaal en onmogelijk, dan laat ik de eer aan hen die na mij komen om deze zaak te behandelen. Ik heb slechts een moment tot mijn beschikking, maar dat moment zal tot in lengte van dagen de aandacht van het nageslacht trekken.’

			Haar ideeën ontgingen het revolutionaire bestuur van louter mannen niet. Nadat de schrijfster met haar teksten het spreekgestoelte had beklommen en het effect van wat ze verkondigde was bezonken, werd ze door de machinerie van de Franse Revolutie op het schavot gezet.

			De Déclaration des droits de l’homme et du citoyen stond al binnen vijf dagen in de Nederlandse kranten, de Déclaration de la femme et de la citoyenne werd pas twee eeuwen later, in 1989, voor de eerste en enige keer in het Nederlands vertaald.

			De Vrouw is vrij geboren en behoudt dezelfde rechten als de Man.

			Het doel van ieder politiek verbond is het behoud van de natuurlijke en onaantastbare rechten zowel van de Vrouw als van de Man.

			De soevereiniteit berust in beginsel bij de Natie, die niets anders is dan een vereniging van vrouwen en mannen.

			De wet moet voor iedereen gelijk zijn: alle burgeressen en burgers, gelijkgerechtigd in de ogen van de wet, moeten evenveel kans hebben om toegelaten te worden tot alle ambten, openbare posten en betrekkingen, al naar gelang hun bekwaamheden en alleen op grond van hun deugden en talenten.

			Niemand mag vervolgd worden wegens zijn of haar mening, al is die nog zo radicaal.

			De grondwet is nietig als de meerderheid van de individuen waaruit de Natie bestaat niet heeft meegewerkt aan de totstandkoming ervan.

			1981

			Het laken
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			Het was woensdag, geen wasdag, toch hing mijn moeder een laken aan het rek. Normaal kon je amper zien hoe ze dat deed. Vingervlug als een typiste met honderdveertig aanslagen per minuut vlogen haar handen door de lucht tot alles windvast geklemd zat, maar over dit laken deed ze zo lang dat het leek of ze de hele dag had. Ze streek het glad. Plaatste er een extra knijper op. Verschoof het wat. Stapte naar achter om het resultaat te aanschouwen. Het hing niet netjes uit het zicht op het achterbalkon, maar uitdagend aan de voorkant. Eén laken. Geen hele was. En dat stuk beddengoed was kurkdroog.

			Toen ze eenmaal tevreden was, keek ze mijn vader aan. Ik was zestien en zag het vanachter het raam gebeuren.

			Ik moest aan dit moment terugdenken toen ik de doos opende met spullen uit mijn ouderlijk huis. Jaren stond die in een hoek stof te vergaren, maar nu had ik nieuwe planken en wilde ik de boeken eindelijk een plek geven. Meteen schoot me de zaterdag te binnen waarop ik met mijn moeder mijn zus Petra naar een bus bracht. Ik was twaalf of dertien, Petra een jaar of zevenentwintig. Ze ging met een groep vriendinnen demonstreren in Den Haag. Nadat we haar hadden uitgezwaaid liepen wij naar een boetiekje waar ik van mijn moeder iets mocht uitkiezen. Ik vroeg waarom Petra ging demonstreren. Mijn moeder zei dat er wetten bestonden die anders waren voor vrouwen dan voor mannen, ongunstiger, en dat Petra daartegen was. Terwijl we de kleren bekeken, bewogen er radertjes in mijn hoofd. Hoezo waren wetten anders voor vrouwen en mannen? Ik paste een shirt met daarop het woord PRINTEMPS dat veel te ruim zat – ‘oversized’ zeiden we nog niet. De verkoopster legde een knoop aan de zijkant van het shirt zoals de mode voorschreef. Ik zag mezelf in de spiegel als een hippe brugklasser. Dat officiële regels zo’n onderscheid konden maken vond ik raar. Waarom was dat zo? Terwijl mijn moeder afrekende, liep ik met mijn jas in de hand naar buiten, trots mijn nieuwe outfit tonend aan de zon. En toen besloot ik dat ik later ook zou gaan demonstreren.

			Die woensdag in 1981 deden we het samen, mijn moeder en ik, huisvrouw en scholiere. Wij gingen namelijk staken.

			Mijn moeder was geboren in 1922, het jaar waarin vrouwen voor het eerst naar de stembus konden. Ze kwam uit een goed katholiek gezin. Haar hele opvoeding was erop gericht dat ze kinderen zou krijgen en verzorgen, en dat deed ze op dit moment al tweeëndertig jaar. Dat zij zich die dag schaarde achter een feministische actie was niet vanzelfsprekend. Helemaal niet bij dit onderwerp.

			Het ging erom dat de Eerste Kamer zou stemmen over een omstreden abortuswet. De regering (14 mannen, 1 vrouw) had een wet gemaakt die een arts (bijna altijd een man) een cruciale rol gaf als een vrouw haar ongewenste zwangerschap wilde afbreken. De arts moest de vrouw eerst vijf dagen laten nadenken voor hij besloot of hij de ingreep kon doen.

			De vrouwenbeweging vond dit niet acceptabel. Om hun eis voor een betere wet kracht bij te zetten grepen de activistes naar de Vrouwenstaking. Op 30 maart 1981 zouden meisjes en vrouwen de hele dag niet doen wat ze normaal deden. Aangezien weinig vrouwen een betaalde baan hadden zou de actie economisch niet veel gewicht in de schaal leggen, maar als ook het huishoudelijke werk werd neergelegd, kon het niet anders of iedereen zou het merken.

			Toen mijn moeder, achtenvijftig, over dit wetsontwerp hoorde, kwam er bij haar een diepe verontwaardiging boven. Het raakte haar persoonlijk. Zij had vijf dochters op de wereld gezet en ze wijdde zich al haar hele volwassen bestaan aan opvoeden. Niemand hoefde haar iets te vertellen over het wonder van een leven geven. Ze wist genoeg van het geluk én de lasten. De slapeloze nachten, de zorgen, het ondergeschikt maken van je eigen behoeftes aan een afhankelijk kleintje – en hoe vanzelf dat ging, vol liefde, maar dat het toch ook heel veel kostte. Hoe die prachtige kinderen maakten dat je bestaan werd gereduceerd tot een huiselijk isolement waarin je je bekommerde om anderen en niet zoveel om jezelf, tot je je uitgegumd voelde. Naast de fysieke last. De bekkenklachten, de misselijkheid, de bevalling. En, waar geen mens over sprak, de verzakte baarmoeder waardoor veel van haar leeftijdgenotes de rest van hun leven hun plas amper konden ophouden.

			Dat politici (veel meer m dan v) bepaalden onder welke voorwaarden een vrouw van deze wending in haar leven mocht afzien, en dat een arts haar vervolgens naar huis moest sturen om er nog eens goed over na te denken, was voor haar de druppel. Ze had niet één van haar kinderen willen missen, abortus was voor haar goddank nooit nodig geweest. Maar geen man hoefde een vrouw de les te lezen over wat alleen een vrouw zou meemaken.

			Als zestienjarige had ik van dit alles geen weet. Het ging mij om het absurde, ondenkbare idee dat iemand anders ook maar iets over mijn lichaam en mijn toekomst zou kunnen beslissen wanneer het erop aankwam. Het sprak vanzelf dat ik dat niet over mijn kant kon laten gaan. De staking betekende voor mij niet meer dan dat ik een dag niet naar school ging. Maar mijn moeder had die ochtend geen thee gezet, geen tafel gedekt voor het ontbijt en daarna niet afgeruimd. Ze zou geen boodschappen doen (hoewel ik vermoed dat ze die de dag ervoor al had gedaan), ze deed geen was (maar dat deed ze nooit op woensdag), en ze zou niet opruimen/afstoffen/bedden opmaken/stofzuigen/dweilen/ramen lappen/strijken/verstellen. Geen avondeten koken/tafel dekken/afruimen. Niet afwassen. Geen koffie zetten voor bij het journaal en niet de boel aan kant maken voor het slapengaan. Of ‘geen seks’ er ook bij hoorde, zoals in de Griekse Vrouwenstaking van Aristophanes, weet ik niet, en dat hoefde ik als zestienjarige ook niet te weten. In elk geval had mijn moeder een wit laken buiten gehangen, het afgesproken teken voor wie aan de staking meedeed. Je kon er ook ‘ik staak tegen de abortuswet’ op schilderen, maar dat ging haar te ver.

			Terwijl ik die dag de stad in trok, naar de demonstratie op de Dam en het slotfeest in het Rozentheater, bracht mijn moeder de stakingsdag door in het buurthuis om de hoek. Je uitspreken was een grote stap. Dat deed ze liever met vriendinnen in een bekende omgeving.

			In mijn volwassen leven had ik het altijd normaal gevonden dat ik mijn eigen kost verdiende en me professioneel ontwikkelde. Maar toen ik die boekendoos opende, drong het tot me door hoe kortgeleden dit voor vrouwen pas mogelijk werd. Bij het uitruimen van mijn ouderlijk huis had ik boeken gekozen die in mijn tienerjaren diepe indruk maakten, ik wist dat ze mijn moeder minstens zoveel hadden beïnvloed. De groene weduwe van Hannes Meinkema, Een welopgevoed meisje van Simone de Beauvoir, Anja Meulenbelts De schaamte voorbij. Ik pakte Een kamer voor jezelf van Virginia Woolf en begon te lezen.

			De tekst was van 1929, geschreven door iemand met een compleet ander leven dan mijn moeder – Brits, hoogopgeleid, schrijfster – maar met de belangrijke overeenkomst dat ze allebei vrouw waren. Mijn moeder was altijd zuinig op haar boeken, toch kon ik zien dat ze dit boek meer dan eens had gelezen. Het verhaal cirkelde rond de vraag of een vrouw goede literatuur kon voortbrengen, maar je kon het evengoed lezen als een analyse van de positie van de vrouw in de tijd waarin mijn moeder opgroeide. ‘Geef haar honderd jaar,’ schreef Woolf over een denkbeeldige schrijfster, en we zouden zien dat ze in niets voor een mannelijke evenknie onderdeed. De essentie die ik erin las kwam hierop neer: een vrouw kon zich prima met een man meten, op ieder vlak, wanneer ze maar de beschikking zou hebben over drie dingen:

			1	Een kamer voor zichzelf die ze op slot kon doen. Ofwel: een vrije denkruimte om haar eigen ideeën te ontwikkelen op haar eigen manier, zonder voortdurend gestoord te worden door kroost en eega, en ook niet door de mores van de samenleving die haar in een gareel wilde houden.

			2	Genoeg geld om voor zichzelf te zorgen en de wereld te verkennen. Zo hoefde ze niet afhankelijk te zijn van een echtgenoot, en ook niet te worden gedicteerd door woede voor een maatschappij die haar kleineerde.

			3	En een geschiedenis. Een achtergrond waarin zij zichzelf weerspiegeld zag om te begrijpen wie ze was en wat ze waard was, verhalen over vrouwenlevens in plaats van al die boeken geschreven door mannen waarin ze alleen voorkwam als voetnoot, in relatie tot hen, en waarin nooit eens iets stond over de wereld die al haar dagen beheerste – de huiskamer, de wastobbe, de kookpot.

			Ik realiseerde me dat het mijn moeder aan precies die drie dingen had ontbroken. Ze was er voor haar gezin. Ze telde maatschappelijk niet serieus mee. Als huisvrouw had ze ‘geen beroep’. Pas toen Petra met haar feminisme dit soort boeken meebracht, was mijn moeder stukje bij beetje gaan begrijpen dat vrouwen ook naar andere dingen mochten verlangen. Mijn tienerjaren waren in zekere zin ook haar jaren des onderscheids geweest. De maatschappelijke veranderingen die zij in haar leven had meegemaakt waren immens. Wat wist ik eigenlijk van de weg die mijn moeder had afgelegd van een meisje volgens de mores van 1922 tot haar stellingname in 1981?

			Die vraag werd actueler toen ik ontdekte dat in onze tijd ongewenst zwangere vrouwen bij abortusklinieken steeds vaker werden belaagd door mensen die hun recht op zelfbeschikking ter discussie stelden. Dat pleit was toch al beslecht?

			Ik dacht dat in ons deel van de wereld de mogelijkheden en rechten voor vrouwen en mannen inmiddels wel zo’n beetje hetzelfde waren. Natuurlijk, er golden nog altijd verschillende maatstaven. Moeders werden veroordeeld als ‘deeltijdprinsesje’ of juist als ‘carrièretiepje’ dat ‘haar’ kind uitbesteedde, en vaders hadden van dit soort venijnige commentaren geen last. Maar in de krant kon je op een gewone zaterdagochtend een ‘huishoudbattle’ vinden om bij het ontbijt uit te zoeken wie er in huis het meeste deed. Bijna als een gimmick. En de wetgeving was inmiddels voor v/m gelijkgetrokken. Het leek me een kwestie van tijd voor de laatste stuiptrekkingen van een oude rolverdeling voorbij waren.

			Maar steeds vaker begon ik me af te vragen of dit wel klopte. #MeToo had een schijnwerper gezet op de pijnlijkste uitwassen van het machtsverschil tussen de seksen, dat was nog lang niet voorbij. Een ijdele politicus kon roepen dat de samenleving ten onder ging aan het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en dat ‘de bevrijding van de vrouw’ had ‘geleid tot desintegratie, ten eerste van het traditionele gezin, ten tweede van heel Europa’. Het populisme dat vrouwen liever terugduwde in hun traditionele rol nam wereldwijd zo sterk toe dat je deze ideeën niet zomaar kon wegzetten als een marginaal verschijnsel.

			Ook internationaal werd er de laatste jaren aan de vanzelfsprekendheid van vrouwenrechten geknaagd. Binnen Europa kondigde Polen in 2020 aan uit het verdrag te stappen dat geweld tegen vrouwen moet bestrijden. Turkije, Hongarije en Slowakije volgden. In de VN-Veiligheidsraad werd een resolutie over hulp aan slachtoffers van oorlogsverkrachtingen gesaboteerd omdat de mogelijkheid van een abortus voor hen werd opengehouden. Ik kwam erachter dat zulke situaties steeds vaker voorkwamen: dat een pleidooi voor doodnormale mensenrechten voor vrouwen werd tegengehouden door coalities van conservatieve landen. Op deze manier konden álle landen zich desgewenst onttrekken aan de plicht de helft van hun bevolking te beschermen. Dat raakte ons ook.

			Het was niet eens zo lang geleden dat mijn moeder en oma binnen de marges van dienstbaarheid en ondergeschiktheid hadden geleefd – tot 1957 was dit zelfs in de wet vastgelegd. In 1981, toen mijn moeder zich uitsprak, was zeker 75% van de vrouwen financieel afhankelijk van hun man – dat was drie op de vier. De vrouwen die betaald werk verrichtten, hadden geen recht op minimumloon omdat verreweg de meesten in deeltijd werkten, voor hen was minder geld genoeg.

			Ik begon me af te vragen of de gelijke behandeling voor v/m wel stevig genoeg verankerd was. Waren we ons er wel van bewust hoe kwetsbaar deze rechten waren?

			De twintigste eeuw is vaak gedefinieerd als die van de grote ideologieën, maar het was ook de eeuw waarin het leven van vrouwen – en dus dat van ons allemaal (v/m) – meer veranderde dan ooit. Over die ideologieën leerden we op school, maar wat gebeurde er thuis, bij onze moeders en oma’s, op de plek waar we bijna allemaal zijn opgegroeid? Waarom was het voor mijn moeder en bijna alle vrouwen onontkoombaar geweest om huisvrouw te worden en hun andere talenten te begraven?

			Ik besloot om naar de afgelopen honderd jaar te kijken vanuit het perspectief van de vrouw, en dat verhaal op te tekenen. Om te weten waar we vandaan komen en wat we niet moeten verliezen. En omdat haar ontwikkeling de achtergrond is van ons allemaal, en ons – bewust of onbewust – nog elke dag beïnvloedt. In dit boek probeer ik daarom het leven te reconstrueren van de vrouw die ik het beste heb gekend. In deze geschiedenis noem ik haar Elisabeth Dingemans, ofwel: Betsy.

			1922

			Wenteling
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			Roza doet haar schort af en twijfelt: zondagse jurk of toch gewoon haar daagse? Ze moet ook nog boodschappen doen. Ze kijkt om de hoek wat haar schoonmoeder van plan is. Wouter, haar man, is al naar zijn werk, haar schoonvader ook. Allebei hebben ze hun vrouwen omstandig uitgelegd hoe ze het vandaag moeten aanpakken, alsof zijzelf al hun hele leven gaan stemmen. Maar over jurken hebben ze niks gezegd.

			Roza heeft eerst de baby pap gevoerd en in de box gezet, daarna met haar schoonmoeder de boel gedaan. Afwas. Bedden. Vloer. Net wat sneller dan normaal. Er hangt haast in de lucht. Gretigheid eigenlijk. Ze weten allebei niet goed hoe je je op zo’n dag moet gedragen. Plechtig. Feestelijk. Of juist heel gewoon.

			Haar daagse jurk kan er nog best mee door, ze heeft hem net uitgelegd. Misschien is de zondagse overdreven. Je kunt daar ook al in zien dat hij strak begint te zitten, zo in de vijfde maand. Ze kijkt in de spiegel en neemt een minuutje om haar haar opnieuw vast te zetten. Schoonmoeder is kennelijk ook nog niet klaar.

			Dat het geen gewone dag is weet iedereen. Wat er vandaag gebeurt, is in de hele vaderlandse geschiedenis nog nooit voorgekomen en het zal ook nooit weer gebeuren: voor de eerste keer gaan vrouwen naar de stembus om een parlement te kiezen. Toch maar de zondagse jurk?

			Een kwartier later staan ze buiten. Twee vrouwen met hun stemkaart en kleine Lenie in de kinderwagen. Die valt meteen in slaap door alle onrust heen, terwijl dit ook over haar gaat. Het is druk op straat. Het lijkt of alle vrouwen van Amsterdam hetzelfde moment hebben uitgekozen om het kieslokaal op te zoeken. Ze wisselen blikken van verstandhouding, dwars door de sociale klassen heen. De opwinding zorgt voor verbroedering, nou ja, verzustering dan. Er zijn vrouwen die elkaar luidkeels over straat roepend feliciteren, anderen die plechtig zwijgen. De kinderen hebben verkiezingsvrij. Die rennen om hun moeders heen.

			Op wie ze gaat stemmen is voor Roza niet het spannendst. De pastoor heeft week na week herhaald welke lijst voor de katholieken is – alsof vrouwen geen geheugen hebben, dacht Roza dan. Er is ook eindeloos vaak uitgelegd hoe dat moet, zo’n vakje rood kleuren. Roza strijkt onwillekeurig met een hand over haar buik. Al vanuit de verte herkent ze het stembureau aan de lange rij die ervoor staat. Niemand lijkt haast te hebben. Ze krijgt het idee dat iedereen, de vrouwen en de mannen, het moment wil rekken waarop ze meetellen.

			Dat beeld van de vrouwen op weg naar de stembus vond ik in een kort filmpje uit 1922. Een paar seconden verderop staat de automobiel van koningin-moeder Emma. Enthousiast loopt de vorstin het stemlokaal binnen, twee hofdames in haar kielzog. De wachtende mannen nemen hun hoed af, er zijn vrouwen die een knicks maken. Wanneer de koningin weer naar buiten komt, zie je een brede lach op haar gezicht. Ik speel het filmpje telkens opnieuw af en realiseer me dat ook de vrouw die acht jaar lang staatshoofd was nooit eerder politiek haar stem mocht laten klinken.

			Vergeleken met mijn oma Roza was mijn moeder een geluksvogel. Het jaar waarin zij ter wereld kwam was de emancipatie van de vrouw voltooid, zo werd dat gezegd. Meteen bij haar geboorte bezat ze alle burgerrechten die een meisje zich kon wensen. Vanaf 5 juli 1922 hadden vrouwen in Nederland – de ‘overzeese gebiedsdelen’ werden gemakshalve vergeten – evenveel invloed op het landsbestuur als mannen. De grondwet maakte op dit vlak geen onderscheid meer tussen het ene geslacht en het andere.

			Het had wat tijd gekost voor het tot de politici (m) was doorgedrongen dat er sprake was geweest van ongelijkheid, maar nu was die vergissing rechtgezet. Volwassen vrouwen mochten gelijk de mannen hun stem uitbrengen, en ook zitting nemen op het pluche wanneer ze werden gekozen. Op het Binnenhof zou de stem van een vrouwelijk parlementslid even zwaar tellen als die van haar mannelijke collega.

			Sinds mensenheugenis was de vrouw de ondergeschikte van de man. Dat was nu eenmaal de aard der dingen. De natuur gaf haar talent voor zorgen en hem voor leidinggeven. Bij de schepping had God ieder een taak toebedeeld. Eva en Adam waren hem even lief, maar Eva was geschapen uit de rib van Adam en niet andersom. En toen ze zich had laten verleiden door de slang en Adam had overtuigd om ook te eten van de verboden vrucht, riep God hém ter verantwoording, niet haar. Adam had immers de leiding in de Hof van Eden, Eva was geschapen om hem tot hulp te zijn. Zelfs de socialisten, die godslasteraars, wisten dat dit de juiste verhouding was tussen vrouw en man.

			Maar dat vrouwen geen kiesrecht hadden, leek in de jaren voor mijn moeders geboorte niet langer houdbaar. Helemaal niet toen alle mannen, ook de laagst opgeleiden, wel naar de stembus mochten. Man en vrouw hadden verschillende rollen, zeker, alleen kon je in de nieuwe eeuw niet langer staande houden dat het kiesrecht haar te zwaar zou belasten. Ze kon zich immers laten raden door man, vader of broer. En ook de pastoor en de dominee zouden haar onderwijzen. Met dit nieuwe inzicht was de grondwet vanaf 1922 aangepast en daarmee was de kous af. Wat viel er voor een meisje nog meer te wensen?

			Hoeveel moeite het had gekost om de politici (m) te overtuigen was mijn oma grotendeels ontgaan. Ze wist niet dat het langer had geduurd dan de eenendertig jaar dat zij bestond. Haar leven als dienstbode, moeder en poetsvrouw liet weinig tijd om met politiek bezig te zijn. Dat mijn moeder net zomin iets van de kiesrechtstrijd had meegekregen, kon ik ook nog begrijpen. Maar ikzelf, opgegroeid met feminisme en met het vak geschiedenis in mijn examenpakket, wist net zo weinig. Van de suffragettes in Engeland had ik wel gehoord – daar was een bioscoopfilm over verschenen, compleet met een strijdster die door het renpaard van de koning was vertrapt. Op de een of andere manier was ik ervan uitgegaan dat het bij ons geruislozer was verlopen, redelijker. Dat vrouwen op een dag kiesrecht hadden gekregen omdat dit rechtvaardig was. Het verhaal was in elk geval niet belangwekkend en spannend genoeg geweest om in de geschiedenisles mee te geven. Maar nu ik me erin verdiep, schrik ik ervan hoe hard en vooral hoe eindeloos lang die strijd in werkelijkheid was geweest.

			Vrouwen hadden het kiesrecht niet gekregen, verre van dat. Ze hadden erom moeten vragen, bedelen, smeken. Geduldig. Inventief. Jaar in, jaar uit. Om telkens weer te worden genegeerd. En dat terwijl het om een steeds breder gedragen beweging ging, met een steeds beter geoliede propagandamachine. De vrouwen hielden openbaar toegankelijke vergaderingen en lezingen. Ze publiceerden tijdschriften en schreven artikelen. Ze organiseerden grote tentoonstellingen, compleet met speciaal neergezette expositiegebouwen. De grootste, de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898, vergde van de gemeente Den Haag extra trams om de 90.000 bezoekers te vervoeren, onder wie prinses Wilhelmina en haar moeder koningin Emma. De vrouwen zetten ook congressen op touw, nationale en internationale, waarbij ze het Amsterdamse Concertgebouw afhuurden voor 1200 deelnemers (v) uit 21 landen om te praten over het kiesrecht. De strijd begon met een klein groepje, maar in 1919 waren er 38.000 vrouwen actief in alle steden en dorpen tot de kleinste gehuchten aan toe. Achteraf werd deze uitbarsting van energie en strijdbaarheid de eerste feministische golf genoemd. De vrouwen hadden een lange adem, en bewerkstelligden uiteindelijk een historische verandering in ons staatsbestel.

			Ik dacht aan de Franse Revolutie. Die was begonnen toen aanzienlijke burgers in opstand kwamen omdat ze geen zeggenschap hadden. Eind negentiende eeuw was het onze elite (v) die niet langer kon accepteren dat ze monddood was. Waarom had ik het verhaal van de Franse Revolutie wel geleerd?

			Het bleek dat de kiem van de vrouwenemancipatie midden negentiende eeuw was gelegd. Sociaal hervormster Mienette Storm-van der Chijs had in het Tijdschrift voor Staatshuishoudkunde en Statistiek geschreven over een heikel vraagstuk: de situatie van vrouwen uit gegoede gezinnen die ‘overbleven’. De ongelukkige vrouw die niet ten huwelijk werd gevraagd, miste haar bestemming. Dat was pijnlijk genoeg. Maar ze bleef ook tot haar dood een financiële last voor haar broers. Dit was een onaangename toestand omdat niet elke broer deze last kon of wilde dragen. En soms was er geen broer.

			Zelf de kost verdienen was deze vrouwen onmogelijk. Een nette jongedame wist alles van borduren, pianospelen en het bestieren van een huishouding, verder was ze amper opgeleid. Bovendien was betaald werken buitenshuis onfatsoenlijk. Wie weet wie ze in de mannenwereld tegenkwam? Ze kon hooguit hopen op een betrekking als gouvernante in het huis van een ander. Deze situatie dwong veel vrouwen tot het accepteren van een ellendig huwelijk. Daarom werd er gepleit voor onderwijs voor meisjes, zodat ze voor zichzelf konden zorgen als er echt geen andere keuze was. De eerste middelbare meisjesschool was in 1867 opgericht door een groep ouders, als tegenhanger van de door de overheid gefinancierde hbs voor jongens. Het was een voorzichtig begin om meisjes de kans te geven zich te ontwikkelen.

			Voor vrouwen uit de arbeidersklasse, zoals mijn oma Roza, was het wel gewoon om de kost te verdienen. Zij hadden nu eenmaal geen keuze. Mijn oma was op haar twaalfde begonnen als loopmeisje, maar tegen de tijd dat haar dochters opgroeiden, in de jaren twintig, was het normaal geworden dat ook zij schoolgingen.

			Bij het stembureau hebben zich als vanzelf een mannenrij en een vrouwenrij gevormd. Roza sluit met haar schoonmoeder aan in de rij bij de vrouwen. Telkens als er een paar mensen naar buiten komen, mogen er anderen naar binnen. Ze staan dicht op elkaar zodat ze op de stoep passen en de elektrische tram kan doorrijden. De vrouwen zijn in de meerderheid. De meeste mannen zijn voor hun werk al geweest of komen pas tegen het einde van de dag. Zachtjes rolt Roza de kinderwagen heen en weer om de baby in slaap te houden. Overal om haar heen gekwebbel, maar zelf zegt ze niets. Met verwondering beziet ze al die vrouwen die hier bij elkaar staan alsof ze een verbond hebben. Chique dames en dienstbodes, jonge moeders en oude vrouwen. Normaal zijn ze op dit tijdstip ieder voor zich bezig met hun eigen werk in huis.

			Er ontglipt Roza een zucht. Zomaar even nietsdoen midden op de dag is een zeldzaamheid. Nou ja, niets? Ze vervult haar opkomstplicht. Nu ze eindelijk mag stemmen staat er een straf op afwezigheid. Ook dat vindt ze wonderlijk.

			De strijd om het kiesrecht was begonnen met een brief die een jonge apothekersdochter in 1871 aan minister Thorbecke schreef. Het meisje uit Sappemeer was met de dag lustelozer geworden op de jongedamesschool waar ze moest leren een nette jongedame te worden. Ze leed aan hoofdpijnen en voelde zich zo ellendig dat ziek worden of doodgaan haast een oplossing leek. Ze wilde maar één ding: arts worden. Maar dat kon niet omdat ze een meisje was. Er kon bijna niks omdat ze een meisje was. Daarom waagde ze de brutale stap om de minister persoonlijk toestemming te vragen naar de universiteit te mogen. Thorbecke bleek een vooruitstrevend man. Na overleg met haar ouders stond hij de jonge Aletta Jacobs toe het een jaar te proberen.

			In 1878 was zij de eerste vrouw die afstudeerde aan een universiteit. Een jaar later de eerste die promoveerde. Ze vestigde zich als dokteres in Amsterdam, waar ze ook een gratis spreekuur begon voor arbeidersvrouwen.

			Je kon niet verwachten dat iedereen dit gewoon vond. Sommige patiënten kwamen klagen dat haar rekeningen net zo hoog waren als die van een mannelijke arts. Ze legde dan uit dat zij hetzelfde werk leverde.

			Nu ze de universiteit glansrijk had doorlopen, een maatschappelijke positie vervulde en belasting betaalde, begreep Aletta niet goed waarom ze niet zou mogen stemmen voor het openbaar bestuur. De grondwet vermeldde immers dat de Tweede Kamer werd gekozen ‘door de meerderjarige ingezetenen, Nederlanders, in het volle genot der burgerlijke en burgerschapsregten’, die een bepaald bedrag aan de fiscus afdroegen. Zij voldeed aan alle eisen. Daarom verzocht ze de gemeente Amsterdam in 1883 haar naam toe te voegen aan de kiezerslijst.

			Haar verzoek werd afgewezen. De gemeente vond dat ze zich op de letter van de wet had beroepen, niet op de geest. De Hoge Raad bevestigde dit. Onder ‘ingezetene’ en ‘Nederlander’ kon volgens de raad alleen de man worden verstaan, ‘want ware het anders, dan zou dat uitdrukkelijk zijn vermeld’.

			De kranten gingen verder. Het Algemeen Dagblad vond haar vraag ronduit onredelijk.

			Mej. Jacobs heeft de letter der wet voor zich – niet den geest der wet, en wij gelooven ook niet den geest der vrouw. Er is voor de vrouwen een zoo ruime werkkring weggelegd, ook in het edele en zelfopoffering vorderende vak, waaraan Mej. Jacobs zich gewijd heeft, dat waarlijk het niet noodig is dat de vrouw zich ook met politiek inlate.

			Voor de zekerheid, om alle risico uit te sluiten, pasten de politici (m) de grondwet wel bij de eerstvolgende gelegenheid aan. Voortaan werd de volksvertegenwoordiging gekozen door ‘mannelijke’ ingezetenen.

			De jonge Aletta Jacobs liet zich niet het zwijgen opleggen. Ik zou bijna zeggen: integendeel. Ze kon oprecht niet begrijpen waarom zij minder zou meetellen dan iemand die toevallig man was. In haar praktijk werd ze geconfronteerd met talloze voorbeelden van leed en onrecht dat vrouwen in alle standen werd aangedaan door wetten waarin haar belang niet was meegewogen. Het vernederende huwelijksrecht was het schadelijkst: een vrouw die trouwde werd bij wet handelingsonbekwaam en daarmee praktisch rechteloos, ze diende haar man in alles te gehoorzamen. De dokteres meende dat zulke misstanden alleen konden worden aangepakt als ook de vrouwelijke helft van de bevolking politieke zeggenschap had.

			Er waren nog een paar vooruitstrevende dames die dat vonden. In 1889 richtte Wilhelmina Drucker de Vrije Vrouwenvereeniging op. Met Aletta Jacobs en anderen leidde dit in 1894 tot de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Het doel: de parlementariërs (m) te overtuigen de vrouw niet langer van dit recht uit te sluiten. Ze hadden de goedkeuring van de heren nodig, ze waren nu eenmaal van hen afhankelijk, maar hun argumenten waren zo redelijk dat niemand met goed verstand ze zou kunnen weerleggen. De dames hadden dan ook onmogelijk kunnen bevroeden dat het nog decennia zou duren voor de heren hun macht gingen delen.

			Hoe gedreven ze ook waren, het actievoeren zat de vrouwen niet in het DNA. De trap naar het spreekgestoelte was amper te beklimmen, zo hoog. Een nette vrouw was discreet en onzichtbaar, geen viswijf. In Engeland werd de kiesrechtstrijd steeds gewelddadiger, tot bomaanslagen aan toe. De Nederlandse feministes eisten onvermurwbaar hun recht op, maar met geweld wilden zij niets te maken hebben. Zij hielden het bij tijdschriften, tentoonstellingen en onvermoeibaar praten met politici achter de schermen. Dat was al gewaagd genoeg. Ook tot luidkeels roepend over straat marcheren zouden ze zich niet verlagen.

			In 1912 verspreidden ze wel een pamflet in een oplage van 50.000 met de uitdagende titel ‘Wij veroordelen’. In 1913 gingen ze zover dat ze met duizend vrouwen een ‘stille langzame geduldigen ommegang’ op het Binnenhof hielden op de dag dat het parlement van reces terugkwam. En in 1914 werd er een Volkspetitionnement voor grondwettelijke gelijkstelling van man en vrouw gelanceerd. Het was al 133.433 keer getekend, velletje voor velletje, toen de Eerste Wereldoorlog roet in het eten gooide.

			Het viel mij op dat de vrouwen bij het uitbreken van die oorlog meteen hun eigen belangen naar het tweede plan schoven en hun internationale netwerk aanboorden voor de vrede voor iedereen. Ze lobbyden voor een permanent vredescongres om te voorkomen dat de ene oorlog steeds tot de volgende zou blijven leiden. Er reisde een delegatie activistes dwars door de linies om in de strijdende landen te worden ontvangen op het hoogste diplomatieke niveau. Ze wezen er tegelijk op dat het vrouwenkiesrecht een manier zou zijn om de oorlogszucht te temperen. Maar ook dit had ik niet geleerd uit de geschiedenisboeken.

			Intussen, gedurende al die decennia, maakten de dames het de heren politici gemakkelijk. Ze schreven wetsvoorstellen die de parlementariërs (m) zo konden overnemen mochten ze daartoe bereid zijn, compleet met alvast bijeengesprokkelde stemmen. En passant werden ze volleerde politica’s, al mocht dat niet zo heten.

			Ze wisten steeds meer parlementsleden aan hun kant te krijgen, dat wil zeggen: heren die met de mond beleden dat het vrouwenkiesrecht nodig was. Maar telkens als het moment nabij leek dat ze ook hun stem in de Tweede Kamer zouden gebruiken om daadwerkelijk de grondwet aan te passen, vond er op het laatst handjeklap plaats en bleek het kiesrecht gemakkelijk wisselgeld.

			Hoe beschaafd de groeiende groep eiseressen ook van zich deed horen, het werd steeds opnieuw pijnlijk duidelijk: het behartigen van vrouwenbelangen kon niet aan mannen worden overgelaten.

			Toen de vrouwen voor de zoveelste keer in de steek waren gelaten, sloeg de sfeer om. Dertig jaar voerden de strijdsters op een fatsoenlijke manier actie. Ze hadden zich aan de sociale regel gehouden dat een vrouw zich in het openbaar bescheiden opstelt. Het haalde al die tijd niets uit. Toen besloten ze eindelijk toe te geven aan het ordinaire middel van de betoging. In dorpen en steden begonnen vrouwen te naaien, te borduren en te batikken aan vaandels waarmee ze hun standpunt kenbaar maakten. Van Gorredijk tot Terneuzen, van ’s-Hertogenbosch tot Schoorl. In 1912 hielden ze hun eerste optocht bij de uitvaart van een prominente voorvrouw van de beweging. Haar baar droeg de geel-witte kiesrechtvlag, erachter liep een optocht van vrouwen door de straten van Amsterdam – zwijgend. Daarna kondigden propagandawagens behangen met leuzen meer optochten aan. De grootste was in 1916, toen trokken er 18.000 medestanders in een lange, kleurige tocht door de hoofdstad.

			Roza was vijfentwintig en nog ongetrouwd. Ze werkte als dienstbode op de Keizersgracht. Toen ze eropuit werd gestuurd om een boodschap haastte ze zich nieuwsgierig naar de Westermarkt, waar ze een ongekend spektakel zag langskomen. Diep onder de indruk was ze van de massa vrouwen die daar zomaar op straat hun mening durfden verkondigen.

			Het protest verliep rustig en beheerst. Leuzen werden er niet geroepen, dat zou de vrouwen echt te ver zijn gegaan. Maar hun nadrukkelijke aanwezigheid in zo groten getale ontging geen mens (v/m). Er liepen ook politieke partijen mee, en de Mannenbond voor het Vrouwenkiesrecht. Een grotere maatschappelijke steun viel niet te bedenken, toch leverde het niets op.

			De argumenten van de politici (m) om het kiesrecht voor zichzelf te houden, bleven al die jaren onveranderd:

			Vrouwen waren ongeschikt om te stemmen omdat ze te emotio­neel reageerden en niet rationeel konden denken.

			Vrouwen hadden geen kennis van de wereld. Hoe zouden ze een verstandige keuze kunnen maken als ze niets anders wisten dan luiers uitkoken en sokken breien?

			De ‘onvoorspelbaarheid die vrouwen van nature aankleefde’ zou het land in chaos storten.

			En in het beste geval zouden echtgenotes hun man om advies vragen. Maar dan kwam het vrouwenkiesrecht neer op een verdubbeling van de stemmen. En was het dus overbodig.

			Toch kalfde het verzet af. In het najaar van 1916 zat er een grondwetswijziging aan te komen om het kiesrecht te vernieuwen. Voor de vrouwen hoefde er maar één woord uit de constitutie te worden geschrapt – ‘mannelijke’ –, meer was er niet nodig. Er leken voldoende medestanders in de Tweede Kamer, het kon haast niet meer misgaan. Voor de zekerheid besloten de feministes wel tot een ‘vrouwenwacht’. Vanaf de opening van het parlementaire jaar tot de behandeling van de grondwetswijziging postten ze bij toerbeurt in groepen van vijfentwintig à dertig op het Binnenhof, elke dag van elf tot vijf, twee maanden lang. Opdat geen enkele parlementariër kon vergeten dat Nederland ook vrouwen telde die wilden stemmen. Maar voor de zoveelste keer werden ze op het laatst in de steek gelaten. De Tweede Kamer koos voor het ‘algemeen kiesrecht’, dat wil zeggen: voor alle mannen, ongeacht hoeveel belasting ze betaalden. De meerderheid van het parlement barstte los in gejuich toen die wijziging werd aangenomen. Dat de helft van de volwassenen nog steeds als kinderen terzijde werd geschoven was hooguit een bijkomstigheid.

			De vrouwen kregen wel twee douceurtjes toegeworpen. De expliciete belemmering tegen het vrouwenkiesrecht was uit de grondwet geschrapt, waardoor de kieswet op een later moment makkelijker kon worden aangepast. En ze kregen het passieve kiesrecht, al had niemand daarom gevraagd. De vrouw werd nu bekwaam genoeg geacht om te worden gekozen, alleen nog altijd niet om zelf te kiezen.

			Het leek mij dat de strijdsters na al die decennia moedeloos waren, maar opgeven konden ze zich niet permitteren.

			Toen ineens, volkomen onverwacht, keerden de kansen. In 1918 riep de socialistenvoorman Troelstra overmoedig de arbeidersrevolutie uit. Hoewel het een miskleun bleek, schrok de gevestigde orde zich een ongeluk. Als noodoptie, om een dam op te werpen tegen het rode gevaar, stemde de Kamer in 1919 ineens in met het kiesrecht voor vrouwen. Niet omdat de heren dat normaal vonden of rechtvaardig, maar om het vege lijf te redden. Vrouwen zouden te voorzichtig zijn om zo’n opruiende partij massaal hun stem te geven, was de gedachte.

			Aletta Jacobs zat met andere strijdsters op de publieke tribune en hoorde bij het aannemen van dit amendement geen gejuich. Integendeel. De ruimte vulde zich met weerzin.

			Logisch dat de voorvechtsters pas echt gerustgesteld waren toen het kiesrecht in 1922 ook in de grondwet werd verankerd. In datzelfde jaar konden de vrouwen bij de parlementsverkiezingen eindelijk hun stem uitbrengen. Nu wisten ze zeker dat hun democratisch recht hun niet meer door een politieke gril kon worden ontnomen.

			Voor het kieslokaal ziet Roza de rij groeien. Er sluiten zich handelaarsters en kaasmeisjes aan. Haar schoonmoeder raakt aan de praat met een kloosterlinge. Wanneer ze aan de beurt zijn, laat Roza de kinderwagen bij een buurvrouw op straat achter en lopen ze samen naar binnen. Ze tonen hun pas, ze krijgen hun biljet. Vanaf dat moment komt het op henzelf aan. Roza loopt naar het hokje dat haar wordt toegewezen. Ze weet dat ze dit alleen moet doen. Het is haar keuze. De plechtigheid van het moment overvalt haar. Ze heeft wel vaker haar eigen keuzes gemaakt, ze weet zich goed te redden in het leven, dat is het niet. Maar dat er naar haar zal worden geluisterd, daar is ze niet aan gewend. Ze vouwt het stembiljet open en neemt de tijd om de juiste lijst te zoeken. ABRK, de Algemeene Bond van RK-kiesverenigingen. Nadat ze nog eens extra heeft gecheckt dat ze goed zit, pakt ze het potlood en vult het vakje met een dikke laag pigment.
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			In 1870 verschijnt er een uniek geschrift waarin voor het eerst wordt geanalyseerd hoe de Nederlandse wet vrouwen systematisch benadeelt. De auteur is diep verontwaardigd over dit onrecht, maar ze durft haar naam niet onder het pamflet te zetten. Op het titelblad van Gelijk Recht voor Allen! staat bescheiden: ‘door eene vrouw’. Pas bij de heruitgave in 1895 wordt bekend dat de dan al overleden auteur Geeske of Geesje Feddes heette en in Leeuwarden woonde. Ze was getrouwd met een notaris en omdat ze zelf geen rechten kon hebben gestudeerd, moest ze zich haar kennis hebben eigen gemaakt in zijn studeerkamer. Behalve zich bezighouden met zelfstudie had ze ook twaalf kinderen op de wereld gezet en verkeerde dus honderdacht maanden, ofwel negen volle jaren, in staat van zwangerschap.

			Haar zesendertig pagina’s tellende pleit richt zich tot vrouwen. Eerst moeten zij overtuigd worden dat er iets niet in orde is.

			‘“De natuur heeft aan ieder zijne plaats aangewezen,” – zegt gij, – “en daarop behooren man en vrouw te blijven.” Praat zoo maar door, mijn eerwaardste! Het gros der mannen hoort u gaarne zo redeneeren.’

			In de tekst weerlegt ze een voor een de meest gehoorde argumenten uit 1870 van vrouwen zelf om geen gelijke rechten te willen.

			De vrouw heeft al invloed genoeg. (Maar, zegt de schrijfster, ze heeft geen recht.)

			Vrouwen hebben wel iets anders te doen dan zich met politiek bezighouden. (Mannen ook, toch doen ze het.)

			De vrouw is zo beïnvloedbaar. (De man niet minder.)

			Maar ik heb
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