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Avertissement
Les thématiques suivantes sont abordées (liste non exhaustive) :
Harcèlement, mort, consentement douteux, sexe anal, double pénétration, BDSM, maladie mentale, relation abusive émotionnellement et physiquement, consommation de médicaments, abus d’alcool et de drogue, décès, ESPT, dépression, troubles anxieux, hallucinations, dissociations, événements traumatisants, idées suicidaires, tentatives de suicide (allusions), enregistrement sans consentement d’un rapport sexuel, description d’un accident de voiture violent.
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Note de l’autrice
Si par hasard vous connaissez bien la mythologie grecque ou maîtrisez le latin, je m’excuse sincèrement pour ce roman. Il ne sera peut-être pas assez précis à votre goût.


À toutes les filles qui pensent que l’Homme à la faux baise comme un Dieu.


Prologue
L’Ange de la mort
Naissance. Vie. Mort.
Paradis. Enfer. Purgatoire.
Gentil ou méchant, je te trouverai. Tu ne m’échapperas pas. Parce que je suis l’Ange de la mort. Parce que je suis la mort.
Tu courras. Ils courent tous. Tu cours en pensant que je ne t’attraperai jamais. Tu cours en pensant que si tu te caches suffisamment bien, je ne te trouverai pas.
Tu pries ton Dieu pour que je ne t’emporte jamais. Tu supplies pour que je ne trouve pas ceux que tu aimes. Aucun de ces appels n’est entendu, car je suis en chemin.
Tu penses peut-être que je te pourchasserai jusqu’au bout du monde sur mon char, que je presserai mes lèvres contre les tiennes et laisserai ton corps reposer en paix. Même si tu viens de bon gré, tu hurles et tu te débats pour vivre. Tu pries et tu implores, estimant que ton heure n’est pas encore venue, que tu as encore des choses à faire, des choses à accomplir. Tu affirmes avoir besoin de plus d’années sous le soleil, mais tu ne seras jamais prêt. Car qu’est-ce que la mort, au regard de la vie ?
Tu prétends que je veux ton âme, que ta mort est uniquement dans mes mains. Mais je n’en veux pas. Ton âme est à toi jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.
Je n’ai jamais voulu une âme avant la sienne.
Ma Lilith. Mon petit monstre nocturne.
Elle est une tempête un jour d’hiver et je me satisferai très bien de ne plus jamais revoir le soleil.
Elle m’a offert son âme et je la lui ai rendue. Pas parce que je n’en voulais pas. Oh, je la désirais comme la fleur désire le soleil, comme la rivière désire la mer. Lorsque je viendrai récupérer son âme, ce ne sera pas pour l’emmener dans l’au-delà. Non, son âme sera à moi.



1
Lilith
Tu es belle quand tu dors.
Je relis la note, encore et encore. Je ne suis pas folle. La lettre est bien réelle.
La lueur crue de la lune ne rend les mots que plus visibles. Je dois tenir l’épais parchemin brun à deux mains pour qu’il ne se renroule pas sur lui-même. Chaque torsade d’encre noire est une nouvelle boucle qui me serre toujours plus le ventre. Les lettres calligraphiées s’affinent à chaque extrémité, comme si elles avaient été tracées à la plume.
Il est encore revenu. Il m’a regardée dormir.
J’ai écrit ce message dans mon sommeil, me dis-je, comme ma psychiatre, la doctoresse Mallory, m’a conseillé de le faire.
Peu importe combien de fois je le dis ou le crie, la tête dans l’oreiller, combien de fois je l’écris, je ne crois pas mes propres mots. Les lettres sont bien réelles. Je sais qu’elles le sont, même si personne d’autre ne me croit.
J’ai parlé à la doctoresse Mallory de l’homme qui m’a rendu visite le jour de l’accident, le visage caché dans les ténèbres de sa capuche. Ensuite, les cadeaux ont commencé à apparaître. Puis les lettres. Puis ce fut le tour des symboles. Le tout émanant de lui. L’Homme sans visage.
J’ai essayé de lui montrer que les lettres étaient bien réelles, que je n’hallucinais pas comme elle le prétendait. En fait, j’ai essayé de prouver à tout le monde que quelqu’un m’observait et me laissait des messages. Personne ne m’a crue – ils pensent que ce sont juste les divagations d’une femme ayant perdu la raison. Je prenais des photos des lettres, mais elles disparaissaient de mon téléphone. Chaque fois que je mettais les parchemins dans mon sac, ils se perdaient dans le néant, avant de réapparaître dans ma chambre avec une note disant :
C’est notre petit secret.
Je ne suis pas folle. Je ne suis pas folle.
Les cadeaux qu’il me laisse sont bien réels. Tout comme les symboles qu’il trace sur mon corps. Je sais qu’ils sont réels.
« Vous vous êtes acheté des fleurs, Lili, vous l’avez juste oublié », m’a dit Mallory, alors même que je n’ai jamais été une grande amatrice de fleurs. Quand je lui ai parlé des symboles, elle m’a expliqué : « Vous avez sans doute fait du somnambulisme et vous avez dessiné ces symboles vous-même. »
Je pensais qu’elle avait raison parce que l’homme ne me rendait jamais visite quand j’étais avec Evan, que ce soit chez lui ou chez moi. Je me réveillais le matin ou en plein milieu de la nuit avec Evan à mes côtés, et mon corps ne portait aucune des marques que l’Homme sans visage me faisait. Il n’y avait pas de lettre sur mon oreiller ni sur ma table de nuit. Pas de fleurs posées sur mon bahut ou sur ma commode. J’étais libérée des cauchemars de l’Homme sans visage, ne serait-ce que pour une nuit. Bien que je ne sache pas dire s’il est un cauchemar ou un rêve des plus doux.
Evan était mon bouclier face à l’Homme sans visage.
Jusqu’à ce que mon harceleur arrête de se préoccuper de sa présence.
Les ronflements d’Evan sont le seul bruit qui monte dans l’espace restreint de ma chambre. C’est trop tôt pour que le chien d’en dessus se mette à aboyer ou pour que les enfants d’en dessous commencent à regarder leurs dessins animés avant d’aller à l’école. Tous les voisins le disent, la nuit, je suis le seul bruit dans l’immeuble, à geindre et à gémir lorsque les terreurs nocturnes m’assaillent. Evan dit que je ne fais pas toujours de cauchemars ; parfois, je ne fais que parler dans mon sommeil, mais je ne me souviens pas toujours de mes rêves. Les seuls rêves dont je me souviens sont ceux de l’accident, et c’est là que les cris arrivent.
C’est pour cette raison qu’Evan préfère que nous vivions séparément, parce qu’il doit « rester au taquet » pour son travail. Et il dit qu’il ne peut pas le faire si je le réveille avec mes divagations.
Quand je suis couchée à côté d’Evan, une fois par semaine, j’essaie de ne pas dormir, de peur de le réveiller. J’essaie de toutes mes forces de rester éveillée, je le jure. Mais les médicaments que Mallory me prescrit finissent toujours par m’endormir, même si ce n’est que quelques heures.
Je descends lentement la couette sur mes jambes nues et traverse la pièce sans bruit, n’osant pas baisser les yeux sur mon corps, jusqu’à ce que le parquet sous mes pieds soit remplacé par du carrelage froid et que le néon terne de la salle de bains m’éclaire. Lentement, mon regard quitte mes cheveux brun foncé en bataille et se pose sur le symbole tracé sur ma poitrine et les empreintes de mains noires qui englobent mes cuisses généreuses, dépassant de mon débardeur et de mon short. Je ne vois pas la cicatrice de vingt centimètres de long sur mon ventre, ni aucune des autres cicatrices que mon corps porte depuis l’accident, mais je sais qu’elles sont là.
Je me mords la langue pour réprimer un sanglot et arrache mon regard du miroir. En desserrant mes doigts autour du morceau de papier, je vois la lettre sous la lumière terne et espère bêtement ne me retrouver face à aucun mot. Mais comme toujours, un message en écriture cursive me nargue : Tu es belle quand tu dors.
Je ne sais pas ce qui est le plus bête : le fait de n’espérer trouver aucun mot écrit ou d’espérer que ces lettres ne s’arrêtent jamais.
Je ferme fort les yeux, attrape un gant de toilette et mouille le tissu noir sans attendre que l’eau devienne chaude. Je dépose la lettre sur le meuble de la salle de bains et me distrais avec mon propre reflet. Je ne peux pas m’empêcher de toucher les marques qu’il a laissées sur mes cuisses. Chaque empreinte est bien plus grande que ma propre main, ce qui est une preuve de plus que je ne suis pas folle. J’ai arrêté d’essayer de convaincre les gens que je ne suis pas tarée, mais ces preuves physiques sont autant de légitimations.
Habituée à nettoyer les traces de charbon sur ma peau, je suis de retour dans ma chambre en un rien de temps et j’ouvre le tiroir qui contient presque tout ce que l’Homme sans visage m’a offert. La lettre atterrit dans l’une des boîtes à chaussures remplies des centaines de messages qu’il m’a laissés. À côté du tas de plumes d’oiseaux noires et des crânes de différents animaux.
Je n’arrive pas à me résoudre à jeter le moindre de ces objets, sortes de preuves tangibles que je n’ai pas perdu toute santé mentale. Ou du moins, je me dis que c’est la vraie raison pour laquelle je garde ces choses.
J’ai renoncé à conserver les fleurs qu’il me laisse, étant donné qu’elles pourrissent en l’espace de quelques jours. Toutes sauf une. Mon attention se fige sur le lys sans tige au coin du tiroir, toujours éclatant bien qu’il soit enfermé dans la prison froide d’un tiroir en bois depuis un an et demi. C’est un cercueil, juste en moins grand.
La respiration tremblante, je replonge dans le noir le tiroir empli des cadeaux de l’Homme sans visage et me glisse sous les draps froids à côté d’un homme qui ignore que ces lettres sont la seule raison pour laquelle je suis en vie.
J’aurais aimé mourir ce jour-là.
Mes pensées sombrent dans le néant du bruit blanc au son du tic-tac de l’horloge. Une minute après l’autre. Une heure après l’autre. Le temps file en un clin d’œil, je suis en sécurité dans le confort de mon propre cerveau. Jusqu’à ce que, finalement, le réveil sonne.
Je suis morte ce jour-là, mais mon corps a continué à vivre. Je peux fixer le vide pendant des heures, regarder des ombres s’étirer dans la pièce avant de se recroqueviller dans un coin, sans que la moindre pensée traverse mon esprit, ni que la moindre émotion secoue ma poitrine. Parfois, je me demande si c’est mieux de ne rien ressentir ou de ressentir absolument tout.
Le temps continue de s’écouler jusqu’à ce que je trouve un nouveau parchemin brun dans ma main. Ces papiers me donnent l’impression d’avoir un cœur, qu’ils le fassent palpiter ou gronder, je me sens vivante.
Je me demande quel goût tu as, ma sombre tempête.
Tes gémissements sont comme une symphonie angélique. À quoi ressembleront tes cris ?
Lilith, mon petit monstre nocturne, mon parfait alter ego, bientôt, tu seras totalement mienne.
Evan grogne : « Éteins ce truc. »
Je tique, percutant enfin que le réveil braille depuis déjà plus d’une minute. En appuyant sur le bouton « off », je marmonne : « Désolée. »
« On dirait que tu veux me filer un mal de crâne. »
Je ravale ma salive et attends de sentir pencher le matelas puis entendre couler l’eau dans la douche pour sortir la tête de l’oreiller et fixer l’ours en peluche assis au sommet de ma commode. Ses yeux noirs perçants sont braqués sur moi tandis que je prends mon téléphone et remets au début l’enregistrement du babyphone vidéo.
Comme chaque fois, l’écran clignote et des heures de vidéo disparaissent, emportant toute trace de ce qui a pu se passer : que l’Homme sans visage soit venu dans ma chambre ou que je me sois réellement baladée et laissé des messages, ignorant complètement la réalité.
La douche s’arrête et les signes annonciateurs de l’ouverture imminente des rideaux m’extirpent de mon téléphone. Je ne sais pas pourquoi je m’embête encore à contrôler. Je ne trouve jamais rien.
Je suis à peine entrée dans la salle de bains que je serre déjà les dents et jette un regard noir à la flaque d’eau qui inonde mes chaussettes. Je lance à Evan « tu pourrais utiliser le tapis de bain, s’il te plaît », sachant qu’il peut m’entendre malgré le cliquetis de la cuisinière à gaz qui s’allume.
Un soupir exaspéré me parvient de la cuisine. « Putain, Lili, il est bien trop tôt pour que tu lances une dispute. Je l’ai pas fait exprès, tu t’en doutes. »
Je me mords la langue et ravale une quelconque riposte qui n’aurait jamais franchi mes lèvres, puis entre dans la douche avant de grimacer sous l’eau qui reste froide. Au bout de quatre ans, je sais qu’il vaut mieux ne rien répliquer, même s’il ne se comportait jamais ainsi avant.
Je ferme les yeux et laisse le froid mordre ma peau. Au moins, je ressens quelque chose, même si ce n’est qu’un bref instant. Evan ne m’a pas lâchée après l’accident et il ne s’est pas débiné lorsque j’ai raconté avoir vu l’Homme sans visage.
Il n’était pas obligé de rester avec moi ou de me soutenir, mais il l’a fait. Je ne sais pas encore combien de temps je serai capable de retenir mon souffle à ses côtés. Je sais juste que je ne parviens pas à prononcer les mots qui nous détruiraient.
« Bientôt, mon amour. » Le chuchotement d’une voix de baryton me glace plus que l’eau froide. J’ouvre les yeux d’un coup et ravale une expiration brutale à la vue de la forme sombre juste derrière le rideau de douche.
Il est là. L’Homme sans visage est là.
J’agrippe le tissu plastique et le tire brusquement de côté, m’attendant à voir Evan ou l’Homme sans visage. Au lieu de quoi, je suis accueillie par ma salle de bains vide et les flaques d’eau sur le carrelage.
Je tire la serviette usée de la tringle, me sèche et enfile mes habits de travail aussi vite que possible. Je marque un temps d’arrêt. Mon jean noir me semble plus serré que d’ordinaire. Il a probablement rétréci à la machine à laver. Ce qui arrive souvent, ces derniers temps, mes habits ne tombent pas comme d’habitude.
L’assaut de pensées liées à l’Homme sans visage sort de ma tête ce problème sans intérêt. Je ne peux pas être sérieusement en train de penser à mes habits alors que mon harceleur se tenait peut-être de l’autre côté du rideau de douche pendant que je me lavais.
Je me précipite à la cuisine, aussi rapidement que mes pieds me le permettent sans alerter Evan de ma fébrilité. Mon corps bourdonne de nervosité et d’un besoin réprimé – besoin de quoi, je l’ignore. J’ai l’impression de ne pas pouvoir respirer avant d’avoir avalé mon médicament avec une gorgée d’eau.
Le trottoir de l’autre côté de la rue est visible depuis cet endroit de la cuisine, tout comme les appartements situés directement en face du mien. Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai lutté contre l’envie de toquer aux portes pour demander aux gens s’ils avaient vu l’Homme sans visage dans ma chambre.
Je ne vais pas prendre la peine de demander à Evan s’il l’a vu ou s’il l’a entendu murmurer ces trois mots. La réponse sera un non sans appel.
« C’est tout ? »
Je pose le verre d’eau sur la table et me tourne vers Evan. « Quoi ? »
Allez, Lili, dis-le. Prononce ces trois mots : je te quitte.
Il soulève mon porte-monnaie noir, qui s’effiloche et dont les bords en matière synthétique s’arrachent. « C’est tout ce que tu as reçu en pourboire ? »
Je pense : Allez, dis-le. « Je devais voir Mallory. » Putain, Lili. Je grimace intérieurement. Allez. Tu sais qu’il te tire vers le bas. Cela fait maintenant des mois que tu veux prononcer ces mots et tu ne l’as toujours pas fait.
Evan soupire et passe sa main dans ses cheveux dorés encore trempés. La douce lumière du matin filtre par la fenêtre, baignant son visage d’un éclat blême. Depuis quand a-t-il l’air aussi usé ? Lui qui était si beau, si plein de vie et d’amour, toujours à insister pour que nous partions à l’aventure et sillonnions la côte, à camper à l’arrière de son pick-up. C’était avant que j’aie trop peur de conduire hors de la ville. Mais je n’ai jamais été pleinement comblée par cette vie, j’ai toujours eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ou qui manquait.
Dis-le.
Il soupire, l’air déçu. « Je t’ai dit qu’ils réduisaient mes heures et qu’il faut que tu fasses plus de pourboires. »
Je fronce les sourcils. « Je suis barista, Evan, pas serveuse. Je suis derrière une machine et je fais des cafés, il n’y a pas grand-chose que je…
— Peut-être que tu devrais faire un peu plus d’efforts. » Il lève la main au ciel. « Ça ne fait pas de mal, par exemple, de sourire plus ou simplement de parler aux clients. Ce n’est pas de leur faute si tu ne leur as pas donné de raisons de te laisser plus de pourboires. »
Je baisse la voix pour atténuer toute émotion avant qu’elle ne me submerge. « J’avais besoin de voir Mallory. »
Mallory. Les médicaments. Le loyer. Autant de raisons qui font que je n’ai jamais plus qu’un paquet de pâtes dans mon placard et du lait en poudre au réfrigérateur parce que c’est moins cher que le vrai lait.
Evan et moi avions l’habitude de cuisiner ensemble toutes sortes de plats élaborés, à l’époque où nous avions une vie et de l’argent. J’aimais faire à manger et il aimait manger ce que je préparais alors que ce n’était pas encore terminé. Ma sœur, Dahlia, disait que nous étions un couple de pouvoir.
« Et qu’en est-il de mes besoins, Lili ? » Il secoue la tête. « Tu n’as pas pensé à moi avant d’aller la voir ? Je t’ai dit que c’était serré, niveau argent, et tu vas le gaspiller chez une psy qui, clairement, n’est pas vraiment utile.
— J’ai pensé… » Je ferme la bouche avant de creuser plus encore ma tombe.
J’étais au supermarché quand j’ai eu l’impression que l’Homme sans visage se tenait derrière moi et qu’il a soulevé mes cheveux de mon épaule pour respirer mon odeur. J’ai senti son souffle sur ma nuque lorsqu’il a murmuré : « Tu sens divinement bon, ma tempête du bout de la nuit. »
Son torse était contre mon dos, mais j’étais glacée à l’idée que ce fût enfin le moment de faire face à mon démon. Lorsque j’ai enfin trouvé le courage de me retourner, la seule autre personne dans l’allée était une vieille dame qui regardait sa liste de courses. Sauf que, du coin de l’œil, je jure avoir vu Dahlia couverte de sang et d’hématomes. D’un seul coup, l’Homme sans visage était moins effrayant.
Peut-être qu’elle me dit qu’il est temps d’affronter mes peurs et d’aller leur rendre visite, à elle et à mes parents, au cimetière Millyard. Mais je n’arrive pas à me résoudre à le faire. Pas encore. Peut-être jamais.
Je pourrais expliquer précisément à Evan pourquoi j’avais besoin de voir ma psy, mais il dirait que je suis folle. Comme toujours. Les deux fois où je lui ai montré les marques au charbon sur mon corps, il m’a traitée de « cinglée ». Puis il a marmonné quelque chose du genre que c’était moi, le problème, pas les médicaments.
Prononce ces trois mots. Je. Te. Quitte.
« Tu es tellement égoïste parfois, Lili. Combien de fois faudra-t-il que je te rappelle que tu n’es pas la seule à avoir des besoins », fustige Evan. Je détourne mon regard de lui alors que les larmes me brûlent les yeux et menacent de couler. Mais je sais qu’elles ne couleront pas. Elles ne coulent jamais.
Evan a déjà tant fait pour moi ; il est resté à mes côtés et s’est assuré que je ne sombre pas après avoir perdu Dahlia dans l’accident. Ou du moins, quand j’ai sombré, que la mort ne m’emporte pas. Donc peut-être qu’en fait, je ne lui dois rien du tout.
Evan me saisit le bras et me tourne pour me mettre face à lui. « Ne regarde pas ailleurs quand je te parle ! »
Ses doigts s’enfoncent dans ma peau, assez pour y laisser un bleu. Je gémis « tu me fais mal », tout en me libérant brusquement de sa prise.
Ses yeux s’écarquillent et je fais un pas en arrière alors qu’il m’attrape encore une fois, encerclant de ses doigts le même endroit moelleux. Il me tire contre son torse puis passe sa main dans mon dos et couvre le sommet de mon crâne de baisers peu enthousiastes. « Je suis désolé, bébé. Je ne voulais pas te faire mal. Tu sais comment je suis, le matin, quand je n’ai pas encore eu ma dose. »
Trois coups lents et menaçants font trembler les murs de mon petit appartement et nous nous crispons tous deux.
« C’était quoi, ça ? » Evan se recule. « Tu as entendu ? » Il se dirige vers la porte d’entrée
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