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        al fracaso del amor; hogar y herida 


         


        el color es la reunión donde tú y yo nos miramos 


        aquí solo queda el tiempo que compartimos juntas 


         


        (este libro es el mismo poema reescrito hasta el silencio) 

      
    

  
    
      INTRODUCCIÓN 


       


      una erótica personal, un deseo invertido. la piel se imprime debajo de la piel, desea con el mismo ímpetu con que duele. nacer después de nacer, entre tantas lenguas, entre tantos orificios. un deseo desaforado, sí, y rutilante cual pasiflora pirotécnica, astrología de escarcha que nos sume en un sueño del que ninguna despertó. estos tabloncitos del lenguaje, igual que zancadillas, justo cuando una quiere decir su verdad, yo me los salto pues conozco mi oficio: el duelo se enmascara bajo una lluvia de luciérnagas, la placenta que estiro todo lo cubre… por ello necesito dejar constancia de mi parto, donde nazco de mí, obsesivamente. donde me escupo de mí, igual que un tajo de vida, otro vuelco del cuerpo enamorado. El remiendo que me pica es un secreto entre mis venas, si metes el dedo, ¿lo puedes sentir? 


      abro el pliegue del peligro, mi corazón se ofusca, ¿por qué las dejas entrar? pero a mí las heridillas me recuerdan una época en que fui feliz, patchwork de cicatrices, alucinaciones de la vagabunda en los países del agua. si escribo es para eviscerarme. quien me lee, intima conmigo, reunidas en el ojo que me abre con su alegre bisturí 


      este libro está escrito para los techos de zinc que crujen bajo la lluvia latinoamericana. el sendero de los rostros que amé y donde temo la  cercanía de un embrujo, como ramitas del corazón tras las que espero acurrucada, una grieta esmerilada, un escozor capaz de destripar la adolescencia frente al espejo de mi amante, mientras riega mi saliva (¿me hace bien?), mientras riega mi saliva (chuparrosa delirada), estoy dispuesta a que me zurza a punta de dentelladitas. no siento más tristeza si me decapita enamorada 


      yo también germino de esa picadura que se enrosca alrededor de las rugosidades, chupadita entre bivalvos impaciente porque cante el agujero por donde salta el cuco. bajo la endrina fermentada los tristes almanaques de la carne desean un encuentro, el deseo hace parte de una lluvia de granizo que aflige a la carne azul… la fricción, las limaduras, del ángel lleno de remiendos, antes de hurgar en la herida fatigada, esa melaza que chasquea contra el paladar tira de los pliegues hasta rasgar mi queja: el mordisco donde inicia la antropofagia, el corazón que comparte su fetiche 


      las cuchillas que cuelgan en el aire brillan cada una en su propio candadito 


      he aquí el desliz que propongo, la permeabilidad de las porosidades  come de mi vientre, aliméntate de mí 

    

  
    

       

      EL DESEO, LA MIRADA 

      Y EL ESPEJO QUE NOS GUÍA 

    

  
    

       


      cambia el territorio y los ojos que nos miran. somos 


      espejos de los ojos que adoramos 


      ¿yo soy yo o mis testigos? 

    

  
    

       


      tanto tiempo…      (¿ha pasado?) 


      un país que se aleja en la memoria como llanto 


      de chyquý. la identidad queda atrás, grabada 


      en otro nombre. el país que dejas, el amor que 


      dejas, por un trueque y (te lo dije). el precio de 


      cruzar, el precio de crecer: he encontrado una 


      creencia. cambiar de territorio, reformular el 


      cuerpo, tu realidad después: desplazamiento y 


      abalorio. mi corazón a cambio de un sueño 


      fronterizo. tanto tiempo… suspendida… (en 


      corazones verticales) 

    

  
    

       


      llamamos al amor desde cuerpos diferentes. 


      cambian las amantes bajo el mismo nombre. 


      decimos amor, recordando… el cuerpo se vacía 


      (por un instante). llamamos al amor desde 


      orificios húmedos. sus mil manos a lo largo del 


      sueño. sus mil treguas a lo largo del placer. 


      llamamos con la misma insistencia, pero 


      cambian las amantes. como un recordatorio de 


      los dedos que no están allí. de la dicha que 


      acabó. del ángel mudo. decimos amor, 


      recordando… sin fuerza llamamos, otra vez. a 


      lo largo del sueño doloroso y los placeres 


      dolorosos. deseando más placer, pero los 


      cuerpos se vacían (súbitamente, sin ángel). 


      llamamos al amor esperando que responda. 


      imitamos el silencio. el corazón sigue girando. 


      no sabemos elegir 

    

  
    

       


      el tiempo que no puedo encadenar. mi 


      memoria en un afecto inoportuno. un recuerdo 


      de palabras fuera de control: ¿soy yo? esta 


      imagen de mí misma (sin reposo). incapaz de 


      regresar: tu territorio entre un millón de 


      enmendaduras. incapaz de recordar: tu propio 


      hogar. la frontera que selló mi extranjería. así 


      la mente olvida un sueño (o pierde su salud). 


      en corazones giratorios que intentan 


      distinguir la razón que los retiene. al otro lado. 


      esperan. espero. escucho 

    

  
    

       


      ¿a dónde van las palabras que no curan? y las 


      que curan, ¿forman cicatriz? acaso todo 


      culmina en lenguaje… y el lenguaje falla tan 


      cerca de nosotras (que empezamos a vivir). lo 


      que no dije me acompaña. lo que dije se 


      esconde de mí. el corazón se enciende. el 


      corazón se apaga. ¿a dónde iré (si aún 


      recuerdo todo…)? 

    

  
    

       


      el amor corre peligro (deliberadamente). el 


      corazón ama despreocupado. hay un final 


      detrás de cada puerta que se enciende. quien 


      entra peligra. quien ama no muere. quien 


      muere está a la espera (de volver a entrar). 


      esperamos sin que empiece la vida. pero el 


      corazón ama su secreto. más que un reflejo del 


      amor: mi vida. que ama. que no muere. hay una 


      puerta que se enciende (para la muchacha que 


      peligra). el amor corre peligro 


      (deliberadamente) 

    

  
    

       


      he cambiado de deseo. mi corazón cuelga 


      silencioso. a punto de decidir… ¿qué haré con 


      el silencio? y todo mi deseo y las palabras… 


      ¿hablarán por mí? yo espero vertical. yo mudo. 


      entre tantos cambios: yo duelo. a la espera de 


      una forma exacta a mi deseo. a una pasión que 


      exijo, pues mi cuerpo es un regalo, y así se 


      toca: sin temor. un corazón equivalente. a 


      través del deseo, me busco. en cada esgrima, 


      una plaga de calor, que me recorra. he 


      cambiado de deseo. mi corazón cuelga 


      silencioso. no hacen falta palabras. cuando 


      dilato mi ternura 


      (ya he dicho todo) 

    

  
    

       


      el corazón que nos aflige confunde las normas. 


      enseñamos las costuras, por exceso de 


      gratitud. estoy hambrienta, donde me recojo, 


      terriblemente húmeda. espero (a la mano que 


      impaciente mi raíz y me deje muda). el 


      corazón piensa atribuladamente. mientras 


      deseo, cedo mi ternura. aquellos cuerpos, 


      aquellas sombras, en puntos muy distantes. el 


      corazón que nos aflige confunde las normas. 


      deseos dolorosos o coronas de placer. la ruta 


      que dibujas, lubricando. tu puntada 


      transparente, tan dentro, me abandono… vivir 


      es erótico (para el alma sin esclavos). las vidas 


      se solapan, la identidad se quiebra. 


      impacientas mi dulzura: ¿hay un interior? ¿hay 


      (dentro)? y si lo hay, ¿puedo comer su pulpa? 

    

  
    

       


      la que escribe por mí cuenta las vocales. 


      pequeña trampa de su herida, ella me esconde. 


      para no tocar la cicatriz ni mi púrpura. tan 


      cerca que la mordería (pero no me deja 


      hablar). la que me imita enamorada busca 


      testigos. como marcas en la piel ella desea. la 


      miro desde el fondo, sin palabras. acompaño 


      su deseo inquilino. para no tocar la cicatriz, yo 


      la protejo: de sus males, hago un collar. yo voy 


      delante. la que urge de aprecio se me escurre. 


      donde ofrezco mi ternura ella se hinca 
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