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        UNA AVERÍA EN LA LÍNEA 


         


        Si lo preguntan a mí, la puta culpa la tuvo ella. Los capullos del hospital estuvieron bastante de acuerdo conmigo, aunque tampoco llegaran a decirlo a las claras, pero se les notaba que por dentro era lo que pensaban. Ya sabes cómo son esos cabrones: no pueden decir lo que les pasa por la puta cabeza sin más. Será la puta ética profesional esa o como coño se llame. Claro, teniendo en cuenta que yo no soy un puto médico, ¿eh? Con esos cabrones yo no aguantaba ni cinco minutos. Ya os enseñaría yo cómo tratar a los pacientes, cabrones. 


        Pero fue culpa suya porque sabía que ese domingo quería quedarme en casa viendo el fútbol; el partido Hibs-Hearts; lo dan en directo en Setanta. Y entonces va y me suelta: «¿Por qué no llevamos a los críos al pub aquel de Kingsknowe, el que tiene terraza?» 


        «No puedo», le dije, «el fútbol empieza a las dos. Los Hibs contra los putos Hearts.» 


        «No hace falta que estemos mucho rato, Malky», me contesta. «Hace un día estupendo. Los críos se divertirían.» 


        Así que yo pensé: pues oye, a lo mejor no es tan mala idea. A ver, que ya tenía la priva metida en la nevera para el partido, pero unos cuantos tragos antes me dejarían estupendamente para el saque inicial. Así que le digo: «Bueno, vale, pero no nos quedaremos mucho rato, tenlo claro: el partido empieza a las dos, así que para entonces tenemos que estar de vuelta.» Pensé: que se salga con la suya, y así mantendrá la puta boca cerrada una temporadita. 


        Así que salimos, y sí que hacía un día estupendo, sí. Vamos pal puto pub y empezamos a bajarnos unas cuantas pintas de heavy:1 ella venga a darle al Smirnoff Ice y yo a las pintas de Stella. Los críos están contentísimos con los zumos y las patatas fritas, aunque al niño tuve que arrearle por tirarle del pelo a la niña cuando el muy cabrito pensaba que no le estaba viendo. Menudo susto se llevó cuando le arreé un puto sopapo en toda la mandíbula. Le digo: «¡Y ahora no me jodas poniéndote a llorar como una nena o te comes otro!» 


        De todas formas, no le quito el ojo de encima al puto reloj, por el fútbol y eso, pero ella está venga a pimplarse una detrás de otra, y cuando le digo que es hora de apurar y largarnos, empieza a darme la puta barrila. 


        «¿No podemos quedarnos a tomar la última?», me sale ella, y entonces le suelto yo: «Venga, pero rapidita, ¿vale? Y luego salimos zumbando que te cagas.» 


        Así que yo apuro mi pinta en dos tragos, pero ella no puede con la puta copa. Ésa es ella cien por cien: cree que sabe beber, pero cuando llega la puta hora de la verdad no tiene fuelle. Se lo digo claro: «Venga, que tenemos que largarnos, joder.» Así que les hago un gesto con la cabeza a los críos pa que se vengan calle abajo conmigo; ella va rezagada. Puta gorda de los huevos. También fue culpa suya por eso; está demasiado gorda, coño, que lo dijo el médico; se lo dijo bien claro no sé cuántas veces, coño. Así que le grito: «¡Venga!» 


        Por supuesto, es incapaz de hacer otra cosa que echarme esa puta mirada que hace que me suba por las putas paredes. 


         


        «Andando, y no me pongas esa puta cara», le digo a la muy capulla. 


        Así que llegamos a la estación de Kingsknowe y le suelto: «Podemos acortar por aquí.» Ella se da la vuelta y empieza a caminar por el andén hacia el puente colgante. Le digo: «Venga ya, zumbada», y me bajo a la vía de un salto, ¿sabes? Entonces ella empieza a montarme el puto numerito: que si viene el tren y que si debería darme cuenta por el mogollón de gente que hay en el andén. 


        «Ya, pero se te olvida un detalle», le suelto, «en tiempos yo trabajaba en el ferrocarril.» Fue antes de que a Tam Devlin y a mí nos dieran la patada. Por la priva, ¿sabes? Con ese tema los muy cabrones se mosquean que te cagas. Aunque sólo te hayas tomado un par de pintas, da igual: ya la has jodido. Y la verdad es que a mí me daba bastante igual, pero no deja de ser una forma de buscar chivos expiatorios, como dijo el capullo del sindicato. Que tampoco es que sirviera de mucho, eh? 


        «¡Pero sí que va a venir!», insiste. «¡Están todos esperándolo!» 


        Echo un vistazo al puto reloj de la estación y le suelto: «¡Todavía le quedan cinco minutos! ¡Venga ya, joder!» Cojo a Claire y la bajo a la vía, la atravesamos y la dejo del otro lado del andén. El peque, el cabrito de Jason, cruza la vía escopeteao, y por fin ella se baja del puto andén como un pato. Menudo papelón, andar por ahí con la tocina esta. 


        Así que subo a Claire al andén y entonces oigo un ruido metálico y empiezo a notar el temblor de los raíles bajo los pies. Por cómo suena debe de ser uno de esos InterCity que no paran. Me doy cuenta enseguida: a estos capullos los han desviado para aquí por las averías que provocan las inundaciones en la otra línea. Me acuerdo que leí esa mierda en el News. Así que subo escopeteao y le digo a la muy tocina: «¡Dame la puta mano!» 


        En fin, que la cojo del cazo, pero no veas la puta velocidad que lleva el Intercity este; que, por la velocidad que llevan, parece que los cabrones estos vayan a despedazar la puta estación entera, y como ella pesa tanto, en fin, que consigo subirla a medias al andén y ella venga a gritar que si los críos y yo diciéndole que los putos críos están bien, muévete, coño, pero llega el puto tren y la pilla que te cagas, y yo no puedo hacer otra cosa que notar la fuerza que tira de ella y me la arranca de las putas manos. 


        Joder, casi me cago, ya te digo. Creí que acabaría en el puto Aberdeen de los huevos o algún sitio de ésos, ¿sabes?, pero sólo está unos pocos metros más allá, en el mismo andén, mirándome y gritándome: «¡Tú, puto imbécil!», delante de toda la estación, ¿eh? Así que le digo que cierre la puta boca si no quiera que se la cierre de una patada en todos los piños y que levante su culo gordo del suelo y acelere. Claire se ríe, y yo miro a Jason y le veo ahí paralizado, sin moverse del puto sitio, así que estoy a punto de arrearle un bofetón cuando la miro a ella y veo que se ha quedado sin piernas, joder, como si el puto tren se las hubiera arrancado de cuajo; intenta arrastrarse hacia mí por el puto andén, haciendo fuerza con esos brazos fofos y dejando atrás un reguero de sangre. 


        Lo más fuerte de todo es que entonces miro al andén y veo las putas piernas, como recién amputadas. Como a la altura del muslo, las dos. Así que le grito al enano: «¡Jason! ¡No te quedes ahí mirando, recoge las piernas de tu madre! ¡Cógelas!» 


        Pensé que las podríamos llevar al hospital para que se las volvieran a coser. El cabroncete se echa a llorar, descontrolado que te cagas. Alguien dice a gritos que hay que llamar a una ambulancia, y ella tirada en el suelo maldiciendo mientras yo pienso en el puto partido: el saque es dentro de diez minutos. Pero entonces me pongo a pensar que lo más seguro es que de camino al hospital la ambulancia tenga que pasar por donde vivimos nosotros, así que podría bajarme y verla luego allí, después del partido y tal. Así que empiezo yo también: «Y que lo digas, colega. Una puta ambulancia, venga.» 


        Claire se ha acercado a donde están las piernas de su madre y las coge en brazos y corre hacia mí, así que le suelto un sopapo al listillo de Jason en toda la mandíbula; lo acusa que te cagas, porque deja de llorar de inmediato. 


        «¡Joder, tendrías que haber cogido las piernas tú, tonto del culo! ¡Mira que dejárselas a tu hermanita! ¡No es más que una cría! ¿Cuántos años tienes? ¡Nueve! ¡Pues a ver si se nota, coño!» 


        Un viejo se arrodilla junto a ella, la agarra de la mano y le dice: «No te preocupes, todo irá bien, la ambulancia ya está de camino, intenta mantener la calma» y toda esa mierda. Otro me dice: «Dios mío, esto es terrible.» Yo le contesto: «Y que lo digas, coño, fijo que ya me he perdido los dos primeros goles, fijo.» Entonces se me acerca un retrasado que me dice: «Sé que debe de estar conmocionado, pero todo irá bien. Ella resiste. Usted intente consolar a los niños.» 


        Le digo: «Tienes toda la razón.» 


        Así que justo cuando llega la ambulancia les digo a los críos: «Vuestra madre va a pasar una temporadita en el hospital, pero no le pasa nada.» 


        «Se ha quedado sin piernas», suelta la niña. 


        «Ya, eso ya lo sé, pero en realidad no le pasa nada. A ver, para cualquier persona normal, como vosotros o como yo, quedarse sin piernas sería una putada. Pero para vuestra madre no, porque está tan gorda que tampoco le quedaba mucho tiempo para seguir utilizándolas, ¿me entiendes?» 


        «¿Se va a morir mamá?», pregunta Jason. 


        «No lo sé. No soy un puto médico, ¿vale? No hagas preguntas idiotas, Jason. ¡Menudas preguntas de los huevos haces! Como se muera, y no estoy diciendo que se vaya a morir, pero suponiendo que se muera, ¿vale? Suponiendo que fuera a morirse, y sólo es un decir, que quede claro...» 


        «Como de mentira», suelta Claire. Ésta tiene más seso que su puta madre, menos mal. 


        «Eso es, cariño, como de mentira. Así que si se muriera, y que quede claro que sólo es un decir, tendríais que portaros bien y no complicarme la vida, porque ya sabéis cómo me pongo cuando empiezan a complicarme la vida, ¿no? No estoy diciendo que tenga razón ni que no la tenga; sólo digo que no me compliquéis la vida en un momento como éste si no queréis cobrar, ¿vale?» Y meneo el puño delante de sus narices pa que me entiendan. 


        Así que cuando los chicos de la ambulancia consigan subirla a la puta furgoneta con lo que pesa, coño, ya habremos acabado el primer tiempo. Le cojo las piernas a la cría y voy a meterlas en la parte de atrás para que vayan con ella, pero uno de los de la ambulancia las coge y las envuelve en una bolsa de plástico antes de meterlas en un cubo de hielo. Nos subimos a la parte de atrás con ella y el que conduce no pierde un segundo. Cuando estamos cerca de casa, le digo: «A mí me vas a dejar en la siguiente rotonda, colega.» 


        «¿Qué?», me suelta el tío. 


        «Que me bajo aquí», le digo yo. 


        «No vamos a parar aquí, amigo, ni vamos a parar hasta que lleguemos al hospital. No hay tiempo que perder. Tendrás que ingresar a tu mujer y ocuparte de los críos.» 


        «Ya, vale», le suelto, pero sin dejar de pensar en lo mío. «¿En el hospital hay alguna tele, colega? Fijo que sí, ¿no?» 


        El capullo me mira con una cara toda rara y me suelta: «Sí, sí que hay.» 


        Un puto listo. En fin, a ella le han puesto la máscara de oxígeno esa encima de la cara y el tío venga a decirle que procure no hablar mientras yo pienso: lo llevas claro, coño, llevo putos siglos intentando conseguir que no hable, ¿eh? La oigo y todo: venga a darme la brasa con que la culpa es mía, joder. Como siempre, fue ella, que quería seguir bebiendo, la vacaburra borracha. Le dije que si pasara tanto tiempo cuidando de los putos críos como estando de pedo, a lo mejor no irían tan mal en el colegio, sobre todo el cabrito de Jason. Me vuelvo hacia él y le digo: «Oye, no te creas que te vas a librar del cole sólo porque a lo mejor tu madre está en dique seco unas cuantas semanas. Más vale que te pongas las putas pilas, hijo, ¿me oyes?» 


        A veces pienso para mí que le doy demasiada caña a este capullín. Pero luego me digo: nah, porque a mí mi viejo me dio el mismo tratamiento y no me hizo ningún mal. Quien bien te quiere te hará llorar, dice el refrán. Yo soy la prueba viviente de que es lo mejor. A ver, que a mí nunca me verás tener problemas de ninguna clase con la poli desde hace ya mucho. Me aprendí la puta lección: no me meto en líos y los evito todo lo posible. Lo único que le pido a la vida es beber un poco, el fútbol y echar un polvo de vez en cuando. 


        Aunque eso me da que pensar: ¿cómo será follársela sin putas piernas...? Así que llegamos a urgencias y el capullo del médico venga a decirme que si estoy en estado de shock, cuando yo lo que estoy pensando es en el fútbol, y como los cabrones ya hayan marcado sí que voy a estar en shock, joder. Me vuelvo hacia el tío y le digo: «Eh, colega..., ella y yo, entiendes... ¿Cuando estemos juntos...?» 


        El capullo no me seguía. 


        «En la cama, ¿sabes?» El capullo asiente. «A ver, que si no tiene piernas, coño, ¿cómo voy a cepillármela?» 


        «¿Disculpe?», me suelta el capullo. 


        Más espeso que la madre que lo parió. Y encima médico: pa cagarse. Y yo que pensaba que pa hacer ese curro había que tener putos sesos. «Estoy hablando de nuestra vida sexual», le digo. 


        «Vaya, suponiendo que su esposa sobreviva, deberían ustedes poder llevar una vida sexual normal», me dice el capullo, mirándome como si fuera una especie de zumbao. 


        «Vaya», le suelto yo, «¡eso sí que es una buena noticia, coño, porque antes muy normal no se puede decir que fuera! A menos que echar un polvo cada tres meses o así sea algo normal, porque para mí no es normal ni de coña.» 


        Conque ahí estaba yo, intentando ver el puto partido en la tele de la sala de espera. Ni una cerveza ni nada, y todos los zumbaos aquellos agobiándome con formularios y preguntas, y mientras los putos críos venga a dar guerra con que si ella está bien y cuándo nos vamos a casa y toda esa mierda. Joder, se lo dije bien claro a los muy cabritos: ya veréis cuando lleguemos a casa. 


        Ahora, te digo una cosa: cuando salga del hospital, como no pueda hacer cosas en casa, me doy el piro que te cagas. Anda que no, joder. ¿Cuidar de una puta tocina sin piernas? ¡Sí, hombre, ésa sí que sería buena! Pero si fue culpa suya, encima, la muy foca. Mira que joderme así la tarde. Y no es que el partido fuera para tirar cohetes, ¿eh? Otro puto empate a cero, ¿sabes? 

      

    
  
    
      
        SENTIDO DE CULPA CATÓLICO (SABES QUE TE ENCANTA) 


        

        Hacía un día húmedo y bochornoso. El calor iba recociéndole a uno lentamente. Tenía los ojos llorosos que te cagas por los agentes contaminantes suspendidos en el polen que había en el ambiente. Lágrimas picantes en plan recuerdo para turistas. Puto Londres. Antes el sol y el calor me gustaban. Ahora me lo estaban sacando todo; me estaban chupando los jugos vitales. Y, bien mirado, menos mal que algo lo hacía. Porque hay que ver cómo van vestidas las chavalas en este tiempo. Una puta tortura, tío, una puta tortura. 


        Había estado ayudando a mi colega Andy Barrow a convertir dos habitaciones en una en un piso de Hackney y tenía la garganta seca por el curro y el polvo de yeso. Cuando llegué ya iba un poco desmayao, seguramente porque las dos noches anteriores me había cogido unos ciegos de campeonato. Decidí dejar de trabajar temprano. Cuando llegué a Tufnell Park y a mi piso de la segunda planta ya me encontraba mejor y con ganas de volver a salir. Pero no había nadie en casa; Selina e Yvette habían salido. No habían dejado ninguna nota, y en este caso ninguna nota en realidad significa una nota que dice: NOCHE DE CHICAS. QUE TE DEN. 


        Pero Charlie me había dejado un mensaje en el contestador. Estaba más volado que una cometa: «Joe, ya ha parido. Ha sido niña. Estoy en el Lamb and Flag. Estaré hasta las seis más o menos. Acércate si oyes esto a tiempo. Y cómprate un puto móvil, jodido Jock1 agarrao.» 


        Una mierda me voy a comprar yo un móvil. Los odio que te cagas. Y a los capullos que los llevan también. La desagradable impertinencia de esas voces desconocidas que en todas partes promocionan sus negocios restregándotelos por la cara. La última vez estaba en Covent Garden con un bajón brutal mientras todos esos putos gilipollas andaban por la calle hablando consigo mismos. Ahora los yuppies imitan a los borrachos de las esquinas, bebiendo en la calle y farfullándose chorradas a sí mismos o a los micrófonos pequeños y casi invisibles que tienen conectados al móvil. 


        Pero con la puta sed que tengo no necesito que me convenzan demasiado para que vaya para allá. Salgo escopeteao y me quedo sin fuelle por el calor a los pocos metros, cuando noto que la mugre y los gases de la ciudad me atraviesan la piel. Cuando llego al metro, estoy más sudado que el queso de una pizza vieja. Menos mal que aquí abajo se está más fresquito, al menos hasta que se sube uno al puto vagón. Hay un par de maricones sentados enfrente de mí; son de los amanerados y sus voces me taladran el cráneo. Veo dos pares de ojos de Boy Scout, mortecinos e inhumanos; muchos sarasas los tienen así. Me juego algo a que estos cabrones llevan móviles. 


        Eso me recuerda un par de meses atrás, cuando Charlie y yo estuvimos en el Brewers Inn, en Clapham, en el pub de mariquitas ese que hay junto al parque. Entramos, pero sólo porque estábamos por la zona y estaba abierto hasta tarde. Error. Tanto mariconeo y tantos aspavientos, las voces chillonas y estridentes de los sarasas: me dio asco. Noté que la náusea que se me acumuló en las entrañas me subía lentamente por la garganta, estrechándomela e impidiéndome respirar con normalidad. 


        

        Le hice una mueca a Charlie; apuramos las consumiciones y nos marchamos. 


        Caminamos por el Common en silencio, abochornados y avergonzados, bajo el peso de nuestra curiosidad y nuestra desidia. Entonces vi como uno de ellos se aproximaba a nosotros. Empezó a hacerme mohínes con su boca infecciosa, a saber qué cojones se habría metido en ella. Aquellos ojos asquerosos y semisuplicantes de maricona parecían asomarse directamente a mi alma, alterando mi esencia. 


        El muy cabrón. Me estaba mirando. 


        ¡A mí! 


        Arremetí contra él sin más, joder. La presión de mi cuerpo tras el impacto me indicó que había sido un buen golpe. Me abrí el nudillo contra sus dientes de maricona mientras el puto bujarrón se tambaleaba hacia atrás sujetándose la boca. Al examinar los desperfectos, aliviado de que la piel no hubiera empezado a sangrar y a mezclarse con la esencia apestosa de mariquita, Charlie entró a saco sin hacer preguntas; le metió al muy cabrón un hostión guapísimo en un lado de la cara que lo tumbó. El maricón cayó como un fardo en el camino de hormigón. 


        Charlie es un buen colega; siempre se puede contar con ese cabrón para que te respalde; no es que en este caso me hiciera falta, pero supongo que lo que quiero decir es que le gusta implicarse. Se interesa. Eso se agradece. Pateamos al mariquita caído. De su boca de maricona reventada escapaban gemidos y gritos ahogados. Yo quería borrar los rasgos retorcidos de marioneta del sarasa y lo único que pude hacer fue patearle la cara sin parar hasta que Charlie me apartó. 


        Charlie tenía los ojos desorbitados; estaba hiperexcitado y con cara de malas pulgas. «Ya basta, Joe, ¿dónde tienes la puta cabeza?», me regañó. 


        Eché un vistazo al pederasta aporreado y caído, que no dejaba de gemir. Ya estaba servido. Así que vale, había perdido los papeles, pero es que no me molan los maricones. Se lo dije a Charlie mientras nos largamos cruzando el parque, esfumándonos rápidamente entre la oscuridad de la noche, dejando aquello allí tirado y lloriqueando. 


        «Nah, así no es como veo yo la cosa para nada», me dijo, desbordante de adrenalina. «Si todos los demás tíos fueran maricones, para mí el mundo sería ideal. No tendría competencia: podría elegir entre todas las pibas.» 


        Eché una mirada furtiva a nuestro alrededor y tuve la impresión de que nos habíamos escabullido sin ser vistos. Estaba anocheciendo y al parecer Clapham Common seguía estando desierto. Mi ritmo cardíaco se fue serenando. «Fíjate en el sarasa tirado en el suelo», le dije, señalando con el pulgar a mis espaldas mientras el aire nocturno me refrescaba y me tranquilizaba. «Tu chica está esperando un crío. ¿Te gustaría que a tu hijo le diera clase en el colegio un pervertido como ése? ¿Querrías que ese maricón le comiera el tarro diciéndole que lo que hace él es normal, coño?» 


        «Venga, hombre, al tío le metiste y te ayudé, pero yo soy partidario de vivir y dejar vivir.» 


        Lo que Charlie no entendía era el lado político de la cosa, el modo en que esos cabrones se estaban apoderando de todo. «Nah, pero escucha», le intenté explicar. «En Escocia quieren deshacerse de la sección 28 de la ley municipal, que es lo único que impide que putos maricones como ése les coman el tarro a los críos.» 


        «Eso es una chorrada monumental», dijo Charlie sacudiendo la cabeza. «Cuando yo iba al colegio no había ninguna puta sección nosecuántos, ni la había cuando mi viejo ni cuando el suyo tampoco. No nos hacía falta. Nadie te puede enseñar con quién te apetece follar, joder. O lo llevas dentro o no.» 


        «¿Qué quieres decir?», le pregunté. 


        «Pues que a menos que ya seas un poco así para empezar, sabes que follar con tíos no te apetece», dijo, mirándome durante uno o dos segundos y sonriendo acto seguido. 


        «¿Y eso qué se supone que quiere decir?» 


        «Hombre, que igual los Jocks sois distintos por aquello de que lleváis putas faldas», me suelta riéndose. Vio que yo no estaba para bromas, así que me dio un puñetazo cariñoso en el hombro. «Venga, Joe, que sólo te estoy tomando el pelo, cabrito picajoso», me dijo. «Nos hemos pasado pero ha salido bien, joder. Pasamos página y a otra cosa.» 


        Recuerdo que aquello no me dejó muy satisfecho. Hay cosas con las que no se bromea, ni siquiera entre colegas. Pero decidí no darle importancia, sólo estaba un poco paranoico por si alguien nos había visto patear al maricón. Charlie era un gran colega, un tío echao palante; nos vacilábamos un poco el uno al otro para echar unas risas, pero la cosa se quedaba ahí. Charlie era un tipo legal, joder. Así que fuimos a otro sitio: a un local nocturno que conocíamos, y no le dimos más vueltas. 


        Pero ahora que estoy viajando en el metro me vuelve todo. Con sólo mirar a los asquerosos mariquitas que tengo enfrente. ¡Puaj! Se me revuelven las tripas cuando uno de ellos me sonríe de una manera que a mí me parece un tanto ladina. Aparto la vista e intento controlar la respiración. Clavo los dedos en la tapicería del asiento. Los dos maricones se bajan en Covent Garden; mi parada, coño. Les dejo salir primero hacia el ascensor que tiene que llevarnos a nivel de calle. Está atestado y el solo hecho de estar en las inmediaciones de esos bujarrones me da repelús, así que decido esperar al siguiente. Ya estoy más que asqueado cuando salgo y me dirijo al Lamb and Flag. 


        Me acerco a la barra; Charlie está hablando por el móvil. Gilipollas. Parece que está con una tía; me suena de algo. Él no me ha visto entrar. «Una niña. A las cuatro y veinte de la madrugada. Dos kilos seiscientos. Las dos están bien. Lily...» Me ve y esboza una sonrisa de oreja a oreja. Le pongo una mano en el hombro y él le hace un gesto a la piba, que deduzco de inmediato que es su hermana. 


        «Te presento a Lucy.» 


        Lucy me sonríe, ladeando la cabeza y ofreciéndome la mejilla para que la salude con un beso que estoy encantado de darle. Mi primera impresión es que está en forma que te cagas. Tiene el cabello largo y castaño oscuro y lleva las gafas encima de la cabeza. Lleva vaqueros y un top azul cielo. Mi segunda impresión (que debería ser contradictoria) es que se parece a Charlie. 


        Sabía que Charlie tenía una hermana gemela, pero nunca la había visto. Ahora estaba con nosotros en la barra y resultaba desconcertante. El caso es que se parecía muchísimo a él. Jamás habría podido imaginar que una mujer pudiera parecerse a Charlie. Pero ésta se le parecía. Era una versión mucho más esbelta e infinitamente más bonita, pero por lo demás era clavadita a él. 


        Ella me sonríe y me dirige una mirada evaluadora. Meto barriga cervecera. 


        «Supongo que tú eres el famoso Joe, ¿no?» Tiene un timbre de voz agudo, ligeramente nasal; una versión un poco más suave del acento del sur de Londres de Charlie. El acento de Charlie es tan del sur de Londres que cuando le conocí pensé que era un pijo que quería quedarse conmigo. 


        «Sí. Así que tú debes de ser Lucy», digo con evidente aprobación, echándole una mirada a Charlie, que sigue cotorreando por el móvil. Se vuelve hacia su hermana. 


        «¿Va todo bien?» 


        «Sí. Ha sido una niñita. A las cuatro y veinte de la madrugada. Dos kilos seiscientos.» 


        «¿Melissa está bien?» 


        «Sí, tuvo que currárselo bastante, pero por lo menos Charlie estuvo allí. Se marchó durante las contracciones y...» 


        Charlie acaba de colgar; nos abrazamos y hace ademán de que nos sirvan mientras se dispone a contarnos la historia. Parece feliz, agotado y un tanto desconcertado. 


        «¡Estuve allí, Joe! Sólo salí a tomar un café, luego volví y oí que decían: “Ya sale la cabeza”, así que pensé que tenía que entrar escopeteao. ¡Y antes de enterarme ya lo tenía en brazos!» 


        Lucy le mira con cara de desaprobación; sus espesas cejas negras son igualitas que las de su hermano. 


        «No es “lo”, sino “la”. Se llama Lucy, ¿te acuerdas?» 


        «Ya. La vamos a llamar Lily.» Vuelve a sonar el móvil de Charlie. Enarca las cejas y se encoge de hombros. «Hola, Dave... Sí, una niñita..., a las cuatro y veinte de la madrugada... Dos kilos seiscientos... Lily... Seguramente en el Roses..., te llamo dentro de una hora... Ciao.» 


        En el preciso instante en que iba a respirar, vuelve a sonar el teléfono. 


        «Es curioso que no nos hayamos conocido hasta ahora», dice Lucy, «porque Charlie siempre está hablando de ti.» 


        Pensé un poco al respecto: «Sí, me pidió que fuera el testigo en la boda, pero mi viejo se encontraba bastante mal en ese momento y tuve que subir a Escocia. Pero creo que fue lo mejor, que se ocupara uno de sus amigos del barrio, alguien que conociera a la familia y tal.» 


        El viejo logró salir adelante sin grandes problemas. Eso sí, no es que tuviera muchas ganas de verme. Nunca me perdonó que no asistiera a la comunión de Angela. Pero no se lo podía explicar, no le podía explicar que era por el cabrón del cura. Ahora no. Ya ha llovido demasiado. Pero un día ese cabrón se llevará lo suyo. 


        «No sé, a lo mejor habría sido agradable verte con un kilt puesto», se ríe ella. La risa le hace bailar el rostro. Me doy cuenta de que está un poco bebida y emotiva, pero flirtea descaradamente conmigo. Su parecido con Charlie descoloca pero a la vez es extrañamente excitante. El caso es que me acuerdo del muy cabrón haciendo insinuaciones justo después de que le sacudiéramos al maricón aquel en el Common. Ahora me pregunto cómo le sentaría que su hermana y yo nos lo montáramos. 


        Mientras Lucy y yo charlamos, me doy cuenta de que Charlie empieza a captar las vibraciones. Sigue hablando por teléfono, pero ahora lo hace con cierta precipitación; intenta poner fin a la conversación lo antes posible para averiguar qué pasa con nosotros. Ya le enseñaré yo a ese cabrón a hacer insinuaciones. Inglés hijo de puta. 


        «Nigel..., te has enterado. Las buenas noticias vuelan... A las cuatro y veinte de la madrugada... Una niñita... Lily... En el Roses..., seguramente a las nueve, pero te llamo dentro de una hora... Hasta luego, Nigel.» 


        Capto la atención del camarero y le pido tres Bocks y tres Smirnoff con Ginger Ale y limón. Charlie enarca una ceja: «Tranquilo, Joe, que va a ser una noche larga. Vamos a ir al Roses a remojar lo de la cría.» 


        «Por mí estupendo.» 


        Lucy me tira del brazo y dice: «Joe y yo ya hemos empezado.» 


        Estoy pensando que Charlie ha debido de hacerme una buena labor de relaciones públicas porque prácticamente me he ligado a su hermana sin decir una puta palabra. Por la cara que pone el pobre cabrón, él parece pensar lo mismo: que lo ha hecho demasiado bien. 


        «Sí, bueno, yo tengo que volver», se queja. «Tengo que resolver unas cosillas para que Mel y la cría vuelvan a casa mañana. Os veo luego a los dos en el Roses. Intentad no pasaros con la bebida.» 


        «Vale, papá», le digo con cara de póquer. Lucy se ríe, puede que demasiado estentóreamente. Charlie sonríe y dice: «Una cosa te digo, Joe, me di cuenta desde el principio que es del Milwall. ¡Salió dando patadas!» 


        Lo pienso un segundo. «Pues ponle Milly en lugar de Lily.» 


        Charlie frunce el labio, enarca las cejas y se frota la mandíbula, como si se lo estuviera planteando seriamente. Lucy le da un empujón en el pecho: «¡Ni se te ocurra!» Después se vuelve hacia mí y me dice: «¡Eres tan malo como él! ¡No le des ideas!» 


        Para estar en un pub tranquilo, Lucy vocifera bastante; alguna gente se vuelve, pero nadie se molesta; saben que sólo estamos disfrutando agradablemente de unas copas. Ahora sí que me mola. Le tengo ganas. Me gustó la forma en que dio un pequeño paso extra más para meterse en mi espacio. Me gusta la forma en que se inclina hacia mí cuando habla, la forma en que sus ojos van de un sitio a otro, cómo mueve las manos cuando se emociona. Vale, es un momento emotivo, pero es un pibón y le va la marcha que te cagas, eso se nota. Cada vez me gusta más, y a medida que la bebida me hace efecto, cada vez veo menos a Charlie al mirarla. Me gusta el lunar de su barbilla; no es un lunar, es una puta marca de belleza. Y también su largo y abundante cabello castaño oscuro. Me vale; vaya si me vale. 


        «Hasta luego», dice Charlie. Me estrecha con fuerza, antes de soltarme y darle un beso y un abrazo a Lucy. Cuando está a punto de marcharse, suena el móvil. 


        «¡Mark! ¡Hola!..., una niñita..., a las cuatro y veinte de la madrugada..., perdona, Mark, no te oigo muy bien, colega, espera a que salga a la calle...» 


        Lucy y yo terminamos nuestras copas sin prisa antes de decidir que nos apetece ir a otro lado. Acabamos en el West End y concretamente en Old Compton Street; como de costumbre, el sitio está lleno de bujarrones. Mires donde mires. A mí me da asco, pero no le digo nada a Lucy. En los tiempos que corren, en Londres es casi obligatorio que las pibas tengan un amigo maricón. Un accesorio leal para cuando el verdadero hombre de su vida se va a tomar por culo. Son más baratos que los perros y no hay que darles de comer ni llevarlos de paseo. Eso sí, a un pastor alemán no tienes que aguantarle gimoteando por teléfono mientras te cuenta que su pareja collie se la ha chupado a un Rottweiler desconocido en el parque del barrio. 


        Putos mari... 


        Me levanto del taburete pero tengo que volver a sentarme porque estoy un poco mareado. Tengo el pulso acelerado y noto un dolor en el pecho. Tendré que tomarme las cosas con más calma; siempre me deja jodido beber demasiado cuando hace tanto calor. 


        «¿Estás bien, Joe?», me pregunta Lucy. 


        «Nunca había estado mejor», le digo con una sonrisa mientras recobro la compostura. Pero me acuerdo de que hoy, cuando estuve en casa de Andy, tuve que sentarme durante un rato. Cogí la almádena y me moría de ganas de derribar la pared. Entonces noté una especie de espasmo en el pecho y pensé que iba a perder el conocimiento de verdad. Al cabo de un rato sentado ya me encontraba bien. Últimamente me he estado pasando un poco con la priva. Es lo que tiene volver a estar soltero. 


        Me levanto y en el siguiente pub estoy un poco tenso, pero me concentro en Lucy, borrando todas las mariconerías que suceden a nuestro alrededor. Tomamos otro par de cervezas y decidimos ir a comer una pizza en el Pizza Express para empapar un poco el alcohol. 


        «Es curioso que no nos hayamos conocido antes, teniendo en cuenta que eres uno de los mejores amigos de Charlie», medita Lucy. 


        «Y teniendo en cuenta que sois gemelos», añado yo. «Eso sí, tú eres mucho más guapa.» 


        «Y tú también», dice ella con una mirada serena y calculadora. Separados por la mesa, nos miramos el uno al otro durante un par de segundos. Lucy es una chavala bastante delgada, pero tiene un buen par. Eso siempre impresiona: una tía flaca con unas tetas de consideración. A mí siempre me arranca un hondo suspiro de admiración. Se quita las gafas de la cabeza y se echa el pelo hacia atrás, apartándoselo de los ojos en ese gesto a lo rubia piji que, admitámoslo, por muy afectado que sea, nunca deja de acelerarle a uno las hormonas. Y tampoco es que sea una pija ni nada de eso; es la sal de la tierra, como su hermano. 


        La hermana de Charlie. 


        «Creo que esto es lo que llaman un silencio incómodo», le digo con una sonrisa. 


        «No me apetece ir a Lewisham», me dice Lucy con una sonrisa de anuncio de dentífrico mientras se echa hacia delante. Está sentada sobre las manos, para no menearlas, supongo. En eso es bastante expresiva; en el último pub las estuvo subiendo y bajando a base de bien. 


        Pero sí, estoy de acuerdo: que le den al sur de Londres ahora mismo. «Nah, a mí tampoco me apetece mucho. A decir verdad, me lo estoy pasando muy bien aquí contigo sin nadie más.» 


        Entonces me dice ella: «No eres muy hablador, pero cuando hablas dices cosas muy dulces.» 


        Pienso en el maricón reventado del parque y aprieto los dientes en una sonrisa forzada. Zalamerías. «Tú sí que eres dulce», le digo. 


        Zalamerías. 


        «¿Dónde vives?», me pregunta, enarcando las cejas. 


        «En Tufnell Park», le contesto. Debería decir algo más, pero para qué. Ella lo está haciendo muy bien por los dos, y tengo la sensación de que ahora lo único que conseguiría es quedarme sin mojar por bocazas, y no estoy por la labor. Y menos teniendo en cuenta el estado de mi vida sexual en los últimos tiempos. 


        Es un coñazo compartir queo con dos tías buenas y no estar saliendo con nadie. Todo el mundo te dice «¡Qué suerte tienes, cabrón!», pero es una tortura insoportable. Sin embargo, cuanto más le dices a la gente que no te estás tirando a ninguna de las dos, menos dispuesta a creerte parece. Me siento como el capullo ese de Un hombre en casa. 


        La verdad es que un polvo no me sentaría nada mal. 


        Y a ella tampoco, por lo que dice: «Cojamos un taxi», me urge. 


        En el taxi la beso en los labios. Con mi paranoia célibe a cuestas, doy por hecho que estarán fríos y sellados, como si lo hubiera malinterpretado todo, pero están abiertos, cálidos y exuberantes, y antes de darme cuenta nos estamos comiendo la boca el uno al otro. Los fragmentos de conversación que salen a la superficie cada vez que cogemos aire desvelan que los dos estamos en fase de superar rupturas con terceras personas. Recitamos en tono de urgencia los monólogos de rigor, conscientes los dos de que si no estuviéramos tan unidos a Charlie no nos habríamos tomado la molestia, pero dadas las circunstancias parece una cortesía informarnos mutuamente del historial reciente de la otra parte. Pero independientemente de que hayamos superado o no lo de nuestros ex, da igual: cuando la única alternativa es el celibato, los polvos de rebote son más que aceptables. 


        Recuerdo con satisfacción y alivio que hace poco visité la lavandería y puse a lavar un edredón nuevo, que es el que ahora está puesto en la cama. Así que cuando llegamos a mi queo estoy encantado de que Selina e Yvette aún no hayan vuelto y no me vea obligado a hacer cansinas presentaciones. Vamos disparados hacia el dormitorio y me pongo a follar con la hermana gemela de uno de mis mejores amigos. Estoy encima de ella y ella se mordisquea el labio inferior... igual que Charlie cuando estuvimos en Ibiza el año pasado. Ligamos con un par de chavalas de York y nos las estábamos cepillando en la habitación del hotel, cuando de repente miro para el otro lado y veo a Charlie concentrado y mordiéndose el labio inferior. Lucy tiene las cejas y los ojos igualitos que los de él. 


        Me está cortando el rollo y noto que se me afloja un poco el pito. 


        Se lo saco y digo jadeando: «Ahora por detrás.» 


        Ella se vuelve, pero no se pone de rodillas, sino que se queda tumbada con una sonrisa perversa. Por un instante me pregunto si querrá que se la meta por el culo o no. A mí ese rollo no me va. Pero tiene buen aspecto, y yo vuelvo a tenerla dura como una piedra, ahora que las perturbadoras asociaciones con Charlie se me han ido de la pelota. Lo único que veo es esa larga cabellera, ese cuerpo esbelto y ese culo encantador que me ofrece. Me esfuerzo por metérsela en el coño, tratando de mantener mi peso parcialmente apoyado en los brazos mientras la penetro. 


        Pero entra y enseguida nos ponemos a follar como si nos fuera la vida en ello. De vez en cuando Lucy suelta un gemido de placer, sin hacer grandes alharacas. Eso me gusta. Para no excitarme demasiado y correrme antes de tiempo, tengo la mirada fija en un punto de la cabecera porque ya hace cierto tiempo y... 


        Me siento... 


        FUUUSH... 


        FUA... 


        OH... 


        OOOOHHH... 


        No... 


        Creo que acabo de cagarla por un rato; la habitación parece oscurecerse y dar vueltas; pero recobro los sentidos y seguimos dándole. 


        Lo raro es que de repente me doy cuenta de que las dimensiones de su cuerpo parecen haber cambiado. Es como si estuviera más redondo y más relleno. Y ahora está callada, como si hubiera perdido el conocimiento. 


        Y... ¡hay alguien en la cama con nosotros! 


        ¡Es Melissa! La mujer de Charlie. Y está dormida. Miro a Lucy, pero no es ella. Es Charlie: estoy... estoy... estoy dándole a Charlie por el culo... 


        ESTOY FO... 


        Me recorre un espasmo de horror, y la rigidez pasa de la erección a mi cuerpo. La polla se me afloja inmediatamente, pongo a Dios por testigo, y la saco, sudoroso y temblando. 


        Me doy cuenta, para mayor asombro, de que ya no estoy en casa. Estoy en el piso de Charlie. 


        ¿QUÉ COÑO PASA AQUÍ...? 


        Salgo de la cama. Echo una mirada a mi alrededor. Charlie y Melissa parecen profundamente dormidos. No hay ni rastro de Lucy. No encuentro mi ropa, todas mis cosas han desaparecido. ¿Dónde cojones estoy? ¿Cómo coño he llegado aquí? 


        Cojo una apestosa camiseta del Millwall con la leyenda South London Press y un par de pantalones de chándal de un montón que hay en una cesta de la ropa sucia. A Charlie le gusta ir a correr, es un fanático del ejercicio. Me vuelvo y le miro; sigue sobado, fuera de combate. 


        Me pongo la ropa y voy al cuarto de estar. Está claro: es el piso de Charlie y Melissa. No logro pensar con claridad, pero sé que tengo que salir de aquí corriendo. Abandono el piso inmediatamente y corro que te cagas por las calles de Bermondsey hasta llegar a London Bridge. Me dirijo al metro pero me doy cuenta de que no llevo dinero, así que me acerco trotando a London Brigde camino de la ciudad. 


        La cabeza me hierve con preguntas obvias. ¿Qué coño ha pasado? ¿Cómo llegué al sur de Londres? ¿Cómo acabé en la cama de Charlie? Está claro que alguien me puso algo en la bebida, pero ¿quién coño me la ha jugado? ¡No me acuerdo! 


        ¡NO ME ACUERDO, JODER! 


        ¡NO SOY UN BUJARRÓN! 


        Lucy, coño. Es un bicho raro. Pero su hermano no, seguro. Charlie y yo..., no lo puedo creer. 


        No puedo... 


        Pero lo más raro es que justamente cuando debería estar a punto de suicidarme, me invade una extraña calma a mi pesar. Me siento tranquilo, pero curiosamente etéreo, como si de algún modo estuviera desvinculado del resto de la ciudad. Pese a que sigo sin explicarme lo sucedido, todo parece secundario, porque estoy arropado por una burbuja de felicidad. Debo de estar soñando despierto, porque cuando cruzo la calle a la altura de Bishopgate, no veo a un ciclista que se me echa encima a toda velocidad... 


        JODER... 


        FUUUSH... 


        Después estalla un fogonazo y me resuenan los oídos; como por milagro, estoy en medio de Camden Lock. No tengo absolutamente ninguna sensación de haber chocado con el tío de la bici. Aquí pasa algo raro, pero me da igual. De eso se trata. Me siento perfectamente, así que me la pela. Subo por Kentish Town Road, rumbo a Tufnell Park. 


        La puerta del piso está cerrada y no tengo las llaves. A lo mejor las chicas están en casa. Voy a llamar a la puerta y, ¡bang!, un soplo de aire en los oídos y estoy en mitad del cuarto de estar. Yvette plancha mientras ve la televisión. Selma está sentada en el sofá liando un porro. 


        «No me vendrían nada mal unas caladas», le digo. «No vais a creer la noche que he pasado...» 


        No me hacen el menor caso. Vuelvo a hablar. No reaccionan. Camino delante de ellas. No me reconocen. 


        ¡No me ven ni me oyen! 


        Voy a tocar a Selina para ver si obtengo alguna respuesta, pero entonces aparto la mano. A lo mejor eso rompe el hechizo. La invisibilidad esta tiene algo excitante, da como una sensación de poder. 


        Pero algo les pasa a las dos. Parecen tan en estado de shock como yo. También deben de haber pasado una noche de cuidado. Así es, chicas: la diversión tiene un precio. 


        «Sigo sin poder creerlo», dice Yvette. «Un corazón chungo. Nadie sabía que padecía del corazón. ¿Cómo puede ser que algo así no se detecte?» 


        «Nadie sabía ni que tuviera corazón», bufa Selina. Después se encoge de hombros, como si se sintiera culpable. «Esto no ha sido justo... pero...» 


        Yvette la mira con acritud: «Eres una cabrona fría y malvada», le espeta con ira. 


        «Lo siento, yo...», empieza Selina antes de golpearse la frente. «Joder, voy a darme una ducha», decide de repente, y abandona la habitación. 


        Opto por seguirla hasta el cuarto de baño y mirarla mientras se quita la ropa. Sí. Voy a disfrutar del rollo este de la invisibilidad. En el preciso instante en que empieza a desnudarse... 


        FUUUSH... 


        Ya no estoy en el cuarto de baño. Estoy bombeando sin parar... sí... sííí..., me estoy follando a alguien..., empiezo a ver quién es... 


        Debe de ser Lucy; todo ha sido una alucinación idiota, algún flashback de tripi o algo así, estaba todo... 


        Pero no... 


        ¡NO! 


        Estoy encima de mi amigo Ian Calder dándole por culo. Él está inconsciente y yo le estoy echando un casquete. Veo que estamos en su casa de Leith. ¡Vuelvo a estar en Escocia, dándole por el puto
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