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Il
    suo ultimo romanzo, 
    
Claimed,  fu pubblicato
    su 
    
The Argosy  dal 6 al 20 marzo 1920 e
    racconta la storia di un piccolo scrigno scoperto da un
    capitano di
    mare e dal suo equipaggio. Ciò accadde dopo che un'isola
    misteriosa
    fu riportata in superficie da un'attività vulcanica
    sottomarina.
    Alla fine, lo scrigno finisce nelle mani dell'anziano e avido
    collezionista Jesse Robinson, che preferirebbe morire piuttosto
    che
    cederne il possesso. In seguito si scopre che il misterioso
    oggetto
    appartiene a una divinità marina oscura, che lo rivuole
    indietro. Ne
    consegue un conflitto raccapricciante, che coinvolge il dottor
    John
    Vanaman, il giovane medico che cura l'avaro, e la nipote di
    quest'ultimo, Leilah. Questo breve romanzo è molto apprezzato
    dalla
    critica fantasy, poiché Stevens dimostra un tocco abile nella
    sua
    tecnica narrativa, sviluppando scene di orrore inquietante che
    sarebbero state in seguito eguagliate solo da Lovecraft e
    Merritt. Si
    ritiene che 
    
Claimed  abbia influenzato il dark
    fantasy di entrambi questi maestri.
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Le
    scorie e le ceneri galleggianti che ricoprono il mare con uno
    spessore quasi ininterrotto, compreso tra i quindici e i
    quindici
    centimetri, ostacolano notevolmente la nostra avanzata. Non
    sono in
    grado di valutare quanta strada dovremo percorrere prima di
    uscire
    dalla zona interessata. Con una brezza favorevole e tutte le
    vele
    spiegate, tre nodi è stata la nostra velocità migliore da
    quando
    abbiamo incontrato l'onda sismica, il 14 maggio.
  






  

    
La
    chiesuola di sinistra differisce ancora di due punti e un
    quarto da
    quella di dritta, e di uno e mezzo da quella della mia cabina.
    Due
    delle bussole, quindi, o più probabilmente tutte e tre, sono
    state
    in qualche modo influenzate dalla convulsione vulcanica
    sottomarina
    che ha causato l'onda. Le nuvole pesanti impediscono le
    osservazioni;
    a stima avremmo dovuto avvistare Corvo stamattina presto. Il
    caldo è
    terribile, con temperature di 65 °C nelle parti più fredde
    della
    nave.
  






  

    
Avvicinandomi
    finalmente all'isola menzionata nel mio ultimo resoconto del
    16,
    decisi di sbarcare, se possibile. Poco dopo le sei del turno di
    guardia pomeridiano, essendo allora, secondo la stima, 40 gradi
    N, 31
    gradi 15' O, calammo su una scialuppa e, lasciando il signor
    Kersage
    al comando della nave, con notevole difficoltà raggiungemmo la
    terraferma. L'isola si rivelò avere una circonferenza di circa
    cinque miglia, con una forma ovale irregolare. La formazione
    rocciosa
    è di un color cioccolato scuro, striata di rosso metallico,
    come
    scoprii raschiando via in un punto le scorie e le ceneri umide
    che la
    ricoprivano.
  






  

    
Vicino
    al centro, la roccia è stata scagliata in creste, formando
    forme
    rettangolari e di altro tipo, che ricordano curiosamente le
    rovine di
    antichi edifici. Tuttavia, da una certa distanza, ho osservato
    che in
    diversi casi la pioggia calda caduta a intermittenza aveva
    lavato via
    la cenere da queste creste e che la roccia così scoperta è
    uniformemente dello stesso brillante rosso metallico di cui è
    striata la formazione color cioccolato vicino alla riva.
  






  

    
Da
    dove ci trovavamo, l'illusione di rovine era quasi perfetta, e
    in
    effetti – chissà? – potremmo aver ammirato oggi l'ultima
    traccia
    superstite di qualche antica città, scagliata fuori dall'abisso
    che
    l'aveva inghiottita secoli prima dell'inizio della breve storia
    che
    conosciamo della razza umana. Avrei voluto indagare più da
    vicino
    sulle "rovine", ma ho pensato fosse meglio non provarci. Da
    molte fessure fuoriesce ancora un vapore caldo, maleodorante e
    probabilmente velenoso, e sebbene la roccia sia
    sufficientemente
    fredda da poterci camminare sopra, ho ritenuto più sicuro
    limitare
    l'esplorazione a uno spazio relativamente piccolo vicino al
    nostro
    punto di atterraggio.
  






  

    
Io
    e uno degli uomini, James Blair, eravamo gli unici membri del
    mio
    piccolo gruppo di esplorazione ad aver effettivamente messo
    piede
    dove l'uomo non ha mai messo piede da innumerevoli ere e dove,
    con
    ogni probabilità, l'uomo non metterà mai più piede, poiché è
    molto probabile che terre di questo tipo sprofondino sotto le
    onde
    con la stessa rapidità con cui si sono sollevate.
  






  

    
Blair
    mi ha divertito un sacco chiedendomi il permesso di portare via
    un
    ricordo di Belle Island, il nome che io e Kersage avevamo
    concordato
    di darle. Sparsi sulla sua superficie ci sono molti blocchi
    irregolari e masse sferiche – "bombe", come vengono
    chiamate – di lava nero-verdastra. Uno dei blocchi più piccoli
    era
    piuttosto grazioso, con una forma rettangolare molto regolare e
    la
    lava di un colore verde intenso, punteggiata da brillanti
    scaglie di
    un rosso scarlatto metallico.
  






  

    
Blair
    disse che intendeva tagliarlo e ricavarne una scatola, ma
    quando lo
    raccolse era così caldo che gli ustionò le mani. Gli uomini
    rimasti
    sulla barca risero, il che infastidì così tanto Blair che si
    tolse
    la camicia, avvolse il blocco in quella e lo portò via
    trionfante.
  






  

    
Un
    ricordo di Belle Island! Mentre scrivo, il luogo è ancora
    visibile,
    una striscia nera punteggiata dallo scarlatto delle sue
    "rovine",
    incastonata in una desolata, ondulata distesa grigia. Chissà se
    qualche altra nave avvisterà mai quella terra? Potrebbe salire
    ancora più in alto, spinta dalle potenti forze che agiscono
    sotto di
    noi. O potrebbe volerci solo una settimana, un giorno, prima
    che il
    mare reclami la sua terra.
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"PERCHÉ
    DOVREI darti il ​​nome del venditore? Vuoi che tu ricompri la
    cosa da lui? Credimi, perché il nome di quel tizio non ti
    servirebbe
    a niente."
  






  

    
"No,
    e immagino perché no! Perché, povero squalo, povero..."
  






  

    
"Su,
    su, signore! È tutto. Parla educatamente, o esci dal mio
    negozio!"
  






  

    
Il
    signor Jacob Lutz, tozzo, squadrato, con le spalle larghe e la
    mascella prominente, sembrava un pessimo esemplare in cui
    ricercare
    la tradizionale non-combattività ebraica. Guardandolo, lo
    sguardo
    grigio e cupo dell'altro uomo si spostò e si abbassò.
  






  

    
"Stai
    calmo!" borbottò. "Non sono in cerca di guai e non te ne
    ho portato nessuno."
  






  

    
Con
    un'alzata di spalle in segno di congedo, il negoziante si voltò
    e
    cominciò a spolverare ostentatamente una tavola piena di
    cianfrusaglie. C'erano delle ciotole-feticcio rozzamente brutte
    provenienti dal Congo e degli ingenui manichini di legno,
    modellati
    nella penombra di una capanna diabolica delle Isole Salomone;
    c'era
    una zanna di tricheco ingiallita e screpolata, meticolosamente
    mal
    scolpita per rappresentare l'idea di un tornaq, o demone
    femmina che
    abita i massi, di un talentuoso abitante di un igloo; c'erano
    diversi
    Buddha di bronzo nero-verdastro, un piccolo tempietto portatile
    malconcio e varie altre stranezze più o meno preziose.
  






  

    
Questo
    era il "tavolo delle occasioni" del signor Lutz, allestito
    per attirare l'interesse dei clienti occasionali. La sua "gente
    comune" ne sapeva troppo per prendersi la briga di gestire
    simili cianfrusaglie.
  






  

    
Muovendosi
    con delicatezza per evitare di rovesciare un gruppo di armi
    mongole
    che ospitavano un enorme drago di bronzo irto di peli oltre
    l'estremità del tavolo, Lutz fece il giro del tavolo e cominciò
    a
    lavorare lungo l'altro lato.
  






  

    
"Ehi,"
    si lamentò l'uomo dagli occhi grigi e cupi, "non mi darai
    nessun indizio?"
  






  

    
Lutz
    gettò a terra il suo spolverino.
  






  

    
"Perché
    mai dovrei darti una dritta?" chiese impaziente. "Ieri
    mattina sei venuto nel mio negozio e hai detto: 'Ho preso
    questa
    curiosità da un mio amico che l'ha presa da un maggiordomo
    cinese
    che l'ha presa da un manciù che l'ha rubata da un tempio
    taoista.
    Non so come sia possibile aprirla, e non so cosa ci sia dentro.
    Quanto mi dai, stando così?'
  






  

    
"Capisco
    subito che qualcuno sta mentendo. La scritta in alto non è
    cinese.
    Potrebbe essere un ebraico arcaico, forse; ma non è cinese.
    Comunque, essendo un marinaio, penso che probabilmente lo
    troverai
    abbastanza onesto e ti pagheranno bene. In nessun altro posto
    potresti vendere a così tanto prezzo una curiosità che non ha
    storia, non ha nome, non ha niente se non un bell'aspetto e
    un'idea
    di cosa c'è dentro.
  






  

    
"Allora,
    subito, lo rivendo, e a un prezzo più alto – sì, le dico la
    verità, signore – a un prezzo più alto di quello che pago.
    Perché
    no? Sono affari miei, e poi non sono poi così ricco. Ma chi lo
    compra, non è il tipo che vuole che la mandi a importunarlo. È
    come
    tutti i miei clienti. Sono tutte persone perbene e
    ricche…"
  






  

    
"E
    non sono abbastanza bravo da dargli un'occhiata con gli occhi
    socchiusi, eh? Beh, ora ascoltami bene. Non ho la minima voglia
    di
    ricomprare. Vedi? Il fatto è che sono venuto per farti un
    favore.
    Dopo essere stato qui ieri, ho incontrato il tizio di cui ti
    parlavo,
    di cui ero stato io a prendere la cosa. Si è aperto con delle
    informazioni che non avevo quando l'ho venduta.
  






  

    
"Penso
    che forse il povero commerciante verrà punto, come è successo a
    me
    quando ho venduto per il prezzo di un quadrato. Farò un salto e
    lo
    metterò in guardia. Forse mi darà la metà di una moneta da
    dieci
    centesimi per pura gratitudine; sembra un generoso
    sciattone.
  






  

    
"Quindi
    quando scopro che l'hai già venduto - e per un bel po' di più
    di
    quello che mi dai, scommetto! - ti chiedo il nome dell'uomo che
    l'ha
    comprato, così posso farlo ragionare. E per questo vengo
    trattato
    come un cane e quasi buttato fuori a testa in giù! Mi fai
    soffrire -
    per un fatto che mi fai soffrire. Addio!"
  






  

    
Con
    un cupo disgusto, il visitatore si tirò su il berretto rovinato
    dalle intemperie, infilò le mani nelle tasche di pantaloni
    antiquati
    e malfamati e si diresse lentamente verso la porta. Il
    commerciante
    gli gridò subito dietro.
  






  

    
"Ehi,
    signore! Aspetta un attimo. Mi vendi un oggetto curioso e dici
    di non
    saperne nulla. Poi torni e dici di sapere tutto. A me sembra
    che ci
    siano stati affari loschi..."
  






  

    
"Certo",
    ribatté l'altro. "Sono affari sporchi, avendo a che fare con
    te, avrei potuto dire al tuo 'gentil cliente' cosa c'è scritto
    sul
    fondo, e in che lingua è scritto, e tutta la dannata verità. Ma
    ora
    è tutto saltato."
  






  

    
Di
    nuovo si lanciò verso la porta.
  






  

    
Cinque
    minuti dopo, Lutz stava gettando sul vetro di una teca piena di
    giade
    bianche intagliate uno dei suoi biglietti da visita. Sul retro
    c'era
    un indirizzo scarabocchiato.
  






  

    
"Dallo
    al signor Robinson", ordinò, "e digli che ti manda il
    signor Lutz. Non mi sorprenderebbe se ti desse una bella
    ricompensa,
    potresti fargli sapere cosa c'è scritto in cima..."
  






  

    
«Sul
    fondo», corresse il marinaio.
  






  

    
Il
    signor Lutz sussultò leggermente. Gli occhi grigi e cupi del
    marinaio erano fissi su di lui, e qualcosa nella loro
    espressione –
    o forse era un pensiero nella sua mente – sembrò causare al
    signor
    Lutz un'improvvisa, strana inquietudine.
  






  

    
"Ma
    l'iscrizione... di sicuro è in alto, se la metti in quel modo",
    ha insistito.
  






  

    
"Sul
    fondo, disponili come preferisci."
  






  

    
Gli
    occhi cupi tenevano fisso lo sguardo. Il signor Lutz distolse
    rapidamente lo sguardo. Se non fosse stato così impassibile e
    palesemente intrepido, si sarebbe potuto credere che il signor
    Lutz
    fosse spaventato. Sotto il blu-nero delle sue guance rasate, la
    pelle
    sembrava addirittura sbiancarsi.
  






  

    
Lo
    sconosciuto si sporse per avvicinare il suo volto scarno, bruno
    e
    beffardo a quello del commerciante, dall'altra parte della
    vetrina.
  






  

    
"Ma
    sul fondo, amico! E dimmi" - la sua voce si abbassò in un
    sussurro rauco - "hai visto i cavalli bianchi arrivare, con le
    loro gole rosse spalancate e il vento e la marea alle loro
    code?
    L'hai visto?"
  






  

    
A
    quella domanda apparentemente insensata, il signor Lutz si
    allontanò
    ancora di più. L'ombra di paura sul suo volto, tuttavia,
    cedette il
    passo a un'improvvisa, selvaggia irritazione. Il pallore si
    trasformò
    in un rosso mattone, e un'arteria nel suo collo taurino pulsava
    visibilmente.
  






  

    
"Parli
    come uno stupido!" ringhiò. "Signore, esci dal mio
    negozio. Vai a parlare con il signor Robinson, con i tuoi
    stupidi
    cavalli bianchi. Forse ha il tempo di ascoltarti. Io
    no!"
  






  

    
Tuttavia,
    qualche minuto dopo che l'uomo se ne fu andato, il signor Lutz
    gettò
    a terra il suo spolverino e, con un'aria stranamente
    angosciata, si
    passò le dita tozze tra i capelli neri e ispidi.
  






  

    
"Che
    sciocchezze avrei mai permesso a un tizio come quello di
    mettermi in
    testa!" borbottò. "Jacob, è ora che tu ti prenda una
    pausa dal lavoro! Sei stanco per il caldo di luglio e per il
    troppo
    lavoro. Cavalli bianchi con la gola rossa e... Uff! Non mi
    piace quel
    tizio! Mi chiedo..."
  






  

    
Esitò
    un attimo, poi, andando al telefono sul retro del negozio,
    staccò il
    ricevitore e chiamò un numero.
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO 		II. LA VISITA NOTTURNA DEL DOTTOR VANAMAN
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    





  

  

    

      
[image: ]

    
  

  








  

    
"NON
    POSSO DIRE di trovarci qualcosa di così straordinario", disse
    Leilah Robinson con voce strascicata. "Ma presumo che sia
    davvero meraviglioso, come dici tu, zio Jesse."
  






  

    
"Bene,
    allora! E suppongo che non vedi nulla di strano nel colore di
    questo?
    Né nel materiale di cui è fatto; che di certo non è metallo, né
    vetro, né porcellana, né alcun tipo di pietra comune? Né in
    questa
    scritta qui sopra, né... Leilah, vorrei tanto che ti sedessi
    mentre
    parlo! Hai visto tutte le cose in questa stanza mille volte, se
    non
    una. Sederti, non è vero?"
  






  

    
La
    giovane donna aveva vagato avanti e indietro nello studio dello
    zio,
    esaminando i quadri, prendendo un libro da uno scaffale e
    rimettendolo a posto, o posando un dito elogiativo sulla
    smaltatura
    screpolata di un vecchio vaso, un pezzo di vero Satsuma. Ora,
    con gli
    occhi grigio ardesia più annoiati del solito, tornò
    languidamente
    al tavolo.
  






  

    
C'era
    un cofanetto al suo interno: una scatola oblunga,
    verde-bluastra,
    lunga circa una dozzina di centimetri e larga la metà, lucidata
    a
    specchio, ma di fattura estremamente semplice. L'unica
    decorazione
    era una breve riga di caratteri appartenenti a una lingua
    straniera,
    apparentemente incisa sulla parte superiore con un attrezzo da
    incisore e riempita con smalto scarlatto.
  






  

    
Il
    vecchio, che seguiva lentamente con l'unghia questi caratteri,
    come
    se così facendo potesse scoprirne il significato, era perfetto
    nel
    suo genere quanto la loro abilità nel disegno. Era un perfetto
    esemplare, cioè, del falco o del tipo predatore del genere
    homo. Era
    notte, e i raggi di una lampada sospesa mettevano in risalto il
    suo
    volto con luci e ombre intense.
  






  

    
Il
    becco ricurvo di un naso, sottile e crudele, sporgeva tra
    sopracciglia bianche e ispide. Se il suo viso fosse stato
    rovesciato,
    le labbra sarebbero potute diventare visibili. Normalmente non
    lo
    erano, essendo state compresse e risucchiate verso l'interno
    fino a
    quando la bocca non era una linea retta che si apriva in
    un'apertura
    oblunga. Occhi blu acciaio, senza occhiali e acuti come quelli
    di un
    falco, si soffermavano con un'avidità curiosamente famelica
    sulla
    scatola e sulla sua iscrizione. Le sue unghie erano artigli
    gialli e
    corne. Le sue spalle sottili si inclinavano in modo da
    suggerire
    delle spalle curve.
  






  

    
Nel
    complesso, il signor JJ Robinson se la cavava bene come falco,
    ma da
    anziano non era poi così bello.
  






  

    
La
    sua mancanza di fascino, tuttavia, non infastidiva Leilah. Come
    gli
    oggetti nel suo studio, lo aveva "visto mille volte, se non una
    sola", e per lei era solo lo zio Jesse, il suo tutore fin
    dall'infanzia.
  






  

    
«Sarebbe
    meraviglioso usarlo come scrigno per i gioielli», osservò con
    la
    sua voce suadente e strascicata.
  






  

    
Il
    vecchio falco scosse la testa con impazienza.
  






  

    
"Non
    ti ho detto che non si può aprire? Non c'è un gancio per le
    cerniere. Solo questa piccola crepa sottile al centro dei lati
    dimostra che è una scatola. Se non fosse per questa scritta
    rossa
    sulla copertina, non sapresti nemmeno qual è la parte superiore
    e
    quale quella inferiore. Ho provato ad aprirla questo
    pomeriggio, e il
    maledetto temperino è scivolato e ha fatto un graffio... M...
    m! Che
    buffo!"
  






  

    
"Beh,
    avrei prestato giuramento... Dì, Leilah, dai un'occhiata al
    bordo di
    questo. Vedi segni o graffi?"
  






  

    
Non
    le passò la scatola per ispezionarla, né Leilah allungò la mano
    per prenderla. Sapeva fin troppo bene quanto odiasse chiunque
    tranne
    se stesso per toccare i tesori della sua passione per il
    collezionismo, soprattutto ora che erano ancora in suo
    possesso.
    Mentre girava lentamente la scatola, tuttavia, tenuta di taglio
    sotto
    la lampada, lei la esaminò come richiesto.
  






  

    
«Non
    ci sono graffi», annunciò infine.
  






  

    
"Bene,
    allora! Ma avrei giurato che la lama del coltello avesse
    lasciato un
    graffio lungo un pollice nel punto in cui è scivolata. I miei
    occhi
    stanno finalmente tornando su di me? Aspetta un attimo",
    ordinò.
  






  

    
Posò
    la scatola e, alzandosi, entrò nella grande biblioteca, su cui
    si
    apriva il suo studio, perché, pur non essendo un lettore
    abituale,
    Robinson aveva una splendida selezione di argomenti pertinenti
    al suo
    hobby del collezionismo. Un attimo dopo era di ritorno con una
    lente
    di lettura.
  






  

    
"Lutz
    mi ha telefonato dicendomi che stava mandando in giro l'uomo
    che gli
    ha venduto questa scatola", osservò, sedendosi di nuovo. "Un
    marinaio", disse Lutz, "e che prometteva di raccontarmi la
    sua vera storia e il significato delle scritte. Non è ancora
    arrivato, ma..."
  






  

    
Il
    vecchio si interruppe bruscamente. Stava per girare la scatola
    di
    taglio e cercare quel graffio mancante sotto la lente
    d'ingrandimento; ora si trattenne, aggrottò la fronte e alzò lo
    sguardo verso la nipote con un lampo di occhi blu
    acciaio.
  






  

    
"Perché
    ti sei intromessa in questa situazione mentre ero fuori dalla
    stanza,
    Leilah?" chiese con rabbia.
  






  

    
"Non
    ho toccato la scatola. Perché avrei dovuto?" Sembrava
    languidamente sorpresa.
  






  

    
"Beh,
    loro! Ma devi averlo fatto. L'ho lasciato in alto, in alto. Ora
    è in
    basso, in alto. E poi dici di non averlo usato!"
  






  

    
"Ma
    davvero non l'ho fatto", disse Leilah con voce strascicata,
    mentre gli occhi annoiati si illuminavano di crescente
    fastidio. La
    nervosità dello zio Jesse era aumentata ultimamente, al punto
    che a
    volte persino lei, verso la quale aveva sempre mostrato una
    tolleranza non concessa al resto del mondo, trovava difficile
    andare
    d'accordo con lui.
  






  

    
Le
    sopracciglia aggrottate dello zio si avvicinarono e, con una
    specie
    di ringhio semiarticolato, capovolse la scatola, in modo che
    l'iscrizione scarlatta fosse di nuovo in alto.
  






  

    
"Va
    bene! Va bene!" scattò. "Ma la prossima volta tieni giù
    le mani, Leilah. Hai capito?"
  






  

    
Senza
    rispondere all'insinuazione, si voltò languidamente.
  






  

    
"Credo
    che ti darò la buonanotte, zio."
  






  

    
«Buonanotte»,
    rispose lui bruscamente.
  






  

    
Leilah
    lo lasciò seduto lì, con la lente di lettura stretta in un
    artiglio
    corneo, a guardare torvo la scatola verde come un vecchio prete
    feroce e indignato per una sacra reliquia contaminata dal tocco
    di
    una mano che non era la sua.
  






  

    
Quando,
    poco dopo mezzanotte, il medico John Vanaman fu svegliato dal
    tintinnio di un telefono accanto al suo letto, si svegliò di
    buon
    umore, si mise a sedere di buon grado e staccò il ricevitore
    senza
    mostrare quella riluttanza che i medici stanchi del lavoro
    tendono a
    provare nei confronti di chi chiama a tarda notte.
  






  

    
Il
    dottor Vanaman, in effetti, non era affatto stanco per il
    lavoro. Il
    suo telefono sul comodino era un bell'apparecchio nuovo e
    scintillante, intatto come il tappeto e gli altri arredi del
    suo
    piccolo studio e salottino al piano inferiore, o l'ottone
    scintillante della targhetta con il suo nome all'esterno. Era
    interessato e interiormente emozionato per quella chiamata
    notturna
    come una ragazza che riceve la sua prima proposta di
    matrimonio.
    Eppure riuscì a non tremare nella voce e a rispondere con una
    dignità ferma, quasi severa.
  






  

    
Tre
    minuti dopo, tuttavia, la sua figura in pigiama si lanciò fuori
    dal
    letto con aria frettolosa, più che dignitosa, e mentre
    letteralmente
    si tuffava nei vestiti, il debole sorriso sulle sue labbra
    avrebbe
    potuto essere considerato spietato da chi aveva "ascoltato"
    la linea e appreso la natura della chiamata.
  






  

    
Ma
    un medico, soprattutto un giovane medico, è solo un essere
    umano.
    Che il suo primo paziente dopo l'apertura del suo studio a
    Trentmont
    fosse l'uomo più ricco della città fu una fortuna tanto
    inaspettata
    quanto gradita. La vera spiegazione della sua chiamata così
    frettolosa per assistere il vecchio Jesse J. Robinson,
    proprietario
    della grande Robinson Brothers Engine Works a
    Kennington-on-the-Delaware, e milionario per ben tre volte, non
    venne
    in mente al dottor Vanaman. Il romanticismo di una giovinezza
    un po'
    impetuosa lo informava che da quella notte in poi l'intero
    ménage
    Robinson sarebbe stato suo paziente, su raccomandazione di...
    oh,
    forse di qualche amico sconosciuto, che sapeva come aveva
    lavorato
    con Vincent, il grande specialista del Belmont Hospital, e cosa
    Vincent aveva detto di lui.
  






  

    
Mentre
    dava alla sua chioma ribelle e dritta di capelli
    castano-rossicci una
    mezza dozzina di rapide e discrete pennellate, era un viso
    piacevole,
    franco e intrinsecamente fiducioso quello che ricambiava il suo
    sguardo dallo specchio. Intelligente, anche, con occhi castani
    molto
    luminosi e una bocca e un mento che promettevano un'azione
    decisa e
    decisa in circostanze di crisi. Energia, con molta altra
    riserva, si
    esprimeva in ogni movimento del suo giovane corpo
    attivo.
  






  

    
Così
    come si era infilato i vestiti, il dottor Vanaman si lanciò giù
    per
    le scale, nella notte. Non aveva un'auto e, mentre si
    affrettava, si
    pentì di ciò. La casa dei Robinson, tuttavia, si affacciava su
    un
    viale a soli due isolati dalla sua strada, più umile. Avrebbero
    potuto benissimo credere che fosse arrivato a piedi piuttosto
    che
    perdere tempo a scendere dall'auto, e comunque solo il
    maggiordomo
    avrebbe saputo se era arrivato in auto o a piedi.
  






  

    
Raggiunse
    il viale e imboccò l'ampio viale che conduceva alla casa. Non
    volendo arrivare completamente senza fiato, rallentò il
    passo.
  






  

    
La
    villa dei Robinson era ben arretrata, con un prato sgombro che
    si
    estendeva dalla facciata principale fino al viale. Diverse
    finestre
    erano illuminate e Vanaman notò con sorpresa che una delle
    grandi
    finestre al piano terra era rotta. Quasi l'intera lastra di
    vetro era
    stata frantumata.
  






  

    
C'era
    stato un incidente? Un lancio di bomba, forse? Al telefono una
    voce
    femminile lo aveva semplicemente informato che il signor
    Robinson
    aveva bisogno delle immediate cure di un medico, e la donna
    aveva
    riattaccato prima che lui potesse fare domande.
  






  

    
Quasi
    di nuovo di corsa, Vanaman invase il maestoso portico, dove sia
    la
    porta d'ingresso che quella del vestibolo erano spalancate,
    come se
    si fossero preparate al suo arrivo. Prima che potesse suonare
    il
    campanello, una giovane donna entrò di corsa nella sala
    ricevimenti.
    Vedendolo lì, sembrò dare per scontata la sua identità e gli
    fece
    un cenno imperioso.
  






  

    
«Entri
    qui, dottore», chiamò dall'altra parte del corridoio, e subito
    scomparve di nuovo attraverso alcune tende laterali.
  






  

    
Fece
    per togliersi il cappello, si accorse di averlo lasciato a casa
    e
    seguì la giovane donna. Era stata lei, lo sapeva, a telefonare.
    La
    particolare, strascicata dolcezza della sua voce era
    inconfondibile.
  






  

    
Un
    minuto dopo si trovava nello studio privato di Robinson, dove
    trovò
    l'anziano signore, vestito con un'elaborata vestaglia cinese
    ricamata, disteso su un divano. Entrando, Vanaman notò che era
    una
    finestra di quella stanza ad essere stata rotta. La giovane
    donna che
    lo aveva incontrato – la signorina Robinson, nipote
    dell'anziano
    signore e padrona di casa – congedò i numerosi domestici
    agitati
    che si aggiravano nei paraggi e diede a Vanaman campo libero
    con il
    suo paziente.
  






  

    
Sebbene
    non si fosse ancora preso il tempo di lanciarle un'occhiata,
    inconsciamente Vanaman ammirava i modi imperturbabili, quasi
    languidi, eppure efficienti della giovane donna. L'esperienza
    con le
    infermiere ospedaliere gli aveva insegnato su quale tipo di
    donna si
    poteva fare affidamento in caso di emergenza e su quale
    no.
  






  

    
Un
    breve esame lo informò che, nonostante l'orribile lividezza del
    suo
    vecchio volto da falco, Robinson era vivo, anche se per quanto
    tempo
    sarebbe rimasto tale era un'altra questione. La respirazione
    irregolare e un polso pesante e freneticamente saltellante
    raccontavano la loro storia.
  






  

    
«È
    un ictus?» chiese la voce della giovane donna alle sue
    spalle.
  






  

    
"Non
    lo so", disse Vanaman con franchezza. "Non posso ancora
    dirlo. Borse dell'acqua calda per i piedi, per favore, e un
    impacco
    di ghiaccio per la testa. Avete alcolici in casa? Gli faccio
    una
    siringa."
  






  

    
Stava
    impartendo istruzioni alla giovane donna esattamente con le
    frasi
    brevi e concise che avrebbe usato con un'infermiera, e lei
    obbedì
    con altrettanta intelligenza e dedizione. Presto le fu
    somministrato
    il miglior trattamento possibile per il caso, e la signorina
    Robinson
    stessa pulì il braccio dell'anziano con cotone idrofilo
    imbevuto di
    alcol mentre Vanaman preparava la siringa. Si era rifiutato di
    far
    muovere il paziente finché il suo cuore non si fosse calmato un
    po'.
  






  

    
"Ha
    avuto molti attacchi come questo?" chiese Vanaman, mentre
    estraeva l'ago ipodermico e abbassava una manica riccamente
    ricamata
    sul braccio scarno.
  






  

    
"Nessuno",
    disse la signorina Robinson.
  






  

    
"No?
    Avrei dovuto dire... M... m! Cosa è successo qui
    stasera?"
  






  

    
Immerso
    nella sua attenzione sul paziente, Vanaman dimenticò quella
    finestra
    rotta. Ora se ne ricordò, e notò anche
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