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    aBerturA


    Sou muito jovem para ir para a cadeia


    É meio engraçado


    “Bellyache”, Billie Eilish


    “Querer conhecer o artista porque gosta da obra é a mesma coisa que querer conhecer o ganso porque gosta do foie gras.” Escutei essa frase num desses programas de fofocas sobre celebridades. Não lembro quem disse nem o contexto, mas foi marcante pra mim. Tanto que, antes mesmo de pesquisar o que é foie gras, eu anotei as palavras no meu caderno e as decorei. Pena que não dei a devida atenção ao subtexto. Na verdade, fiz justamente o contrário. Desejei sim conhecer o ganso, com todo meu coração, e a vida me levou até ele. Ela, no caso. Um belo e intocável ganso chamado Beatrice Guttieri, mais do que uma atriz bem-sucedida, a namoradinha do Brasil.


    Do totem em tamanho real ao lado da minha cama, Beatrice ganhou vida e, um belo dia, saltou para o meu quarto, em carne, osso e cabelos loiros. Assim, meio de repente. E eu juro que estou tentando, mas é difícil explicar tudo o que aconteceu, porque — aviso de antemão aos mais românticos — minha história com Bea acabou muito mal, muito mal mesmo, deixando mais perguntas do que respostas. Ainda assim, busco uma solução mágica que alivie o meu coração, sem saber se isso realmente existe. A vida nem sempre tem lógica. Mas o que é que eu sei? Não paro de pensar o dia inteiro e, quando a cabeça pesa, encontro culpados pela merda que fiz. Minha vó Janete, por exemplo. Era dela a responsabilidade de cuidar de mim. Se me perco no tempo, sinto o cheiro de alho e cebola impregnado em sua blusinha larga, vejo as flores dos shorts e o preto azulado dos cabelos tingidos em casa. Sinto saudades. De um modo estranho, também raiva. Foi ela. Os mais velhos são os responsáveis pela desordem mental dos mais jovens. E eu ainda tinha leite nos dentes quando ela me colocou para ver novela ao seu lado e me aconselhou a não tirar os olhos da tv.


    — Bem-feito! — vó Janete gritava enquanto a vilã apanhava da mocinha. — Tá vendo, Laura, por que a gente não pode ser ruim?


    Eu vi, vovó. E nunca esqueci o pulo que meu coraçãozinho deu quando a vilã, jogada no chão do quarto, se debateu sem fôlego. Que cena terrível! E eu não pude fazer nada porque havia uma tela entre nós. O barulho dos tapas e dos pontapés, o rosto da protagonista endemoniada, a trilha de terror. E me vi, de pé num pulo, correndo desesperada até a parte de trás da estante, em busca de um portal para me teletransportar até lá. De repente, uma explosão fez todo mundo pegar fogo. Eu fechei os olhos e mordi as pontas dos dedos.


    — Calma — a senhora disse —, a mocinha não morreu.


    Para a mocinha, e apenas para ela, sempre há misericórdia. À outra moça restou o desfecho brutal, punitivo e prazeroso à audiência.


    Desde que cheguei à prisão, mudei de papel na minha própria trama. De mocinha injustiçada, agora encarno a vilã sem direito a perdão. Amo arquear a sobrancelha e assustar as novatas, mas quando descanso o rosto, não sei quem sou.


    Na ficha criminal consta meu nome, Laura Lacerda, minha data de nascimento e os códigos correspondentes às infrações. Consta também que sou estudante, apesar da quantidade de faltas na escola. E só. Religião, hobbies, cor favorita, o que eu levaria para uma ilha deserta: não faço ideia. No meu cérebro há uma casa para alugar, vazia desde que Beatrice e vovó se mudaram dela.


    Pelo menos o tempo livre repleto de silêncio serve como máquina do tempo, e eu viajo de lá para cá, reescrevendo a história e descobrindo novos tons para os parágrafos. Outro dia, absorta nas lembranças de infância, reparei que vovô não vivia de olho roxo porque caía de bicicleta toda semana e, sim, porque se metia em brigas nos bares. Não chegava tonto em casa e, sim, bêbado. As marcas na camisa dele não eram vinho, mas batom. Qual foi minha surpresa diante dessas revelações, vovó? Teu marido era um lixo e a senhora grudava a bunda no sofá para viver casamentos de novela como se fosse a noiva. Escapando. Fugindo. Das 15h às 22h30, eu pulava dentro da tua mala e, juntas, viajávamos até Leblon, Marrocos, Turquia, outras épocas, outras vidas, alucinadas e bizarramente felizes. Loucas! Tudo bem, não sei se a gente teve escolha. Não tinha mesmo nenhum apelo deste lado da tela. Agora tem. Estou achando interessante me ver aqui, no xadrez, cercada de mulheres que minha família inteira odiaria.


    Hoje eu completo dezenove anos, vovó, sem direito a bolo gelado de coco, nem a alegria de receber teu envelope com dinheiro. Se a culpa pesar, mamãe talvez faça uma ligação. Está com vergonha demais para me visitar, mas jamais admitiria a si mesma o alívio do ninho enfim vazio. E meu pai já mandou dizer que não sou mais a filha dele. Que bom. Quem me dera se nunca tivesse sido. Teria me poupado de crises de ansiedade, cicatrizes nos braços e perigos que corri todas as vezes que adultos me esqueceram sozinha em algum lugar. Ele, com tantos “cala a boca” sufocando minha voz fina, fez de mim uma criança cuja insignificância era maior que a estatura. Tão quieta, tão cabisbaixa, tão obediente, tão preterida que eu pensava ter ficado invisível. Na escola, o tio da perua sempre se esquecia de me levar para casa. Nas lojas, qualquer um que passeasse comigo acabava me perdendo entre as araras de roupas. Nos parques, nas festinhas de aniversário. “Cadê a Laurinha?” Apenas se davam conta na hora de me alimentar ou me colocar para dormir, como se eu fosse um tamagotchi.


    — Shhh! — na minha cabeça, a vó Janete reclama desse falatório. — Estou achando essa história muito devagar. Quando é que começa a parte boa?


    Agora. Prometo. No próximo capítulo (na verdade, é o capítulo anterior), eu vou contar em detalhes como acabei assassinando a estrela da novela das nove.

  

  
    No cApíTulo aNTeRIoR…


    Seu rosto na TV parece um milagre


    Uma perfeição nos mínimos detalhes


    “Fixação”, Kid Abelha


    Foi com um revólver. Quero dizer, com uma arminha de água, que eu deixei a tela da tv verde depois de ficar brincando de atirar na protagonista de Tudo é doce, a primeira novela que me fez trocar os desenhos da Disney por pessoas reais com problemas de gente grande.


    Claro que Cinderela e Branca de Neve têm seus méritos, mas faltava algum ingrediente. Talvez elas fossem meio desatualizadas, simples demais, presas a tramas que se resolviam muito rápido. A Aurora, por exemplo, nunca passou meses me visitando de segunda a sábado. A Ariel não chiava o S carioca que eu tanto amava imitar. Eu mesma nunca tive o sonho de conhecer os parques da Disney, na verdade queria conhecer as cidades cenográficas dos estúdios e tomar café com as verdadeiras princesas dos meus contos de fadas: as mulheres que trocavam de figurinos, cabelos e trejeitos ao dar vida a verdadeiras entidades ficcionais.


    Quase todas as noites, as atrizes das novelas visitavam meus sonhos e falavam de si mesmas, dos próprios medos, dos conflitos de suas personagens e das consequências de viver sob os holofotes. Depois sumiam, me deixando à própria sorte na terrível vida real. Eu me empenhava para mantê-las comigo também longe da tv. Escrevia poemas sobre essas musas e fazia dos meus trabalhos de arte na escola uma desculpa para desenhar seus rostos, além de encapar cadernos com recortes de revistas.


    Conforme eu crescia, vovó ajudava a manter vivo esse fascínio. Fazia almoços inspirados nas tramas, organizava bolões na vizinhança quando a história tinha algum “quem matou?”, e sempre que podia me presenteava com o acessório da moda popularizado pelas personagens.


    No meu aniversário de treze anos, o último que passamos juntas, vó Janete me levou ao shopping para comprar uma saia lápis preta idêntica à da mocinha Pérola de Segredos do destino, a brava advogada defensora dos direitos das mulheres. Foi a primeira vez que eu chorei de alegria. Saí desfilando com a peça no corpo e o queixo para cima, imitando o andar imponente da personagem. Naqueles dias, brincar de ser outra pessoa era, de certo modo, brincar de existir e sentir. Mas, assim que chegamos em casa e papai me viu com as pernas de fora, ele me pegou pelo braço e, com a outra mão, apagou o cigarro na saia, fazendo um buraco no tecido até queimar minha pele. Gritei. Demorou a me largar. Teve tempo de me chamar de piriguete mirim e acusar vovó de ser cúmplice. “Mas a saia vai até o joelho”, ela tentou me defender em vão. No meu guarda-roupa só podia calças.


    Sob o pretexto de gerar uma reflexão sobre mau comportamento, o castigo foi ficar num quarto sem janelas. Naquela longa tarde de verão, eu pinguei de suor e raiva, fiz promessas de vingança e me imaginei pela primeira vez com uma arma na mão sendo a culpada pelo “quem matou o papai?”. Pensei demais. Na sede, na pressão baixa, na mecha de cabelo que eu arrancaria assim que recuperasse as forças. Pensei em como meu pai não me trouxe ao mundo para ser uma pessoa, mas para ser uma filha. Para ele, eu era um projeto.


    Hoje, presa nesta cela, sinto enorme paixão pelo formato quadrado do sol. Como é bom o vento que bate aqui dentro. Daquela vez, eu não tive culpa; hoje, quem dera me livrar dela. As minhas histórias com as atrizes passam pelas dores com papai, porém entre um calabouço e outro, por sorte houve a luz forte de Beatrice. E foi assim que ela me iluminou:


    mercadinho do seu vanderlei. dia.


    Durante uma típica sexta-feira, movida apenas pela vontade de fazer besteira, eu andei pelo corredor de bebidas alcoólicas escolhendo qual líquido colorido preencheria meu estômago ou, quem dera, meu vazio existencial. Na bancada, apoiei algo azul parecido com veneno de filme de ficção científica. Ao contrário dos meus colegas, minha relação com o álcool nada tinha a ver com adrenalina ou a vontade de pertencer a um grupo. Eu bebia porque ficava encantada com a sensação de desgraçar meu organismo quando bem entendesse. Era fascinante não haver ninguém no mundo que pudesse impedir que eu acabasse comigo mesma.


    Seu Vanderlei, entretanto, pegou a bebida da minha mão num gesto audacioso e devolveu à prateleira.


    — Você ainda não tem dezoito anos que eu sei.


    — Eu faço dezoito em julho.


    — Em julho, você volta aqui e compra!


    Sem paciência, eu apoiei a barriga na bancada, tomei de volta a garrafa e corri até o próximo quarteirão aos gritos de “volta aqui, ladrona”. Ah, ninguém é obrigado a ter empatia com gente controladora. Eu pagaria se tivesse sido tratada como cliente, mas não foi o caso, então… Segui meu rumo, sentei na sarjeta e, usando o blusão para esconder o rosto, ri sozinha.


    O líquido tinha gosto de morte com desinfetante. Delícia! Exatamente o que eu queria. Depois de três goles, prestei atenção num enorme outdoor acima de mim que anunciava a inauguração da “Salut”, a nova loja de doces gourmet do bairro. A dona? Beatrice Guttieri, a atriz empreendedora mais famosa da atualidade, prestes a ampliar sua rede de franquias.


    Tem como não se lembrar dela, vó Janete? A Andrea de Não sobrou orgulho, a Pérola que nos levou a comprar a saia. A mais bela entre as atrizes de sua geração. Meu encanto por Bea chegou a te causar ciúmes, e nós ficamos três dias sem nos falar depois que a senhora a acusou de ser “muito vulgar”, afinal ela era musa de escola de samba. Era cada uma! Deve ter sido justamente a tua reação exagerada àquela foto na revista, seguida da declaração de Bea sobre “vestir o que quiser e ser o que quiser, não só no Carnaval, mas todos os dias do ano”, que fizeram com que me interessasse pela mulher por trás das nossas personagens favoritas. A partir daí, não houve mais ninguém que ocupasse minha mente.


    Comecei a colecionar qualquer nota que saía sobre Bea nas revistas. Por sorte, não era difícil encontrar itens promocionais das suas dezenas de propagandas — meu favorito era o totem do refrigerante de laranja. Do mercado, o papelão foi morar no meu quarto, de frente para a cama. Bea, com cabelos volumosos, top e saia prateada, portava uma espada e um escudo e olhava para mim como quem diz “minha missão é te proteger”. Eu dava boa-noite para a foto e sonhava com o dia em que nos conheceríamos: eu contaria sobre como sua presença em minha mente evitava que eu sucumbisse aos pensamentos autodestrutivos.


    Foi durante a reprise de Cajuína que minha alma se vendeu sozinha. Eu me vi completamente rendida à Clarice, a sequestradora de criancinhas que nunca pôde ter filhos. Capítulo após capítulo, lá estava eu defendendo as atrocidades, repetindo as tiradas sacanas e recriando as cenas com minhas bonecas. Clarice era linda, inteligente e corajosa, tudo o que eu queria ser. Quando a novela acabou e a personagem morreu (na cena que mais me fez chorar na vida), o apego pela imagem de Beatrice só cresceu. O amor por ela se intensificou. Deve ter sido meu jeito de lidar com um luto que muitos julgariam fantasioso, mas que para mim foi completamente real e solitário.


    No outdoor da confeitaria, diante dos meus olhos embriagados, Beatrice segura dois macarons coloridos e sorri de boca aberta, como um convite a conhecer o lugar e comprar tudo que ela vende: o sol nas madeixas loiras, o oceano no vestido azul e o doce em si. Faço um sinal da cruz discreto enquanto a olho. Dou mais um gole na bebida e percebo uma presença.


    — Ah, você tá aí? — diz Yasmin, sentando ao meu lado na calçada. — Cadê a bonita que falou que ia voltar pra aula de química? Fiquei lá esperando que nem uma otária. Tira esse blusão da cara, eu sei que é você.


    Pode não parecer, mas eu tinha amigos não imaginários também. Yasmin, por exemplo, era minha melhor amiga desde a infância. Nós morávamos no mesmo prédio e estudávamos na mesma escola. Embora opostas em personalidade, cultivávamos um carinho mútuo que se fortalecia a cada conflito. Apaixonada por história e por literatura de suspense, Yasmin era entendedora de todos os assuntos da atualidade. Ela tinha ascendência japonesa, e seus cabelos lisos e pretos viviam amarrados com laços de fita. Se eu tivesse que destacar uma característica marcante, seria sua sobrancelha arqueada.


    — Foi mal — respondi. — Não tô a fim de estudar hoje.


    — Você nunca tá. — Para quem não era acostumada com álcool, Yasmin deu um gole grande demais na bebida.


    — Vai devagar…


    Antes que eu completasse o aviso, Yasmin cuspiu o líquido azul na própria calça, e eu ri que nem porquinho por causa da mancha que ficou parecendo xixi. Propositalmente ou não, ao bater no meu braço, ela derramou o resto na minha calça também.


    — Ah, pronto! — Gargalhou. — Agora a gente tá parecendo duas Marias Mijonas.


    Choramos de rir, como quando éramos pequenas e ficamos entaladas no escorregador, gargalhando até a barriga doer e algum adulto vir nos resgatar. Até então eu tinha uma teoria de que crianças que aprendem a rir juntas, riem juntas para sempre, mas talvez fosse só o lado esquerdo do meu cérebro romantizando tudo.


    Mais calma, Yasmin deitou a cabeça no meu ombro para admirar Beatrice no outdoor.


    — E essa sua ídola, hein? Gata demais! Que ódio. Queria ser assim.


    — Nem me fala — respondi. — Parece que ela tá olhando pra gente, né?


    — Pior que parece mesmo. Credo, parece que ela vai se mexer a qualquer momento.


    — É quase como se ela existisse na vida real.


    — Dã, mas ela existe, doida.


    Me perdi na foto de Beatrice enquanto Yasmin fez da conversa um sermão, insistindo que eu participasse de seu novo (e chato) grupo de estudos. O fato de eu quase ter repetido o oitavo ano dava a ela permissão para jogar na minha cara meu péssimo desempenho escolar — o que era injusto! Isso só aconteceu porque eu precisei cuidar da minha avó durante um semestre inteiro quando até os meus pais já tinham desistido dela. Foram semanas dormindo no hospital, esperando pelos boletins médicos, implorando aos santos por um milagre… Até que ela descansou.


    — Vou pensar — respondi.


    — Pensa com carinho, então. Dessa vez, alguém que te interessa já confirmou presença.


    A ordinária realmente usaria de todas as armas.


    — E digo mais, viu? Ouvi dizer que ele disse pra Nic que está a fim de você.


    — Hum. Duvido.


    O “ele” a quem Yasmin se referia era Copedê, ou melhor, Enzo, mas ninguém o chamava pelo primeiro nome porque havia três Enzo na sala. Nós éramos amigos desde o sexto ano, quando ele entrou no colégio e não puxou assunto com ninguém por duas semanas. Copedê era tímido, estranho, mas, de algum jeito, atraente. Gente esquisita me comove mais do que gente popular, e Yasmin logo notou que eu passava horas distraída nas aulas, trocando olhares confusos com o novato. Quando surgiu um trabalho em trio, minha melhor amiga sugeriu chamá-lo, e assim começou a nossa história.


    Diferente dos outros garotos, o humor de Copedê era ingênuo, sem malícia. Como se não conhecesse nada da vida. Por ser mais novo do que o resto da turma, vivia sendo zoado. Eu e Yasmin o defendemos de piadas de duplo sentido inúmeras vezes e, no oitavo ano, quando ele voltou das férias com um novo corte de cabelo, nós duas nos apaixonamos ao mesmo tempo.


    Até que, no colegial, Copedê mudou. Mais bonitinho do que nunca, chamou a atenção das meninas e dos meninos. Teve um rolo com uma das populares, foi se libertando da timidez, passou a ser convidado para as festas, fez aula de futebol e se aproximou dos garotos na educação física. Ou seja, perdeu o encanto. Para Yasmin, o motivo foi a corrupção pelo sistema. Para mim… Bem, não havia outro garoto que pudesse ocupar seu posto, então permaneci investida.


    — Se você não quiser o Copedê, me empresta?


    — Ué, como assim?


    — Minha mãe… Voltou com aquela história de namoro.


    Os pais da Yasmin eram tão amáveis quanto exigentes. Por mais que ela fosse ótima filha, a ausência de interesses românticos incomodava sua mãe.


    — Um menino se declarou pra minha prima ontem na festa de aniversário dela. Minha mãe soube e já acordou perguntando quando eu vou apresentar um namoradinho. Ai, um saco. Não tenho nem tempo!


    — Tempo você até tem, vai. Não tem é vontade.


    Desde que conheço Yasmin, eu nunca a vi desenhar um coração nos cadernos ou escrever uma cartinha de amor. Ela nunca teve um pôster de um ídolo pop na parede, uma comédia romântica favorita ou crush em personagem de livro. Mesmo quando se “apaixonou” por Copedê, o encanto durou dois dias.


    — Sou muito estranha? — ela perguntou. — Por gostar de ficar sozinha? Por não ter vontade de namorar, flertar, beijar alguém?


    — Claro que não, amiga, relaxa! Não tem nada de errado com você. Sua mãe enche o saco à toa. Mas, não entendi, o que isso tem a ver com o Copedê?


    — É que eu tô com uma ideia aqui…


    Meu celular apitou.


    — Amiga, você vai ter que me contar depois. Falando em gente que enche o saco, dá uma olhada. — eu mostrei para Yasmin as 35 mensagens do meu pai perguntando onde eu estava.


    — Mais um motivo para você participar do grupo de estudos: fugir do seu pai um pouquinho.


    Realmente, era uma proposta tentadora estudar matemática algumas horas por dia em vez de encarar meu pai. De tão nervosa que eu ficava com o excesso de mensagens, sempre acabava fazendo bobagens, e não foi diferente nesse dia. Na pressa de voltar para casa antes de a bronca ficar feia, eu levantei rápido, peguei a mochila, larguei a bebida perto de um poste, me despedi da Yasmin e quase fui atropelada por um ciclista. Na confusão, não percebi quando o blusão caiu na sarjeta.


    Bom, na santa paz da ignorância, eu segui meu caminho. Virei a esquina, perseguida pelo olhar de Beatrice no outdoor, sem saber que, em poucas horas, a verdadeira musa dos meus sonhos bateria na minha porta, e um blusão perdido seria o menor dos meus problemas.


    casa de laura. dia.


    — Até que enfim! — disse minha mãe quando abri a porta. — Seu pai já ligou trocentas vezes perguntando por você.


    Escorreguei no piso úmido de produto de limpeza. O chão estava tão brilhante que refletia meu rosto. Pelo meu bem, tirei os tênis.


    — Achei que ele viria pro almoço.


    — Não, ele não quis participar.


    Apoiada numa escada dobrável, de maquiagem feita e laquê no cabelo chanel, minha mãe passava pano na estante da sala, forçando o braço envolto pela luva de tendinite.


    — Participar do quê? — perguntei. — Por que você tá arrumada?


    Ela desconversou, deu bronca pela calça manchada e me mandou ajeitar o quarto o mais rápido possível. As partículas de mistério no ar misturadas ao cheiro de limpeza me deram calafrios, mas obedeci em silêncio. Arrumei a cama, guardei as roupas que estavam em cima da cadeira e troquei de calça, sem tempo para contar ao totem de Beatrice sobre a manhã rebelde cabulando aula e enchendo a cara. Fato é que, depois de jogar mais de metade da bebida no asfalto, voltei para casa sóbria a ponto de fingir que desconheço o gosto de álcool.


    Fiquei surpresa com o aquário do peixe Ruth na minha escrivaninha, amassando cadernos antigos. O pet da minha mãe tinha lugar cativo na sala desde que ela leu em algum lugar que “peixes são os novos queridinhos das redes sociais para duplicar o número de seguidores”. Receber elogios pelas fotos e vídeos da bichinha era o hobby que a mantinha minimamente sã. Além disso, Ruth não sujava a casa, mal dava gastos, não decepcionava ninguém e morreria logo — a filha ideal para minha mãe.


    Devo admitir que ela mandava bem na produção de conteúdo, até a incentivei a fazer um curso de especialização, mas para isso ela teria que contrariar meu pai. Ou seja, fora de cogitação.


    Boa parte do tempo, mamãe trabalhava como manicure na nossa casa ou a domicílio. À noite, se dedicava a fazer trufas de chocolate para que meu pai vendesse na rua durante o dia. Bom, isso naquele último mês. Porque antes eles vendiam tapioca numa barraquinha na calçada do prédio, só que os clientes começaram a sumir quando a transportadora do bairro demitiu oitenta por cento dos funcionários. Então, meu pai quis mudar a mercadoria para espetinho. Não deu muito certo, ele queimava a carne. Tentaram vender sorvete. Derretia, foi um desastre. Por fim, os dois gastaram as poucas economias num food truck de cachorro-quente, mas pela incompetência da minha mãe (segundo meu pai), o negócio faliu de novo, e lá se foi o trailer. Cansada, ela insistiu no desejo de procurar um emprego formal, o que meu pai não permitiu.


    — Eu não nasci para ter patrão — ele dizia. — Muito menos você.


    — Desse jeito, daqui a pouco não vamos conseguir pagar a escola da Laura — ela contestou uma vez.


    — E ela precisa estudar em particular? Mete na pública!


    Mamãe não queria que eu largasse o colégio em que estudei a vida toda, assim negociou com meu pai para que ele permitisse que ela, ao menos, fizesse um curso de manicure. Embora ele tenha concordado, foi sob a condição de que ela só atendesse clientes da vizinhança. De forma implícita, numa espécie de código de conduta familiar, nós não tínhamos permissão para sair do bairro sozinhas se não fosse uma emergência. Mesmo assim, vez ou outra, burlávamos as fronteiras para comprar roupas e bijuterias no Brás, fazendo desse nosso único segredo compartilhado.


    Diante de tabus como menstruação, virgindade ou divórcio, havia um pacto de silêncio entre nós duas. Não sabíamos o tamanho do nosso próprio medo de misturar nossas vozes, reconhecer nossas frustrações e encontrar potência na cumplicidade. Se tinha curiosidade sobre a minha vida, mamãe não demonstrava, tampouco era carinhosa ou conselheira, mas, eu, observadora, desde pequena reconheci que não haveríamos sequer onde morar se não fosse por seu esforço e da vovó. Eu era muito grata por isso. Foram as mulheres da família que investiram o dinheiro da venda de um terreno herdado num bom apartamento, onde moramos todos juntos por anos.


    O espaço era pequeno para cinco pessoas, mas mal me lembro do tempo em que meu avô morou com a gente. Ele morreu logo. Durante a infância, tive que dividir o quarto sem janelas com vó Janete, numa intimidade forçada que me causava aflição toda vez que, na hora de dormir, meu rosto grudava em seu braço flácido e suado. Quando ela também partiu, o casulo ficou até espaçoso para mim, e foi aí que chegou o totem de Beatrice. Perto dele, instalei uma antiga tv de plasma em cima do móvel com gavetas roídas por cupins e, ao lado da cama, montei uma mesa com cadernos e o notebook para “estudar”.


    Verdade seja dita, eu e mamãe tínhamos em comum o mesmo refúgio tóxico: as redes sociais.


    Em um perfil de fã criado pela Laura de onze anos, a Laura de dezessete postava atualizações no Instagram sobre a vida de sua estrela de tv favorita. Era um tipo de amor não correspondido, porém compartilhado entre várias pessoas escondidas atrás dos avatares.


    As fãs da Beatrice, autointituladas “beatas”, com certa frequência liam textos que eu nunca tive coragem de mostrar nem para Yasmin. Naturalmente, eram coisas íntimas do meu profundo eu.


    
      
        [image: ]
      

      beatanumero1 Querido diário bizarro e sem chaves, será que em algum momento vou me curar desse vício?


      Eu sei quando começou: o dia, a hora e o segundo. O exato instante em que uma borboleta bateu suas asas num lugar qualquer e estremeceu meu chão. Foi quando a 
Beatrice sorriu para mim pela primeira vez, dentro daquela tela de vidro que mais parecia cristal. Ali, iniciou-se minha derrocada ou ascensão, dependendo do ponto de vista.


      Desde então, noite e dia, sua imagem insiste em aparecer em todos os lugares que eu frequento, como se implorasse para que 
eu fosse buscá-la, sem saber que eu também estou à sua espera.

    


    Por mais que o reconhecimento como atriz tenha vindo aos dezenove anos, a linha do tempo de Beatrice traz o primeiro holofote ainda na infância. Seu olhar assustado e triste figurou nos jornais de todo o país por causa de um trágico acidente de carro que ceifou a vida de seus pais.


    
      [image: Chevette bate forte em pilar, pega fogo e casal morre. Criança de 4 anos é resgatada com vida. “Milagre”, diz bombeiro.]
    

    Nos anos 1980, o fotojornalismo brasileiro foi marcado pela imagem de uma menininha de vestido branco e chupeta azul sendo resgatada de dentro de um veículo em chamas, mas Beatrice Guttieri não ficou conhecida como a órfã solitária. Pelo contrário. Criada pela tia, Denise Braga, que se tornou sua empresária, Bea estreou na tv aos quinze anos em campanhas publicitárias, o início de uma carreira meteórica.


    
      [image: Beatrice Guttieri: quem é a jovem modelo capaz de vender qualquer produto com seu sorriso.]
    

    Do momento em que despontou em sua primeira novela, Baile secreto, no papel de assistente do personagem principal, Beatrice chamou a atenção do público e ganhou a confiança da emissora pelo seu carisma e profissionalismo. O que seria um papel secundário cresceu na história a ponto de levar seu rosto ao recheio das revistas especializadas, que publicavam mensagens de leitores clamando por mais tempo de tela.


    
      Baile secreto é pesada demais para uma novela das sete. Só não desisti ainda porque gosto da Morgana. Muito engraçada! Espero que ela seduza o Limeira e separe esse casal chatinho que ele faz com a Daisy.


      João Inácio, PE


      


      Acho que Baile secreto ficou meio chata depois do assassinato do Carvalho, nada a ver ele morrer! A única coisa que presta na novela agora é a Morgana. Que atriz excelente essa Beatrice Guttieri! Nem parece que é seu primeiro trabalho. Vai longe.


      Cida Matta, MG


      

    


    Resultado: Morgana, a secretária, se tornou Morgana, o pivô da separação do casal principal, e movimentou a trama.


    Mesmo assim, demorou para que Bea conquistasse seu primeiro papel de destaque. Ela beirava os 25 anos quando interpretou minha amada Clarice na novela Cajuína, a clássica vilã loira que vira meme e serve looks que todo mundo quer copiar. Foi sucesso absoluto. Clarice rendeu a Beatrice dezenas de prêmios, de crítica e público, e a colocou definitivamente no rol das atrizes mais disputadas pelos autores.


    Daí em diante, num sucesso atrás do outro, Beatrice foi se tornando uma espécie de diva da teledramaturgia brasileira. Para além do talento, seu charme e beleza também eram capazes de promover qualquer produto dentro e fora das telas. Segundo um editor da área, Beatrice Guttieri foi a responsável por repopularizar o animal print no Brasil no início dos anos 2010 — em quase duzentos capítulos da novela Eletricidade, ela apareceu com calças de estampa de oncinha e jaquetas de couro imitando pele de cobra.


    [image: ] @beatadabea22 
não tem jeito, até hoje quando eu vejo essas calças de oncinha nas vitrines da 25 de março, eu lembro 
da Bea em “Eletricidade”. Não acredito que usei essa fubanguice por influência da diva kkkkkk


    [image: ] @juridicoguttieri98 
hahahah juro! Eu tinha três calças e a jaqueta de cobra. Apaguei todas as minhas fotos dessa época.


    Sagaz, Bea entendeu cedo que manter mistério sobre a vida pessoal causava ainda mais especulação, e era tão discreta sobre seus casos amorosos que chegou a ter sua sexualidade questionada de maneira maldosa, sem falar preconceituosa.


    “Eu não teria problema nenhum em namorar uma mulher, o meu problema é ser coagida a dar satisfação sobre assuntos que não interessam a ninguém”,


    Beatrice Guttieri.


    Diziam que ela mantinha caso com todos os colegas com quem fez par romântico, mas ela dava risada sobre o assunto nas entrevistas. E assim foi por muito tempo.


    Até que, no início de 2020, uma cerimônia de casamento completamente inesperada no Castelo de Chantilly, na França, uniu Beatrice Guttieri e Bernardo Caiado, presidente e diretor executivo da grife Caiado. Assim, de repente.


    Sem nenhum post no Instagram, nenhuma declaração oficial da assessoria de imprensa e nenhuma pista que desse a entender que Beatrice estava namorando o tal herdeiro. Absolutamente ninguém que acompanhava sua carreira tinha ouvido falar no sujeito. Foi radical e assustador.


    A única foto de Beatrice vestida de noiva foi tirada por um dos convidados da festa, colega do noivo, que vendeu o registro para o maior portal de fofocas do Brasil por meio milhão de reais, é o que dizem. Na imagem, Beatrice aparece sentada ao lado de Bernardo enquanto ele conversa com um grupo de homens. Ela sorri com os lábios cerrados, muito diferente do sorriso largo com que nós, beatas, estávamos acostumadas. Desde então, a teoria de que Beatrice não é feliz no casamento passou a dominar o submundo dos fãs mais atentos.


    
      [image: REPENTINO E ULTRASSECRETO: o casamento da namoradinha do Brasil, Beatrice Guttieri, com o magnata Bernardo Caiado pegou a todos de surpresa.]
    

    No Twitter, os trending topics “do nada” e “beatrice merece mais” abriram debates intermináveis sobre a aparência de Bernardo — baixo, calvo, uns dez anos mais velho que ela, além de ter a expressão carrancuda, com sobrancelhas sempre franzidas.


    [image: ] @beatanumero1 
eu tô em choque até agora, parece que tomei um soco BEATRICE MERECE MAIS


    [image: ] @julia_beata7 
Lau, da onde saiu esse cara?? Isso tá tão estranho! DO NADA! Eu vou sonhar com a sobrancelha desse homem me perseguindo


    [image: ] @beatanumero1 
amg, juro, só pode ser dívida de jogo


    Enquanto o assunto fervia nas filas de banco, pessoas do país inteiro se perguntavam: por quanto tempo Beatrice e Bernardo namoraram escondido? Afinal, de onde surgiu aquele homem? Quantos dias essa união bizarra vai durar? Como assim ela ainda não era casada?


    Do ponto de vista de grande observadora, assim que acalmei o coração e parei pra pensar, cheguei à seguinte suposição: Bea conheceu Bernardo por intermédio de amigos, se apaixonou, mas manteve o romance em segredo por estratégia de marketing. Era muito mais interessante que a namoradinha do Brasil continuasse solteira. Sabendo que em algum momento seu segredo seria revelado, Beatrice surfou na onda do mistério e se aproveitou do impacto de oficializar um casamento como se não fosse nada demais. “Quanto mais burburinho, mais trabalho”, declarou nos anos 2000 em uma de suas primeiras entrevistas na tv, que eu vi e revi no YouTube até decorar.


    As beatas, entretanto, nunca engoliriam Bernardo e passariam os anos seguintes se perguntando, inconformadas, o que levou a mulher mais calculista do mundo (no bom sentido) a cometer suicídio matrimonial.


    A verdade é que nós não acreditávamos no casamento porque, pelas teorias de fã, Beatrice nunca foi apaixonada pelo marido, e sim pelo colega de profissão Rafael Saad, ator boa-pinta com quem ela fez par romântico quatro vezes. Segundo a vó Janete, ele era “o galã mais feio que essa emissora já contratou”.


    Graças à inabalável química e aos elogios mútuos rasgados por trás das câmeras, as beatas tinham plena convicção de que o romance ultrapassava as telas. Eu flertava com a teoria conspiratória, mas como Rafael também era casado, parecia maldoso imaginar Beatrice numa situação tão humilhante. Ainda que Bernardo fosse esquisito, eu confiava no discernimento da minha deusa em escolher seu próprio marido e tentava me afastar de suposições sem fundamento.


    Dentre as beatas que conversavam comigo pelo Twitter (que eu me recuso a chamar de X), eu tinha minhas favoritas. Júlia escrevia fanfics de Beatrice e Rafael. Elis editava vídeos de cenas de novelas. Isa e Maya, embora mais quietinhas, liam e comentavam tudo o que eu postava. Nossa relação era tão intensa que, mesmo trocando mensagens há poucos meses, eu sentia que nos conhecíamos havia anos.


    
      [image: Guardiãs da Bea]
    

    
      Elis 
gente, eu vou bloquear essa arroba escrota

    


    
      Júlia
aquela sonsa tá falando merda 
outra vez?

    


    
      Elis 
tá falando de adultério como se fosse crime, como se a Bea que tivesse provocado o Saad. Sai do fake, 
Carol Dimitri!

    


    
      Maya
amigas, vocês também notaram uma mancha roxa no braço da Beatrice na foto que ela postou hoje?

    


    
      Isa 
AGORA QUE VOCÊ FALOU QUE EU VI! MEU DEUS!

    


    
      Maya 
será que o desgraçado do Bernardo 
é um agressor? Eu mato!

    


    
      Júlia 
pronto, a conta da safada caiu.

    


    
      amigas, ainda não consegui ver o que tá rolando. Que safada? Que mancha roxa? Quem tá atacando a Bea? Passa o arroba aí que eu vou lá tacar hate também.

    


    
      Júlia 
fica na paz, Lau, a gente vai acabar 
com a guria. Essa nunca mais toca 
no nome da deusa.

    


    Se você nunca fez parte de um fandom, talvez nem sequer imagine que fãs podem demonstrar seu estranho amor através do ódio. Essas pessoas postam textos ofensivos, têm ciúmes do ídolo com outros fãs, se sentem no direito de julgar e massacrar as atitudes de quem dizem venerar, fora que alguns até cometem crimes virtuais contra o artista, sua equipe, família ou outros membros do fandom. Não adianta. Cada um deles carrega o lado bom e o lado ruim. É preciso saber medir a temperatura e equilibrar os nervos. “Ser fã não é normal, mas eu gosto”, foi algo que a Rita Lee disse e eu concordo.


    O fandom da Bea era composto, principalmente, por meninas de catorze a vinte e cinco anos. Poucas chegavam a trinta e cinco ou quarenta. Acredito que isso se dava pela forte presença online da atriz, que fazia com que ela
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