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    El pueblo era mínimo: un puñado disperso de casas en el bosque, en las que vivían los locales desde hacía décadas; una cuadra de construcciones nuevas, que constituían “el centro”; y un hotel frente al mar, también nuevo. Tenía además dos playas, regalo geográfico del que carecían las ciudades vecinas, todas con una única franja de arena parcelada y enhebrada a lo largo de la costa y que se veía recta aunque no lo fuera. Aquí la forma en medialuna de cada una de las dos playas podía apreciarse a simple vista, separadas una de la otra por un brusco angostamiento del terreno, como las alas de un pájaro dibujado por un niño. El turismo recién empezaba a descubrirlo. Por el momento, no había absolutamente nada que hacer allí para quien no estuviera enamorado de otro, o del silencio y la soledad. Jota y Efe cumplían con ambos requisitos.


    Habían alquilado una casita en el bosque, a trescientos metros del mar. Estaban contentos; era la primera vez en años que se daban el gusto de salir de vacaciones. Si se hubieran demorado un año más, según dijo Efe mientras caminaban por una calle de tierra blanda, en dirección al mar, él llevando una sombrilla y dos sillitas plegables y ella una canasta con un termo de agua caliente, el mate, una lona y un libro, no hubieran podido hacerlo; el pueblito estaba casi listo ya para dar un salto directo a la exclusividad. Eso era algo que no se adivinaba en el estilo de las construcciones recientes, ni en los espacios adinerados que podrían abrirse en el bosque, sino en lo que de ellos flotaba en el aire, según dijo Efe. Jota lo escuchaba y asentía en silencio, mirando a un lado y a otro, sin comprender del todo qué era lo que decía y a la vez comprendiéndolo perfectamente, solo que sin llevarle el apunte.


    Su especialidad, la de Efe, era la crítica literaria, pero opinaba sobre cualquier cosa que se le pusiera delante. Tenía opiniones para tirar al techo; a algunas las sacaba de la galera, a otras del bolsillo, donde atesoraba una gran cantidad de opiniones formadas, definitivas e inmunes a las marchas y contramarchas del mundo, que desenvolvía y ofrecía como si fueran caramelos. Al escribir usaba tantos adjetivos que parecía dueño de una ferretería del lenguaje.


    Jota lo quería. Pero el amor de Jota no tenía en cuenta las cosas en las que Efe se destacaba, sino la suma de fallas por entre las que se abría paso para cebarle un mate, para abrazarla o para interesarse por sus minucias cotidianas. Entonces era el hombre más encantador del mundo. Podía estar escribiendo, o pensando (pensaba mucho, muchísimo) en un asunto de la mayor trascendencia, que lo dejaba en el acto para atenderla si ella se quemaba un dedo o si despertaba sobresaltada de una siesta en el sofá.


    Así que, por fin, ahí estaba la playa, las playas. En la primera playa, que era hacia donde los llevaba el camino, no había nadie, o casi nadie: una mujer sentada en la arena sobre una lona y dos chicos que jugaban a la pelota en la orilla. Eran las diez de la mañana. El cielo y el mar estaban planchados, los dos del mismo color; de no ser por un barco, perfectamente apoyado sobre la línea invisible del horizonte, se hubiera dicho que aquello era tan vertical como una pared. No soplaba ni la más mínima brisa.


    Efe entrecerró los ojos y aspiró el perfume de los pinos y del mar, estacionados en una sola capa a la altura de su nariz. Y entonces, de pronto, Jota dijo:


    —¿Aquella no es Ce?


    —¿Cuál? —preguntó Efe. La pregunta era absurda: no había otra mujer en toda la playa.


    “No, no, no”, se dijo Efe hablándose a sí mismo cuando vio que efectivamente era Ce, “decime que no es verdad”.


    No lo podía creer. Sintió el impulso adolescente de correr y tirarse de cabeza al agua así como venía, con la remera puesta, incluso sin soltar las sillitas y la sombrilla.


    Un mes atrás Ce y él habían tenido un encuentro sexual bastante salvaje; volaban plumas. Fue solo una vez, pero la culpa que sentía Efe por haber engañado a Jota no se había apaciguado todavía. Y de pronto ahí estaba Ce, sentada sobre una lona, abrazada a las rodillas, mirándolo. Parecía tan sorprendida como él.


    En respuesta al brazo enérgico con el que Jota la saludaba desde lejos, Ce alzó apenas una mano, una mano seria, incrédula, y enseguida la llevó de nuevo a su lugar alrededor de las rodillas.


    A Jota le pareció que limitarse a un saludo con el brazo era poco menos que descortés, si no grosero, teniendo en cuenta que los tres se conocían y que eran los únicos en la playa. Ce y ella no eran amigas, pero habían coincidido decenas de veces en eventos de toda clase a lo largo de los años y habían bebido y charlado como si lo fueran. Ce incluso había estado una mañana en su casa, tras un encuentro casual en la calle donde vivían. Efe le sirvió café, Jota le mostró el jardín y le regaló un brote de una planta transparente que parecía de cristal y que a Ce le había llamado la atención. ¿Cómo no se iba a acercar?


    Efe dejó caer la canasta en señal de que ahí se plantaba, pero Jota le dirigió una mirada fulminante, y no tuvo más remedio que seguirla.


    Para él fueron treinta metros infinitos. Los recorrió a paso de tortuga, clavando en la arena todavía tibia un talón después del otro, con los dedos de los pies doblados hacia arriba, como si estuviera quemándose.


    —¡Qué sorpresa! —dijo Jota.


    —¿Cómo andan? —dijo Ce sin levantarse.


    —Bien, ¿vos?


    —Acá.


    —¿Hace mucho que estás?


    —No, llegué el jueves. ¿Ustedes?


    —Anoche.


    —Qué casualidad.


    —Sí, ¿no?


    —Hola —dijo Efe, que llegaba con retraso.


    —Hola.


    —Vino el jueves —le contó Jota.


    —¿Ah, sí?


    Jota se dejó caer de rodillas sobre un borde de la lona.


    —¿Alquilaste?


    —No, estoy en el hotel. ¿Ustedes?


    —Alquilamos una casa en el bosque. Bueno, por lo que veo todo acá es bosque. No habíamos venido nunca.


    —Yo tampoco.


    —Es muy lindo.


    —Precioso.


    —¿Viniste sola?


    —Sí.


    —¿Y qué tal?


    —Bien, todo bien, tranquila.


    —Por lo que alcanzamos a ver no hay ningún lugar donde cenar, ¿no? Ningún restaurante, quiero decir.


    —Sí, hay uno en el hotel, y se come bastante bien. Y enfrente de la otra playa, cien metros para adentro, hay un bar donde hacen sándwiches de milanesa de medio metro de largo. Yo comí uno. Se los recomiendo.


    Efe les dio la espalda y paseó nerviosamente la vista por el mar, a un lado y al otro, arriba y abajo, como ante un paisaje al óleo de grandes dimensiones. Por adentro insultaba.


    Dejó de prestar atención a lo que decían, hasta que Jota soltó una carcajada. ¿Qué había dicho Ce para que Jota la festejara así? Su risa, alegre, exuberante, amistosa, segura de sí misma, lo fastidió todavía más de lo que ya estaba. La agarró suavemente de un brazo y le dijo con voz de enfermo:


    —¿Vamos?


    —Sí —dijo Jota. Y agregó dirigiéndose a Ce—: Bueno, nos vamos a armar el campamento. Cualquier cosa estamos allá.


    Se apartaron, no tanto como hubiera querido Efe (la extensión de la playa no ayudaba), pero sí lo suficiente para que Jota sintiera que Efe la arrinconaba contra las rocas que separaban una playa de la otra; frenó y volvió unos cuantos metros sobre sus pasos.


    Efe clavó la sombrilla en el lugar que Jota le indicaba y se sentó a medias bajo su sombra, mudo. Si Ce no estuviera allí, su comportamiento hubiera sido muy distinto: habría ido corriendo a tirarse de cabeza al agua, habría nadado con energía hasta la rompiente y de allí otra vez hacia la orilla, hasta encallar, y habría ido en busca de Jota riéndose de sí mismo y deteniéndose de tanto en tanto para dar unos saltitos sobre un pie, con un oído tapado… Nada de eso había ocurrido esta vez. Efe se había comprimido en la sillita. Daba la impresión de que de un momento a otro empezaría a echar humo por las orejas.


    Jota le preguntó si le pasaba algo.


    —¿En qué sentido? —dijo él.


    —Estás de malhumor. Te pusiste de malhumor ni bien pisamos la playa. Y además fuiste muy descortés con Ce, no le diste ni la hora.


    —Me duele la espalda. Manejé quinientos kilómetros y dormí mal. Los avisos de alquiler deberían obviar el dato de la parrilla y la cercanía del mar y poner qué clase de colchón tiene la cama. ¡Este colchón tiene un centímetro de alto!


    —Pero anoche —dijo Jota con voz sensual— no pareció molestarte. Al contrario, se te veía muy entusiasmado. ¿Querés tomar mate? ¿Querés ir al agua? ¿Qué querés?


    Aceptó unos masajes. Después, cuando Jota le propuso ir a nadar, dijo que sí, que fuera yendo, que enseguida la alcanzaba. Tenía algo en mente, agregó haciendo unos circulitos con un dedo a la altura de la sien. Jota puso los ojos en blanco y se alejó haciendo chirriar los pies en la arena.


    Efe quedó pensativo, pero pensativo con la mente en blanco; masticaba literalmente los granos de arena de la mala suerte que tenía. No se tranquilizó hasta un buen rato después, cuando dio vuelta la cabeza en dirección a Ce y vio que ya no estaba. Se había ido.


    Miró la hora en el celular: once de la mañana. Lo arrojó hacia la canasta, embocándolo en el primer tiro, y fue al encuentro de Jota, que salía del mar con la vista gacha, retorciéndose el pelo. Reanimado, la tomó sorpresivamente de la cintura, la llevó de vuelta al agua y la hizo caer con él.


    Al mediodía volvieron a la casa. Efe hizo unas pastas, bebieron una botella de vino (él admiró una vez más la elegancia con la que ella levantaba la botella, como si la botella se levantara con sus propios pies) y durmieron la siesta abrazados, durante los minutos previos al sueño; entonces los cuerpos transpirados se separaron buscando el aire del ventilador y ya no volvieron a juntarse. Cuando despertaron eran las cuatro de la tarde.


    —Dios mío —dijo Jota—, cómo dormí.


    Efe no había dormido tanto como ella. Se la había pasado pensando en lo que podía hacer para evitar un nuevo encuentro con Ce, al menos en lo que restaba del día. Durante la siesta aceptó que, a lo largo del tiempo que pasarían allí, sería imposible que no se la encontraran un cierto número de veces. ¿Cómo reducir ese número al mínimo? En un pueblo tan pequeño como aquel las opciones eran pocas. Por empezar, Jota querría ir al centro y cenar en el restaurante del hotel, donde sería inevitable un encuentro con Ce. A cambio, él podía proponerle un paseo por los alrededores, es decir, por el bosque. Era una buena idea, pero de corto alcance: no podía pretender que Jota lo siguiera en la aventura de pasar las vacaciones caminando entre los árboles. Podía usarla una vez, a lo sumo dos. Y esta no parecía la ocasión más apropiada. Tenía que disuadir a Jota de ir esa noche al restaurante del hotel donde se hospedaba Ce. Si iban al restaurante y Ce estaba allí, sola, estudiando la carta, o si entraba un momento después, Jota la invitaría a sentarse y a cenar con ellos. Y Ce no podría negarse, sería muy antipático de su parte; en una segunda ocasión sí, con cualquier excusa, pero no en la primera, aunque sería maravilloso que lo hiciera y que Jota se ofendiese. Así que ahí estaba el primer escollo. ¿Qué hacer? Le dijo a Jota que iba a comprar carne para un asado y salió sin darle tiempo a que dijera nada, ni a favor ni en contra.


    Un hombre que pasaba en bicicleta le indicó dónde había una carnicería, trazando con un dedo una línea imaginaria de derecha a izquierda y continuándola con un dedo de la otra mano, tan lejos estaba. Pero el trayecto resultó más breve que la indicación. Compró un pescado (la vaca llegaba al otro día), unas verduras y una bolsa de carbón y volvió sin ningún problema, con excepción de un perro silencioso y tenso que lo siguió hasta la puerta.


    Jota acababa de ducharse. Se había puesto un vestido de hilo de una sola pieza, con la bikini debajo, y se había recogido el pelo en un rodete. Parecía diez años más joven. Los dos tenían la misma edad, que sumadas daban un siglo.


    —Compré pescado. Nunca hice pescado a la parrilla. ¿Querés preparar un trago mientras prendo el fuego?


    —Efe, son las cuatro y media de la tarde. ¡Vamos a la playa, es la mejor hora! Hay tiempo de sobra para cenar. Preparé unos sándwiches… —agregó Jota señalando la canasta, ya lista junto a sus pies.


    —Pero el pescado…


    —Lo hacemos a la vuelta, ¿qué apuro hay?


    Efe quedó unos segundos en silencio, otra vez pensativo. ¿A qué playa iría ahora Ce?


    Calculó que Ce iría de nuevo a la primera playa, por la sencilla razón de que estaba enfrente del hotel. Lo único que tenía que hacer Ce para ir a la playa era salir del hotel, cruzar la calle y tirarse en la arena. Para ir a la otra, en cambio, debía caminar cien o ciento cincuenta metros… ¡Dios mío, cien metros no era nada! Sí, no era nada, y al mismo tiempo lo era todo; confiaba en eso. Jota y él podían ir a una playa o a otra porque la casa que alquilaban estaba a trescientos metros del mar, y para ellos caminar trescientos metros o cuatrocientos daba lo mismo. Además, querían caminar. Pero a Ce no podía darle lo mismo caminar veinte metros que cien; eso era caminar cinco veces más. En definitiva: Ce iría a la misma playa de la mañana. Así que propuso ir a la otra. Y allá fueron.


    Ce estaba ahí.


    “La concha de la lora”, se dijo Efe.


    Había alguien con ella, un hombre joven que, a juzgar por la vestimenta (zapatos, jean, camisa blanca impecable, reloj) y por la posición (de rodillas sobre la lona, con el trasero apoyado en los talones), acababa de llegar. ¿O estaba a punto de irse? Charlaban. El joven, con cada cosa que decía o ante cada cosa que escuchaba, inclinaba la cabeza sobre un hombro y sobre el otro como un péndulo, muy sonriente. Sí, acababan de conocerse. Mejor. No era buen momento para acercarse a saludar.


    Efe clavó la sombrilla lo más lejos que pudo y la inclinó para quedar oculto a los ojos de Ce. Podría haber pasado toda la tarde así, leyendo, fingiendo que leía, pero Jota lo agarró de un brazo con las dos manos y lo arrancó de la sillita en la que se había hundido. Quería ir al agua. Efe no pudo negarse.


    A mitad de camino Jota dio un salto y se le subió a la espalda. Él la sostuvo de las piernas. Era una mujer menuda, liviana, pero su energía contrastaba con el letargo de aquellos viejos jóvenes y jóvenes viejos desparramados por la playa, todos quietos y callados, a los que llamaba la atención. Ce también debía estar mirándolos. Eran unas treinta personas, treinta y una contando a Ce, más del doble de los que había esa mañana en la otra playa. El número le resultó alentador. Mientras menos solos estuvieran, más solos podían estar.


    A pesar de eso no salió del agua hasta media hora después de haberse metido, cuando vio que Ce y el joven de camisa blanca se iban.


    Jota hacía rato ya que estaba parada en la orilla, tiritando.


    —Primero no querés entrar y después no querés salir —le dijo.


    —Soy como los chicos —respondió él de buen humor.


    Se pasearon ida y vuelta a lo largo de la playa tomados del brazo, Efe mirando a lo lejos, Jota mirando al suelo (no había un solo caracol).


    —Tenés una uña más larga que la otra —le dijo de pronto Jota.


    Efe se detuvo y se miró los pies.


    La uña del pulgar izquierdo era mucho más larga que la del pulgar derecho.


    —¿Trajimos alicate?


    —No.


    —¿Habrá una tijera en la casa?


    —No creo. Igual no importa, te queda lindo —le dijo ella en tono burlón.


    Al atardecer, mientras volvían, Jota dijo, tal como Efe temía, que le gustaría ir a cenar al restaurante del hotel. Él le recordó que iba a hacer un pescado a la parrilla. A ella le dio pena contradecirlo.


    Efe no había hecho nunca nada a la parrilla. Si no hubiera sido por Jota, que agregó unas piñas a la pila de carbón y papel, habría estado hasta el otro día tratando de encenderlo. Cuando tuvo brasas suficientes las acumuló debajo del pescado, que se doró enseguida y que, ni bien trató de darlo vuelta, se rompió en miles de pedacitos grises.


    Comieron puré de pescado. Después, para ganarle de mano (Efe sabía que Jota querría ir al centro), desempolvó la idea del paseo por los alrededores.


    Jota asintió con la cabeza, contrariada. Nunca se le hubiera ocurrido ir a caminar de noche por un bosque. Pero bueno, ¿por qué no?


    Mientras tuvieron la luz de la casa detrás, anduvo todo más o menos bien; les bastaba con mirar a un costado para ver el resplandor y sentirse seguros. Pero el camino torcía a un lado y a otro y en determinado momento ya no la vieron más. No había luna, la oscuridad era total. Llevaban una linterna que habían encontrado en un cajón de la cocina y aun así no se veía nada.


    Y si no se sabe adónde se va, no se sabe tampoco dónde se está. Así que decidieron volver. Lo hicieron a paso rápido, embocando el camino más que reconociéndolo.


    —Hagamos esto de día —dijo Jota—. Ahora ya estoy un poco cansada, pero mañana a la noche vamos a cenar al hotel.


    —Debe haber algún otro lugar donde comer…


    —Ce dijo que era el único.


    —¿Y cómo puede estar tan segura, si llegó apenas dos días antes que nosotros?


    —¿Te parece que se necesita más tiempo que ese para conocer el pueblo?


    —Sí. Sobre todo si te pasás el día en la playa. Mañana voy a averiguar. Estos pueblitos suelen tener lugares escondidos de lo más encantadores. Sin ir más lejos, hoy a la tarde compré el pescado en un mercadito que parecía un shopping. Había de todo. Era carnicería, farmacia, boutique. Vendían hasta tablas de surf. Y mirá que desde que estamos acá no vi ni media ola.


     


     


    ¿Qué haría al día siguiente? ¿A cuál de las dos playas convendría ir? A Jota le daría lo mismo; no había ninguna diferencia entre una y otra; la primera, frente al hotel, era apenas un poco más corta; la segunda un poco más ancha. Eso era todo. Así que la decisión quedaba en sus manos. Tenía que acertar con la playa a la que iría Ce, para ir a la otra.


    Los datos que arrojaba el día que acababa de terminar (Ce había ido por la mañana a la primera playa y por la tarde a la segunda) permitían sospechar que Ce también quería evitarlos. Habiéndolos encontrado a la mañana en la primera playa, a la tarde se mudó a la segunda, calculando que él repetiría la primera. Eso era justo lo que había pensado Efe. Fallaron los dos. Ahora, ¿cuál sería la próxima?


    Si Ce estaba en ese momento pensando lo mismo que él, optaría por ir de nuevo a la segunda, segura de que él iría a la primera, considerando acertadamente que ella no querría dar la impresión de estar evitándolos adrede, con tantos cambios de playa.


    Sí, él iría a la primera.


    Y con la decisión ya tomada, se durmió.


     


     


    Llegaron temprano. Tanto que fueron los primeros. Habían comprado medialunas en la carnicería y tomaron mate leyendo, él una revista de arquitectura, de Jota, y ella una novela, de él.


    Como la diseñadora obsesiva que era, Jota dejó pronto la lectura para examinar la tapa y la contratapa del libro y la tipografía y todo lo demás, hasta el último detalle. Efe hacía de tanto en tanto algún comentario impertinente sobre la sintaxis de los textos que acompañaban a las fotos. De pronto Jota alzó un brazo y sacudió el libro en el aire. Ahí estaba Ce.


    Efe negó milimétricamente con la cabeza. Había fallado otra vez.


    Ce se detuvo un instante al verlos, pero ahora caminaba decidida hacia ellos.


    Llevaba puesto un sombrero color crema, de ala ancha, anteojos negros y un vestido transparente, con la malla debajo. En una mano traía la lona, arrastrándola por la arena.


    —Hola, ¿qué tal? —dijo sin entusiasmo—. ¿Qué hacen?


    —Bien, ¿vos? —dijo Jota—. ¿Cómo estás?


    —Lo más bien, tranquila. Hola, Efe.


    —Hola.


    —Te vimos ayer con un muchacho muy buenmozo —dijo Jota.


    —Ah, sí, mi hijo.


    —¿Tu hijo?


    —Sí.


    —Pero… ¿qué edad tiene?


    —Treinta.


    —¿Treinta? ¿Vos qué edad tenías cuando lo tuviste?


    —Diecisiete.


    —Ah, no sabía que habías tenido un hijo de tan joven.


    —Fue lindo. Lo crio mi mamá. Yo salía todas las noches a bailar y volvía contentísima sabiendo que lo iba a ver.


    —No te creo —dijo Jota después de pensarlo.


    —Un chiste —respondió Ce sin reírse—. Tiene veintidós.


    —Eso me pareció. Y al mismo tiempo me pareció un poco más grande. Pensé que estabas…


    —Ja ja, no.


    —Es muy buenmozo.


    —Eso dicen todos. Y yo también. Terminó este año la carrera de Diseño. “¿Sabés quién está allá?”, le dije. “Jota U”. Se le cayó la mandíbula. “¿Querés que te la presente?”. Pobre, no quiso, le dio vergüenza.


    —¡Llamalo, decile que venga!


    —Se fue con el padre, que está en un balneario más allá. Pasó a saludarme.


    —¿Se llevan bien?


    —¿Mi hijo y yo?


    —Vos y el padre.


    —Sí, qué se yo, ni bien ni mal.


    —¿Querés una medialuna?


    —No, gracias, desayuné recién en el hotel. ¿Cómo la están pasando? —agregó dirigiéndose a Efe.


    —Genial.


    Jota cebó un mate y se lo alcanzó. Ce lo rechazó con un gesto de la mano.


    —Si no lo toman a mal —dijo—, me voy a ir para allá a descansar y tostarme un poco. Anoche se tildó el aire acondicionado en doce grados y casi no pude dormir del frío que pasé.


    —Uh —dijo Efe. Sentía que tenía que decir algo y no encontraba la oportunidad.


    —Quería saludarlos, nomás —dijo Ce—. Bueno, nos vemos. Que la pasen lindo.


    Y se alejó arrastrando de nuevo la lona por la arena.


    —Me cae bien —dijo Jota.


    —¿Un chapuzón?


    —Andá vos, yo no tengo calor todavía, es muy temprano.


    El mar seguía planchado. Mejor así. Efe entró al agua hasta que no hizo pie y se puso a nadar en paralelo a la orilla. No era un buen nadador, no tenía fuerza ni estilo, pero la rabia que le daba la simpatía de Jota por Ce lo impulsó casi hasta el final de la playa, donde pegó la vuelta.


    Nadaba pensando. ¿Cómo era posible que no acertara en la elección de la playa? Si tuviera que apostar a color en el casino saldría arruinado. Los días de playa, para colmo, eran días dobles: iban a la playa a la mañana, se retiraban al mediodía, y volvían a la tarde. Deseó que lloviera. Si la lluvia era intensa se quedarían en la casa. Si era nada más que una llovizna, irían al centro. De hecho, todavía no habían ido ni una sola vez, no lo conocían. Jota querría ir después del almuerzo, sin duda. Y luego de vuelta a la playa. Esta vez él elegiría la segunda. Si tenía suerte, bien; si no, Ce comprendería el mensaje. (“Medio día en cada playa… Medio día en cada playa…”). Ah, si pudiera hablar un minuto a solas con ella para ponerse de acuerdo.


    ¿Por qué las playas eran tan cortas y estrechas? ¿Y por qué eran solo dos, y no tres? El cuestionamiento a la naturaleza le disparó una idea brillante y ridícula a la vez: ir a una tercera playa. Había decenas de playas a lo largo de la costa. Tenían de sobra para elegir. Y ni siquiera debían alejarse mucho: podían ir en auto al pueblo vecino, a un tiro de piedra de allí. La parte ridícula llegaría cuando Jota le preguntara por qué ir al pueblo vecino, más grande y ruidoso, habiendo alquilado una casa en este, justamente porque era pequeño y tranquilo, y además con dos playas hermosas. Él no sabría qué argumentar. No se caracterizaba por ser un hombre de acción, inquieto y aventurero. No obstante, decidió que al día siguiente lo propondría como “excursión”.


    Pero ahora tenía que ocuparse del resto del día. Almorzaron en la casa y, tal como había previsto, fueron a dar un paseo por el centro, tomaron café en un bar, y a pedido de Jota entraron a conocer el restaurante del hotel. Después (Efe con el corazón acelerado todavía) volvieron a la casa, agarraron la sombrilla, las sillitas y la canasta y caminaron hasta la segunda playa.


    Había mucha más gente que el día anterior. Mientras Jota cebaba mate, Efe se puso anteojos negros para que Jota no captara su ansiedad y miró a los veraneantes uno por uno, buscando a Ce. No estaba. Se quitó los anteojos, aliviado, y en ese mismo momento la vio aparecer. Bajaba la calle arrastrando la lona, como siempre. Afortunadamente, ni bien Ce puso un pie en la arena y los vio, dio media vuelta y se fue.


    Jota no advirtió nada. Efe, aunque satisfecho con la comprobación de que Ce prefería evitarlos, tanto como él a ella, no daba crédito a lo equivocada que resultaba siempre su martingala. No pegaba una. ¿Tendría que elegir A sabiendo que era mejor B para ir a A y acertar?


     


     


    La mañana siguiente, lunes, su deseo de lluvia se cumplió con creces. La tormenta fue tan fuerte que no salieron de la casa en todo el día.


    El martes amaneció despejado. Efe propuso entonces visitar el pueblo vecino. Esperaba que Jota se resistiera, pero no lo hizo, y a él le dolió en el alma el aire de resignación con el que preparó la canasta, sumándole una bolsa con dos abrigos, uno para ella y otro para él, por si refrescaba.


    A Jota el comportamiento errático de Efe (cambiar de playa a cada rato, caminar de noche por el bosque, aceptar ensimismado un paseo por el centro, negarse a una cena en el restaurante del hotel, sus silencios, sus cambios repentinos de humor, su deseo de que llueva —lo había dicho dormido—, a lo que se sumaba ahora la propuesta de pasar el día en el pueblo vecino) empezaba a preocuparla. Ni bien Efe se detuvo para cargar nafta en una estación de servicio al costado de la ruta, aprovechó para llamar a Linda, su hermana.


    —Efe está muy raro —le dijo.


    —Dejalo, venite ya mismo para acá —dijo Linda.


    Jota se quedó helada.


    —¿Cómo?


    —Que lo dejes y te vengas para acá —repitió Linda—. Hace años que te lo digo.


    —No, nunca me dijiste algo así…


    —¿Segura?


    —Sí.


    —Creía habértelo dado a entender.


    Se hizo un silencio.


    Jota preguntó:


    —¿Y cómo están ustedes?


    —Bien, de lo más bien, bárbaro. Anoche fuimos a una fiesta, bailamos hasta las nueve de la mañana. Recién llegamos.


    —Te dejo, ahí viene Efe. Trae una caja de alfajores.


     


     


    El pueblo vecino era una marea inhumana. Había tantos autos en todas partes que les llevó un buen rato encontrar un hueco donde dejar el de ellos. Y lo mismo la playa: para ocupar un metro cuadrado donde clavar la sombrilla tuvieron que negociar con una decena de personas, todas hostiles. Finalmente desplegaron las sillitas y fueron a darse un baño.


    —Por fin un mar con olas —comentó Efe zigzagueando en dirección al agua. Iban agarrados de la mano, como si pudieran perderse.


    Había tablas de surf, flotadores de toda clase, motos de agua, un avioncito que iba y venía promocionando una discoteca, etcétera; no faltaba nada. Jota y Efe barrenaron una ola que los depositó en la orilla y volvieron a sentarse en las sillitas.


    Se quedaron un rato allí, completamente mojados (no habían llevado toallas), mirando un partido de pelota-paleta que jugaban dos señores de sunga en una cancha marcada en la arena. Llamaba la atención lo inhábiles que eran y la precisión con la que, sin embargo, evitaban golpear con la pelotita a la gente que cruzaba la cancha en todas direcciones.


    —Se va el mar —dijo de pronto Jota.


    Sí, bajaba la marea. El mar se retiraba a una velocidad que podía calificarse de sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos la playa se amplió varios metros. El apretujamiento de gente empezó a descomprimirse, moviéndose hacia la franja liberada.


    Jota aprovechó la bajante para ir en busca de caracoles. Le encantaba el diseño de los caracoles de mar, de todos los caracoles en realidad, fueran de donde fuesen, incluso el de aquellos que no eran más que una cáscara esférica verdinegra y sin gracia.


    Efe quedó solo. Sacó el celular de la canasta y abrió su cuenta de Facebook. “Ups”, dijo, “un pedido de amistad”. Lo aceptó. Encontró un mensaje del autor de un libro que había criticado duramente semanas atrás: “Vení vos a inventar un lenguaje nuevo, forro”. Después se puso a leer algo que una psicoanalista amante de la literatura seria había escrito sobre la novela de moda, haciendo gala de un humor también serio.


    Entonces escuchó que Jota le decía:


    —Mirá con quién me encontré.


    Levantó la vista.


    Ce le hizo una rápida mueca de sonrisa. Traía en la mano un caracol plateado.


    “¿Me estaré volviendo loco?”, se dijo Efe. “¿Qué hace acá?”.


    —¿Podés creer que vi primero el caracol y recién después a Ce? —dijo Jota.


    —Ah, bueno, gracias por el cumplido —dijo Ce con ironía.


    —No, no quiero decir eso —contestó Jota riéndose—. Iba en modo caracol.


    Ce le puso el caracol plateado en una mano y le dijo:


    —Tuyo.


    Jota lo aceptó con una inclinación de la cabeza.


    —Sentate, tomemos unos mates.


    —No, no, gracias, estoy allá con amigos… —Era evidente que mentía, estaba sola—. Pero… —agregó y se detuvo, pensativa. La pausa hizo que a Efe se le erizara la piel—. ¿Quieren que cenemos esta noche en el hotel?


    —¡Me encantaría!


    —Los espero a las ocho y media.


    —Perfecto. Nos vemos ahí.


    —Qué macana —dijo Efe apenas Ce se alejó—. Yo tenía ganas de cenar acá, en uno de esos chiringuitos sobre la playa. Y después ir a bailar.


    Jota soltó una carcajada.


    —¿Bailar? ¿Pero qué bicho te picó?


    —¿No tenés ganas de bailar?


    —¡No! ¿Por qué voy a tener ganas de bailar?


    —Qué se yo, porque es lindo, porque hace bien, porque hace mucho que no bailamos. Juntos, quiero decir. Mil veces llego a casa y te encuentro bailando sola.


    —¿De verdad querés que nos metamos en una discoteca donde el más viejo tiene veinte años?


    —Y sí. ¿Qué tiene de malo? No vamos a cometer ningún delito.


    Jota hizo un silencio, aunque no pensaba en nada. Simplemente no lo podía creer.


    —No —dijo después—. No tengo ninguna gana de ir a bailar.


    —¿Y a comer en el chiringuito aquel? —preguntó Efe en un hilo de voz.


    —Tampoco.


    —¿Segura?


    —Segurísima.


    —Mirá que no vamos a venir todos los días, eh.


    —Mejor.


    Efe ya no insistió. Fingió sentirse herido, apagó el celular, sacó el libro de la canasta y se puso a leer.


    Jota, mientras preparaba el mate, se dio cuenta, mirándolo de reojo, de que no leía: pasaba las páginas demasiado rápido. Le alcanzó un mate y le preguntó en qué pensaba.


    —En lo que leo —dijo Efe—, en qué voy a pensar.


    —Estás enojado.


    —No, no, enojado no, lo que pasa es que te noto rara.


    —¿A mí?


    —Sí, no querés hacer nada de lo que te propongo. Todo te parece mal.


    —Es cierto, algunas cosas me parecen mal. Todas no. Y sin embargo las hago.


    —A mí me gustaría que te parezcan bien, aunque no las hagas.


    —Ay, mi amor, ¿así comentás los libros que leés?


    Efe la miró fijo, con una levísima inclinación de la cabeza, como si mirase por encima del marco de unos anteojos. No usaba anteojos. Tenía una vista perfecta.


    —¿Querés ofenderme?


    —Sí —dijo ella.


    Y por un momento quedaron mirándose inmóviles; hasta que Jota dejó escapar por la nariz una carcajada a presión que enseguida se difundió por toda su cara y contagió a Efe, haciéndolo abrir la boca y sacudir los hombros; pero sus ojos seguían serios.


    Jota le echó los brazos al cuello.


    —Está bien, vamos a bailar. Llamo al hotel para que le avisen a Ce que nos disculpe, que tuvimos un problema con el auto.


    —Estaba pensando en eso.


     


     


    Y tuvieron, efectivamente, un problema con el auto. Después de comer rabas y papas fritas en el bar al que Efe llamaba chiringuito y de bailar sin pausa, los dos de pantalón corto y con los abrigos puestos, durante más de una hora en una disco en la que tuvieron un éxito inesperado (adolescentes que se filmaban y fotografiaban bailando con ellos y les regalaban tragos de todos los colores), el auto, que seguía en el mismo lugar donde lo habían dejado por la mañana, a varias cuadras de la disco, no arrancó. Pero tuvieron suerte. Un mecánico ¡que justo pasaba por ahí! manejando su camión de auxilios y al que detuvieron con señas desesperadas les cambió un fusible y volvieron al pueblo sin ningún problema.


    La habían pasado genial. Estaban agotados. Lo único que dijo Jota durante el viaje de regreso, con voz pastosa, fue:


    —Tenías razón.


    Efe no respondió, estaba tan cansado que no pudo ni abrir la boca.


    Al día siguiente se levantaron pasadas las doce. Deambularon un rato por la casa arrastrando los pies, sin saber muy bien qué hacer.


    Hacía años, décadas, que no dormían hasta tan tarde. Jota se levantaba a las nueve de la mañana, ni un minuto más ni un minuto menos, como un relojito. Desayunaba sin apuro, se ocupaba de las cosas de la casa (contaban con la ayuda de una mucama tres veces por semana), y a las diez se iba al estudio a trabajar. Efe se levantaba a las siete. Leía, escribía un comentario o una nota, todo sobre la más estricta actualidad, y salía a caminar.


    Si tenía suerte y durante la caminata se le ocurría algo, una idea, un tema, le daba forma mentalmente y perdía la noción de hacia dónde iba; si no, seguía el rumbo trazado con anterioridad, tanto de ida como de vuelta, sintiendo que las piernas le pesaban y que no había nada, absolutamente nada en ninguna parte.


    Lo único que lo alegraba era el regreso de Jota, al atardecer. Le servía la comida, se interesaba en sus cosas, se abrazaba a ella en la cama y la sentía irse, dormirse, algo que él no conseguía hasta un buen rato después.


    Ahora que el hábito de despertarse a las siete había fallado, y que Jota, por primera vez en mucho tiempo no se levantaba a las nueve, parecían sonámbulos, se llevaban por delante al pasar; pero estaban satisfechos y ligeramente felices.


    Jota había bailado con un desenvolvimiento fuera de serie. La luz estroboscópica, el vestuario y su desaliño la habían hecho parecer diez o quince años mayor de lo que era, por lo que sus contorsiones de envenenada, muy al estilo Iggy Pop, habían llamado enseguida la atención de los jóvenes, aunque ella no era consciente de eso. Tampoco fue consciente de
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