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Özer Mumcu 1980 yılında Tekirdağ’da doğdu. İlk ve orta eğitimini Tekirdağ Anadolu Lisesi ve burslu olarak Özel Tekirdağ Fen Lisesi’nde tamamladı.  2003 yılında Trakya Üniversitesi Elektronik Haberleşme Teknolojisi Bölümünü, 2020 yılında Namık Kemal Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bölümünü bitirdi ve aynı yıl İstanbul Üniversitesi’nden pedagojik formasyon belgesi aldı. 2022 yılında NKÜ Güzel Sanatlar Fakültesi’nde yüksek lisansını tamamladı.

Lise yıllarından itibaren lisanslı sporcu olarak katılmaya başladığı satranç turnuvalarından çeşitli dereceler ve uluslararası rating kazandı.

2006 yılından bu yana çeşitli kurumlarda tercüman, satranç antrenörü ve görsel sanatlar öğretmeni olarak görev almaktadır.
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Her şey göz açıp kapayana kadar olup bitti. 

Olay o kadar ani gerçekleşti ki, genç kadın ne olduğunu anlayamadı bile. Yine de yanlış bir şeyler olduğunu sezmişti sanki. İçgüdüsel bir huzursuzluk... Ama artık her şey için  çok geçti.

Oysa ki yolun boş olduğundan çok emindi. O kadar emindi ki, ikinci kez kontrol etmeye gerek bile duymamıştı. Bunu yapmasını gerektirecek bir neden de yoktu zaten. Şeridi ayıran kesikli çizgiler, araçların sollama yapmasında sakınca olmadığını söylüyordu. Üstelik yüzlerce metrelik mesafe boyunca, önündeki yolu görmesine engel olacak bir viraj falan da yoktu. Ya da yol kenarında saklanan bir tehlike. Solladığı araç ise bir tır veya otobüs değil, sadece bir otomobildi.  

Atladığı tek şey havanın yağışlı oluşuydu belki de. 

Tek hata... Yağmur.

Asfalt ıslaktı. Hava kararmış, farların ışığı su birikintilerinde yankılanıyordu. Bu durum onu hep biraz dalgın yapardı. 

Öyle ya da böyle, saniyeler önce önündeki metalik gri Ford Focus’u sollamak için hızını saatte yüz kırk kilometreye çıkararak sol şeride geçmişti. Ve kendisine doğru son hızla yaklaşan kamyonu gördüğünde artık her şey için çok geçti.

Ne yapacağına karar vermek için saniyenin onda biri kadar zamanı vardı. O da iyimser bir tahminle... Kararını verdi. Uyguladı.

Hızını azaltarak sollamaya çalıştığı aracın arkasına girmesi olanaksızdı. Karşıdan gelen kamyon ile şu anda tam sağında kalmış olan aracın arasından geçmek de. Veya en azından ona öyle gelmişti. Geriye iki seçenek kalıyordu. Kamyonla kafa kafaya çarpışarak mutlak bir ölüme gitmek, ya da direksiyonu daha da sola kırarak bariyerlere çarpmak. Bu ikinci seçenek şansı varsa bitkisel hayata girerek yırtmasını sağlayabilirdi. 

O da öyle yaptı.

Ölmekten iyidir...

Lastiklerin çığlığını işitti, ve metalin çığlığa karışan sesini... Aniden gelen o acı. Boğazına yükselen kan tadı. Sonra gözlerinin önüne gri bir perde indi.  
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Gözlerini ancak bir  ay sonra yeniden açabildi. 

Ölmediğini anladı. Ama buna sevinmekte acele etmedi. İçinde bir şeyler eksikti sanki.

Tavanı inceledi. Steril beyaz. Bir hastane odasında olduğu fark etti. Zihni bulanıktı. Ama kim olduğunu biliyordu. 

Yine de şanslıydı. Doktorlar pek de ümitli değildi aslında. Daha önce böyle bir kazadan sağ çıkan kimseyi görmemişlerdi.

Fiziksel hasar er ya da geç tamamen düzelecek türdendi. Beyindeki hasarın ne boyutunu ise zaman gösterecekti.

Bir hareketlenme oldu. Nörolojik muayene için gelen doktor, hafifçe eğildi. “Beni duyabiliyor musunuz?”

Ayla, başını oynatmadan gözlerini adama çevirdi. “Evet...”

Doktor başını salladı. “Adınızı söyleyin lütfen.”

“Ben... adım Ayla. Şey, Ayla Kazgan.”

İyi haber. Adını biliyordu.

“Gözlerinizle parmağımı takip edin lütfen. Başınızı oynatmamaya çalışın.”

Otuz sekiz yaşında ufak tefek bir kadın olan Ayla Kazgan, başının dönmesine ve gözlerinin acımasına aldırmadan doktorun dediğini yapmayı başardı.

“Çok güzel. Şimdi dinlenin lütfen.”

“Bana... Ne oldu böyle?”

“Ciddi bir trafik kazası geçirdiniz. Ucuz kurtuldunuz doğrusu.”

“Peki ben...”

Dr. Serkan Eren, elli yaşlarında ciddi görünümlü ve zayıf bir adamdı. Burnunun abartılı derecede büyük olması haricinde yakışıklı sayılırdı. Kadının ne soracağını anlamıştı. Benzer durumdaki hastaların hepsi aynı şeyi sorardı. 

“Merak etmeyin. Her şey yolunda. Tamamen iyileşeceksiniz.”

Ayla Kazgan, Serkan Eren cümlesini tamamladığı anda çoktan uykuya dalmıştı bile. Biraz sancılı da olsa huzurlu bir uykuydu bu.

Serkan Eren yoğun bakım ünitesinden çıktı. Ayla Kazgan’ın dışarıda endişeyle bekleyen kocasına durumu özetledi. Perişan haldeki Aydın Kazgan, nihayet rahat bir nefes aldı.

Ertesi gün Ayla Kazgan’ın tomografisi, MR’ı ve EKG’si çekildi. Tüm göstergeler olumlu yöndeydi. Genç kadın yoğun bakımdan çıkarıldı. Normal bir odaya alındı. 

Ayla Kazgan bir hafta sonra kendi başına yürüyebilecek ve temel ihtiyaçlarını karşılayacak kadar iyileşmişti.
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Üç ay sonra...

Aydın Kazgan, parmağıyla karısının önündeki tabağı işaret ederek, “Beğendin mi hayatım?” diye sordu.

Ayla Kazgan elindeki çatalı usulca tabağına bıraktı. “Harika olmuş aşkım” dedi zorlama bir neşeyle. Aslında tostunu beğenmemişti. Kuru ve soğuktu tost. Aylardır evde değildi. Mutfağın, oturma odasının, perdenin arasından süzülen sabah güneşinin bile yabancı geldiği bir evde havayı bozmak istememişti.

Şanslı bir evlilik yaptığını aklından geçirdi Ayla, son zamanlarda hafif göbek yapmasına rağmen hala yakışıklı olan kocasına bakarken. Aklı başında, eğitimli ve sabırlı bir adamdı Aydın. Her türlü zorlukta yanında olmuştu;  bu son olayda da, öncesinde de. 

Aydın Kazgan çaydanlığı kapıp önce karısına sonra kendine birer çay daha doldurdu. Sonra saatine baktı. Aynı anda kapı çalındı. Ayla hareketlenir gibi oldu. Aydın Kazgan, karısına eliyle oturmasını işaret ederek,

“Ben bakarım canım kalkma hiç” dedi.

“Öyle olsun bakalım.”

İkisi de kapıdakinin kim olduğunu önceden biliyordu. Aydın Kazgan kapıyı açtı.

“Hoş geldin anneciğim, nasılsın?” dedi kayınvalidesini resmi bir şekilde öperken.

“İyiyim, iyiyim” dedi ve içeri girdi yetmişlerinin ortalarında gösteren Emine Gürel. “Kahvaltı faslı bitmemiş galiba, ne güzel sizi böyle görmek” diye ekledi kahvaltısına devam eden kızına bakarak. Beyaz saçlarını elleriyle düzeltti. Anne kız sarılıp öpüştüler. Hoş geldin faslından sonra Emine Gürel, kızının ve damadının ısrarına rağmen bir şeyler yemeyi kabul etmedi. Söylediğine göre evden çıkmadan önce tıka basa yemişti.
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Aydın kolundaki saate bir kez daha göz attı ve sandalyesinde doğrularak “Bana müsaade kızlar” dedi. “Hemen çıkmazsam geç kalacağım. Sizi anne kız baş başa bırakayım.”

Anadolu Yakasında özel bir yazılım firmasında mühendis olarak çalışıyordu Aydın.

“Tamam canım” dedi Ayla. “Geç kalma akşama.” 

“Herhangi bir sorun olursa arayın hemen.”

“Merak etme bir şey olmaz” dedi Emine Gürel gülümseyerek.

Aydın Kazgan önce öksürdü. Sonra ayakkabılarını giydi. Hafifçe düşen pantolonunu beceriksizce çekiştirdikten sonra evden çıktı. Anne kız birbirlerine bakarak gülümsediler.  

Havadan sudan konuştular. Ayla’nın tedavisini üstlenen Dr. Semih ne hoş adamdı, ama hastanenin teknik donanımı ne kadar eskiydi... Hele EKG cihazları. Ayrıca göreve yeni başlayan doktorlar da amma suratsızdı. Zaten artık eskisi gibi doktorlar kalmamıştı...

“Nurcan sana bir şey anlattı mı?” dedi Ayla birdenbire  annesine. “Yani şey... iş hakkında.”

Ayla, Nişantaşı’nda Galerie Lumier adlı bir sanat galerisinde çalışıyordu. Yerine göre öğretmen, sanatçı ve küratör olarak. Nurcan,  iş yerindeki en yakın arkadaşıydı.

Annesi gülümsedi. Kızının ne demek istediğini anlamıştı.

“Endişelenmene lüzum yok kızım. Biliyorsun, Nurcan sen kendinde değilken sık sık ziyaretine geldi. Sizin patronu da sürekli bilgilendirdi. Sen iyileş yeter ki. İşine dönersin.”
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Ayla rahatladı. Sonra diğer konu geldi aklına. Cesaret edip Aydın’a soramamıştı.

“Araba konusunu sorun etti mi Aydın?”

“Yok artık daha neler. Baksana adam dört dönüyor etrafında. Öldü öldü dirildi sen hastanedeyken. Lafını bile etmedi arabanın falan. Zaten sigorta karşıladı hemen. Kazadan bir ay sonra aldı yenisini.”

“Biliyorum da... Para koyması gerekmiştir değil mi biraz üstüne?”

“O kadarını da yapsın artık” dedi Emine Gürel ve kızını öptü küçük bir çocukmuş gibi.

Yani her şey yolundaydı. Karanlık günler geride kalmıştı ve her şey eskisi gibi olacaktı. 

O zaman yanlış olan neydi? Ayla’nın bir türlü adını koyamadığı bu iç sıkıntısı nereden kaynaklanıyordu? 

Akşam saat yediye doğru salonda televizyon karşısında uyuklamaya başlamış olan Emine Hanım ve telefonuyla oynayarak oyalanmaya çalışan Ayla Kazgan, Aydın’ın anahtarıyla kapıyı açarak içeri girdiğini duydular. Emine Gürel ‘ben uyumuyorum ki’ anlamında öksürdü. Ayla, elindeki telefonu bırakmadan kafasını kaldırdı, kocasına bakarak gülümsedi.

“Hoş geldin hayatım, günün nasıl geçti?”

Aydın kapıyı kapattı ve ceketini çıkardı. “Merhaba canım, hoş buldum. Annecim selamlar, nasılsınız?”

Emine Gürel damadına selam vermeye fırsat bulamadan, Ayla içindeki sıkıntının nedenini anladı. 

İçinde soğuk bir dalganın yükseldiğini hissetti. 

Bir şey eksikti.

Bir şeyler çok yanlıştı.

Sonunda zihnindeki sis perdesi aralandı. Gözleri kocasınınkilerle buluştu. Sesi gerginleşti.

“Aydın, Tolga nerede?”

Aydın kaşlarını hafifçe çattı. “Ne?”

“Onu okuldan almadın mı?”

Odadaki hava bir anda değişti.  

Aydın Kazgan ve Emine Gürel şaşkınlık içinde Ayla’ya baktılar. Birkaç saniyelik sessizliğin ardından lafa giren Emine oldu.

“Kızım... Sen kimden bahsediyorsun? Tolga da kim?”

Aydın gözlerini kırpıştırarak Ayla’ya doğru bir adım yaklaştı. 

“Evet hayatım, kim bu Tolga?” diye soruyu yineledi.

Ayla, ‘siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?’ der gibi bir annesine, bir kocasına baktı. Söyleyecek bir şey bulamadı. Aydın Kazgan,

“Ayla? Cevap versene... Tolga kim? Ne okulu bu?”
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Uzunca süre kimse söyleyecek bir şey bulamadı. Anlamsızca bakıştılar... 

Tolga Kazgan, Ayla ve Aydın Kazgan çiftinin dokuz yaşındaki oğullarıydı. İlkokul üçüncü sınıfa gidiyordu. Kazanın ardından Ayla’nın
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