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Einleitung
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Shepford Stacey ist ein relativ unscheinbares Dorf. Man kann hindurchfahren, ohne es überhaupt zu bemerken, denn es gibt einfach nichts, was es von den anderen malerischeren Dörfern dieser Gegend abheben würde, und es wird vom Tourismus normalerweise ignoriert. 

Ursprünglich war es südlich eines Klosters entstanden, aber das war, bevor Heinrich VIII. seinen großen Wutanfall hatte und die Auflösung der Klöster einleitete. Er glaubte, dass man, wenn einem die Regeln des Clubs, in dem man war, nicht gefielen, einfach einen neuen gründen und die Regeln nach eigenem Geschmack schreiben sollte, was er auch tat: ein Beispiel, dem ein gewisser Herr Cromwell folgte, der ebenfalls ziemlich viel Geschichte und Architektur zerstörte, zum großen Verlust der Allgemeinheit. 

Die Plünderung und Verbrennung des Klosters bedeutete jedoch nicht das Ende der Siedlung, da sich rund um das Dorf viel Landwirtschaft entwickelt hatte, um das Kloster zu versorgen, und obwohl die üblichen Handelslinien durch die Zerstörung des Hauptkundenhauptsitzes unterbrochen wurden, gab es andere Märkte in größeren umliegenden Gemeinden, um ihre überschüssigen Erzeugnisse abzunehmen und in bares Geld zu verwandeln. So überlebte das Dorf. 

Wenn wir in die Gegenwart springen, sind die alten Klosterruinen und der Standort seiner Gärten immer noch da, geschützt vom National Heritage, aber es ist einer jener Orte, die wenig zu empfehlen haben, außer als perfekter Platz, um kleine Kinder (unter angemessener Aufsicht) nach Herzenslust rennen und klettern zu lassen und so viel Energie wie möglich vor der Teezeit oder Schlafenszeit zu verbrennen. Für jeden, der kein Kind ist, das herumrennen möchte, bis es umfällt, hat es wenig zu bieten. Es gibt daher keine kleine Bude, die Eintrittskarten verkauft; es gibt keine freundlichen älteren Leute, die anbieten, mit Ihnen über das Gelände zu gehen und zu erklären, wie das Leben dort früher gelebt wurde. Es gibt keinen kitschigen Laden, der sich versteckt und Postkarten und tacky Souvenirs, Reiseführer und Lesezeichen aus Leder verkauft. Der Eintritt ist frei und unbeaufsichtigt. 

Obwohl es eingezäunt ist, ist das Gelände durch ein Paar breiter Tore zugänglich, die im Moment einem Wohnwagen mit drei Insassen Einlass gewährt haben. Ob der Wohnwagen die Erlaubnis hat, auf einem solchen Gelände zu parken, ist Gegenstand vieler Gerüchte im Dorf (denn zu dieser Jahreszeit passiert nicht viel, und jede Ablenkung wird geschätzt). Nur die drei Insassen - oder zumindest die beiden Erwachsenen - verstehen die Berechtigung ihrer Anwesenheit dort, und niemand hatte die radikale Idee, sie einfach zu fragen. Das englische Ideal, durch Neugier niemals zu beleidigen, wird in diesem kleinen Außenposten des englischen Lebens hochgehalten und verlängert so das Leben des Klatsches und gibt ihm mehr »Beine«, als er gehabt hätte, wenn jemand von Anfang an einfach eine simple Frage gestellt hätte. 

Das Dorf selbst ist um eine Kreuzung herum gebaut, mit der St. Anselm's Kirche an einer Ecke (eine grässliche viktorianische Gothic-Revival) und dem Dorfladen diagonal gegenüber. Die anderen beiden Ecken werden von den zwei Pubs des Dorfes eingenommen. Der zwischen der Kirche und dem Laden auf der Südostseite heißt The Ring o' Bells, und es ist nicht schwer zu verstehen, wie er zu seinem Namen kam. Das Pub an der Ecke auf der Nordwestseite heißt, etwas rätselhafter, the Temporary Sign. 

Es war viele Jahre lang als Coach and Horses bekannt gewesen, und alle waren damit sehr zufrieden - bis der neue Wirt kam und beschloss, dass das Schild sehr abgenutzt war und neu gestrichen werden musste. Nachdem er eine Firma beauftragt hatte, diese Prozedur durchzuführen, war er sofort fasziniert von dem vorübergehenden Schild, das sie an dessen Stelle aufhängten, um anzuzeigen, dass es sich immer noch um ein funktionierendes Gasthaus handelte und nicht geschlossen war, wie so viele Landpubs heutzutage.

Der Wirt, verliebt in die eher unerwartete Umbenennung seines Etablissements (die er für »trendy« hielt), stornierte die Neubemalung und zahlte dafür, das, was ein - nun ja, ein vorübergehendes Schild hätte sein sollen, zu behalten. Die Firma, mit der er zu tun hatte, war mit der Vereinbarung völlig zufrieden, weil sie bezahlt wurde, ohne ein Meisterwerk produzieren zu müssen, und der Wirt war glücklich, weil er seinen kleinen Scherz hatte und hoffte, dass er Kunden anziehen würde, die nur danach fragen wollten. 

Es gab ein kleines Postamt, aber dieses sollte Ende des Jahres geschlossen werden, es sei denn, es konnte ein geeigneter Standort gefunden werden, um es unterzubringen, da die Postmeisterin in den Ruhestand gehen sollte und das derzeitige Postamt sich in dem befand, was wieder, und vorher gewesen war, der Hauptempfangsraum ihres Hauses. Zu diesem Zweck behielt es immer noch sein attraktives Bogenfenster für die Zeit, wenn es wieder zu seiner ursprünglichen Nutzung zurückkehren würde. 

Die einzigen anderen Dorfeinrichtungen waren eine Reitschule, etwas südlich des Hauptdorfes, und Blacksmith's Terrace; fünf winzige Wohnungen, die von dem Paar, das die Reitschule betrieb, geschickt in Ferienhäuser umgewandelt worden waren. So konnten sie nicht nur die Pferde für einen Reiturlaub, sondern auch die Unterkunft bereitstellen und an beiden Fronten kassieren. 

Mit diesen beiden Seiten ihres Geschäfts gelang es ihnen, das ganze Jahr über ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Es gab immer Menschen, die gerne im Winter wegfuhren, wenn auch nur zu Weihnachten und Neujahr. Es gab auch diejenigen, die gerne in der winterlichen Frische durch die Landschaft ritten. Wenn man diese mit den örtlichen Kindern kombinierte, die so sehr nach Unterricht verlangten, dass es eine Warteliste gab, und den vielen Reitturnieren, die in der Grafschaft stattfanden und für die geübt werden musste, hatte man ein gesundes Geschäft, wobei der größte Teil der Einnahmen im Sommer kam, aber genug aus Wintervermietungen, Unterricht und Ausritten, um eine Familie das ganze Jahr über zu ernähren. 

Das einzige Gebäude, das wahrscheinlich das Auge eines zufälligen Vorbeifahrenden fangen würde, war die Reihe von Armenhäusern in The Main (buchstäblich die Hauptstraße). Die langweilig und vorhersehbar Victoria and Albert Alms Houses genannten Häuser waren von einem Architekten entworfen worden, der ein Fan der elisabethanischen Architektur war und, vom Wohltäter des Dorfes freie Hand gelassen, Sprossenfenster und wunderschöne gedrehte Schornsteine in seine Pläne aufgenommen hatte. 

Wie zu Beginn dieser Einleitung betont wurde, gab es wenig, was einen vorbeikommenden Reisenden anziehen und ihn dazu bringen würde, seine Reise für einen Aufenthalt hier zu unterbrechen. Es war einfach ein kleines Dorf - kein Weiler, denn es rühmte sich einer Kirche, wie hässlich sie auch sein mochte -, das seine Existenz fortsetzte, ohne einen großen Zustrom von Touristen in den Sommermonaten, und es war froh darüber. Das Leben war ruhig und friedlich. 
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Kapitel Eins
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Donnerstag, 31. März 

»Guten Morgen, Imogen. Du weißt doch, wo die Kuchendose hinkommt, oder, Charlotte?« 

»Guten Morgen, Spike. Ja, ich sehe, dass Mami fleißig in der Küche war. Ist das nicht schön?« 

»Benutze dein Taschentuch, Milo Schätzchen, nicht deinen Ärmel. Kein Problem, Herr Snoddy. Ich kann verstehen, wie schwierig es für Sie ist, so in einem Wohnwagen zu leben. Warum bleiben Sie nicht nach der Schule noch kurz und kaufen sich etwas Leckeres als Belohnung?« 

»Ja, Mami wird böse sein, wenn du deine schönen neuen Schuhe abnutzt, Mercedes. Heb die Füße, Liebes, und lauf ordentlich. Was für ein großer Junge du bist, Austin, dass du diese große Plastikbox trägst. In die Eingangshalle, Frau Allington. Der Tisch steht gleich rechts.« 

»Angus MacPherson, lass mich dieses Wort nicht noch einmal von dir hören, sonst bleibst du diese Woche zum dritten Mal in der Pause drinnen.« 

»Isaac Borrowdale, ich will, dass dieser Kaugummi sofort im Mülleimer landet, wenn du reinkommst. Hast du verstanden? Sofort! Ich will keine Wiederholung dessen, was am Montag passiert ist.« 

»Mach dir keine Sorgen, Lorcan. Ich vermute, es ist der kalte Wind. Vielen Dank, Frau LeClerc.« 

Sie rief in die Schulvorhalle: »Frau Chadwick, könnten Sie Imogen bitte alleine ins Klassenzimmer gehen lassen? Lorcan hier hatte einen kleinen Unfall. Ersatzhosen am üblichen Ort. Danke.« 

Während die Kinder an der Schultür abgeliefert wurden, huschten viele der Eltern mit Dosen oder Plastikbehältern durch die Türen, denn an diesem Tag sollte ein Kuchenverkauf stattfinden, da die Schule in die Osterferien ging, und zwar sehr spät, denn heute war Gründonnerstag, das doppelte Bankfeiertags-Wochenende stand kurz bevor. 

So begrüßte Audrey Finch-Matthews, die seit langem verwitwete Schulleiterin der Shepford Stacey Church of England Grundschule, ihre Schützlinge am letzten Tag des Frühjahrstrimester und rief den beitragenden Müttern ihren Dank zu. Während sie die Jüngsten der Schüler ermahnte und tadelte, strich sie ihre dunkelbraunen (gefärbten) Locken zurecht und gönnte sich einen Moment der Selbstgefälligkeit. Ihre Schule war beliebt und obwohl die Schülerzahlen momentan niedrig waren, machte sie sich nicht die geringsten Sorgen, dass sie schließen würde. Der Pfarrer hatte kürzlich eine Warteliste eröffnet, die es Kindern aus anderen Dörfern erlaubte, sich für die Schule zu bewerben, und im September würden sie bis unters Dach voll sein. 

Auf der anderen Seite des Eingangs hielt Harriet Findlater, 57-jährige Junggesellin dieser Gemeinde und Lehrerin der Oberstufenklasse (Sieben- bis Elfjährige), Hof mit den Müttern, die an diesem strahlenden Frühlingsmorgen ihre Sprösslinge zur Schule brachten. Auch ihre Gedanken kreisten um die Schule und ihre Zukunft, denn Audrey Finch-Matthews würde dieses Jahr ihren sechzigsten Geburtstag feiern, und Harriet hoffte mit brennendem Eifer, dass sie in den Ruhestand gehen und ihr die Chance geben würde, die Schule zu leiten, bevor sie selbst in Rente gehen musste. 

»Komm schon, Sholto, und hör auf, so an Mammis Arm zu ziehen. Wenn du dich nicht beeilst, kommst du zu spät, und wo wären wir dann, hm?«, fragte Audrey, als sie sah, wie India Bywaters-Flemyng sich abmühte, ihren Sohn durch das Schultor zu bugsieren. 

Der Fünfjährige beschleunigte seinen Schritt, blieb vor 

Frau Finch-Matthews stehen und fragte: »Wo wären wir dann, Miss? Ich vermute, Sie wissen das, weil Sie eine Lehrerin sind«, sein Gesicht eine Maske der Unschuld. 

»Sholto! Benimm dich! Es tut mir leid, Frau Finch-Matthews, aber wir ermutigen ihn, neugierig zu sein und Fragen zu stellen«, erklärte Frau Bywaters-Flemyng mit einem hintergründigen Lächeln, das in ihren Mundwinkeln zuckte. 

»Hm! Nun, vielleicht sollten Sie ihm den Unterschied zwischen einer echten Frage und einer großen Frechheit beibringen. So jung er auch ist, bin ich überzeugt, dass er klug genug ist, den Unterschied zu erkennen, auch wenn Mami es nicht ist«, antwortete die Schulleiterin, die von Indias überheblicher Art und Einstellung zu anderen völlig unbeeindruckt war. Sie war nicht die Einzige hier mit einem Doppelnamen, und sie würde sich damit abfinden müssen. 

Wirklich, die Frechheit dieses kleinen Bengels, und seine Mutter hatte ihn nicht einmal mit einem missbilligenden Blick zurechtgewiesen. Was war nur aus der Welt geworden? Als sie in Sholtos Alter war, hätte sie für solche Frechheiten eine Ohrfeige bekommen, gefolgt von einer weiteren, wenn ihre Mutter davon erfahren hätte. Wie sehr sich die Zeiten doch geändert hatten, seit sie selbst eingeschult wurde. 

Normalerweise gab es keine solche Unverschämtheit von den Schülern: Das war etwas, das mit Sholto Bywaters-Flemyng gekommen war und, wenn es nach ihr ginge, auch mit ihm enden würde. Sie war immer sehr streng gewesen, was den Respekt vor Erwachsenen anging, und dieser halbwüchsige Frechdachs und seine arrogante Mutter würden daran nichts ändern. 

»Was für außergewöhnliche Namen die Kinder heutzutage haben, findest du nicht auch, Harriet?«, fragte sie, als sie nach dem letzten ihrer Schüler die Schule betraten und die Türen zur Außenwelt zum letzten Mal in diesem Trimester schlossen. 

»Oh, da stimme ich dir zu, Audrey. Zu unserer Zeit gab es nur Susannes, Lindas und Jennifers: und die guten alten Steven, John und Peter für die Jungen. Das Leben war damals so viel einfacher, genau wie die Namen.« 

»Ich könnte nicht mehr zustimmen, Harriet. Schau dir nur die Allingtons an. Ihre Sechsjährige (Gott segne sie) heißt Mercedes, und ihr Zweijähriger heißt Austin. Haben sie irgendeine Art unbewussten Autofetisch, oder bin ich es nur, die mit der Zeit nicht Schritt halten kann?« 

Diese Frage als rhetorisch betrachtend, fuhr sie fort: »Erinnern Sie sich an diese aufgeblasenen Eltern, die vor ein paar Jahren ihre grauenhaft frühreifen Zwillinge zu uns schickten? Und wir mussten den außergewöhnlichen Schritt unternehmen, sie dauerhaft auszuschließen, die kleinen Teufel?«

»Castor und Pollux«, bestätigte Fräulein Findlater.

»Ich muss zugeben, ich dachte immer an sie als Bastard und Bollocks«, gestand Frau Finch-Matthews in einem Bühnenflüstern.

Errötend ob dieser ungewöhnlich starken Wortwahl, trug Harriet bei: »Ich habe gehört, dass sie jetzt auf diese Privatschule auf der anderen Seite von Market Darley gehen - als Internatsschüler, glaube ich.«

»Ich nehme an, sie haben einen psychiatrischen Schlafsaal, wenn sie diese beiden aufgenommen haben«, meinte die Schulleiterin und hob eine Augenbraue. »Nun, lass uns sehen, ob wir Charlotte Chadwick finden können, damit sie diese Kuchen irgendwie ordnet und Preise dafür festlegt.«

»Das erinnert mich daran: Die Maler kommen kurz bevor wir zum Ferienende schließen, also sollten wir Charlotte bitten, einen Behälter mit starkem Tee zu brauen; sie scheinen immer so viel davon zu brauchen. Nun, sie werden sich eben selbst einschenken müssen und dankbar sein, dass wir überhaupt so etwas wie einen Teebehälter haben. Hmph!«, schloss sie mit einem rebellischen Gesichtsausdruck.

Eine Luftaufnahme von Shepford Stacey hätte eine Reihe von Personen gezeigt, die sich vom Schulgelände entfernten und sich auf den Weg machten, um ihren Tagesgeschäften nachzugehen.

Maura MacPherson und Martha Borrowdale gingen gemeinsam, da sie nebeneinander wohnten, direkt gegenüber der Back Lane von der Schule, in Creepers beziehungsweise The Vines. Martha Borrowdale war sechsunddreißig Jahre alt, entschlossen glücklich verheiratet und hatte drei Kinder. Isaac, ihren Fünfjährigen, hatte sie gerade in der Schule abgesetzt, zusammen mit Jacob, seinem zehnjährigen Bruder, der in der Oberstufe war. Maria, ihre Zweijährige, hielt gehorsam die Hand ihrer Mutter, während sie langsam nach Hause schlenderten.

Martha war offenkundig respektabel und wurde als furchtbare Snobbin angesehen, eine Ehefrau, die viel Zeit damit verbrachte, die Unzulänglichkeiten ihres Mannes zu ignorieren, der kein Fremder im Inneren einer Polizeizelle war, obwohl all das schon lange her war. Sie trug die Nase hoch und redete sich ständig ein, dass die Leute entweder all diese Geschichten vergessen hatten oder nie davon gehört hatten. Wenn sie ihn nur auf dem rechten Weg halten könnte, könnte sie das Leben führen, von dem sie vorgab, es bereits zu leben, aber sie befand sich oft in einem Zustand unterschwelliger Angst, dass etwas anderes aus der Vergangenheit auftauchen würde, entweder bezüglich seiner Vergangenheit oder seiner keineswegs glasklaren Gegenwart.

Er sollte derzeit von zu Hause aus arbeiten, aber woran, hatte sie keine Ahnung. Sie wusste nur, dass er ungewöhnlich viel Zeit am Computer verbrachte und Dateien auf dieser machiavellistischen Maschine hatte, zu denen sie keinen Zugang hatte, und diese Tatsache existierte als unterschwellige Sorge in ihrem Hinterkopf. Aber sie wollte jetzt nicht von solchen Gedanken abgelenkt werden und brachte ihre Gedanken mit erheblicher Anstrengung zurück in die Gegenwart, sich wieder darauf einstellend, was Maura sagte.

Maura und Cameron MacPherson hatten nur ein Kind, Angus, der ebenfalls fünf Jahre alt war, und ihr Haus war nur halb so groß wie das der Borrowdales - aber man hätte es nie erraten, wenn man Maura MacPherson zugehört hätte. Angesichts ihrer endlosen Monologe über die Mühen, die sie mit der Erziehung ihres einen »kleinen Kükens« hatte, und der Menge an Arbeit, die sie in ihr Zuhause steckte, hätte man denken können, dass sie eine Kinderschar so groß wie die von Victoria und Albert hätte und eine Residenz, die in der Größe mit jeder der von der viktorianischen Königsfamilie bewohnten rivalisieren könnte.

Adrian Snoddy schlenderte langsam die Sheep Pen Lane hinauf zu dem Wohnwagen, den er mit seiner Frau Pippa und ihrem fünfjährigen Sohn Milo teilte. Er hatte es nicht eilig, zu den zweifelhaften Annehmlichkeiten des Wohnwagens zurückzukehren, den sie auf dem Gelände der alten Klostergärten aufgestellt hatten, und zweifelte eher an seinem Verstand, als sie beschlossen hatten, ein Jahr lang ein Abenteuer zu erleben und wie Reisende zu leben. Beide hatten wohlhabende Eltern, und er verlor seine Überzeugung, dass man eine Weile so leben sollte wie andere, um eine ausgewogene Sicht auf das Leben zu bekommen.

Er hatte gerade beschlossen, Pippa mitzuteilen, dass sie das Schulhalbjahr um Milos willen zu Ende bringen und dann zu ihren vertrauten familiären Wurzeln zurückkehren würden, als er seinen Namen von der anderen Straßenseite rufen hörte, sich umdrehte und Gabriella LeClerc winken sah. »Hast du Lust auf einen Kaffee, bevor du nach Hause gehst?«, rief sie und hielt die Hände wie ein improvisiertes Megafon an den Mund. »Der Wasserkocher ist an, und ich habe Jammie Dodgers.« Wie konnte er da widerstehen?

Er drehte sich auf dem Absatz um und ging in Richtung Chimneys über die Straße, winkte zur Bestätigung, und ein Lächeln erhellte sein zuvor düsteres Gesicht. Er würde Kaffee und Jammie Dodgers mit Gabriella genießen, dann würde er zum Wohnwagen zurückkehren und Pippa seine Entscheidung über ihre Wohnverhältnisse mitteilen. Wenn es ihr nicht gefiele, könnte sie allein in dieser ausgeleierten alten Keksdose bleiben. Er sah nicht ein, warum er noch länger Teil der Verwirklichung ihres Zigeuner-Lebenstraums sein sollte.

Im Forsythia Cottage war Stevie (geborene Stephanie) Baldwin gerade von der Schule zurückgekommen, wo sie ihren Sohn Spike abgesetzt hatte. Sie würde nach Schulschluss dorthin zurückkehren, um eine besonders gründliche Reinigung durchzuführen, da es das Ende des Schulhalbjahres war, aber davor hatte sie ihre Schicht hinter der Theke in einer der beiden örtlichen Kneipen.

Sie war alleinerziehende Mutter, erst zweiundzwanzig, und lebte noch immer bei ihren Eltern und ihrer Großmutter, die alle bei Spikes Erziehung mithalfen und sehr großzügig mit ihrer Zeit waren, während Stevie zur Arbeit ging. Patsy und Frank Baldwin waren nicht gerade begeistert gewesen, als ihre einzige Tochter ihnen im Alter von siebzehn mitteilte, dass sie schwanger war und keine Pläne hatte, den Vater des Babys zu heiraten, aber seit Spikes Geburt vergötterten sie ihn, ebenso wie Franks Mutter Elsie, die jetzt achtzig Jahre alt war und die Menge an Bedienung, zu der ihr Alter sie zu berechtigen schien, gründlich genoss.

»Soll ich die Kuchen beim Schulverkauf holen?«, rief Stevie, während sie ihre Jacke aufhängte und ihre Schuhe gegen einen Hausschuh tauschte. Sie brauchte nur einen zur Bequemlichkeit. »Ich kann ein paar Minuten früher dort sein und die Auswahl treffen. Ich kann sie dir zum Mitnehmen geben, Mum, wenn du Spike abholst, und wir können alle eine kleine Leckerei genießen, bevor ich heute Abend zur Arbeit gehe, oder?«

»Gut gemacht, Stevie«, rief ihre Mutter und kochte den Wasserkessel für den Tee erneut auf, jetzt da ihre Tochter vom Schulweg zurück war. »Geh und ruf deiner Großmutter zu, dass ich den Tee fertig habe, und sie sich besser beeilen soll, herunterzukommen, sonst sind alle Schokoladenkekse weg.« 

In Paddock View in Four Stiles machten Hartley und India Bywaters-Flemyng eine Übersicht über die Buchungen sowohl für die Reitschule als auch für die Ferienhäuser; eine Reihe renovierter Häuser namens Blacksmith's Terrace in der Forge Lane. 

»Nummer eins ist bis nach Ostern frei«, erklärte Hartley, der für die Buchungen und die Instandhaltung der kleinen Häuschen verantwortlich war. »Die Cliftons in Nummer zwei nutzen die zusätzlichen freien Tage zu Ostern, also werden sie erst am Dienstag abreisen, und dann kann ich es für die nächsten Besucher vorbereiten. Die Smithers und Frau Course bleiben auch bis Dienstag - das sind drei und vier - und ich erwarte jederzeit ein Paar für Nummer fünf - sie bleiben über das lange Osterwochenende bis zum darauffolgenden Freitag. Was hast du?« 

»Keine Unterrichtsstunden mehr nach heute bis Dienstag, dann bin ich fast ausgebucht«, antwortete seine Frau India. »Du weißt ja, wie sehr die kleinen Knirpse ihre Ponys und Pferde lieben, und ich bin bis über beide Ohren mit Zusatzstunden beschäftigt. Außerdem gibt es eine Buchung für Mittwoch für eine Gruppe aus Fallow Fold für einen Tagesausritt. Das ist ein schöner kleiner Nebenverdienst und wird helfen, die vier Tage ohne meine Stammkunden auszugleichen.« 

Sie waren ein großes, gutaussehendes Paar, sie neunundzwanzig Jahre alt, er fünfunddreißig, aber sie waren nicht beliebt. Sie strahlten eine Aura der Überlegenheit und Arroganz aus, und der kleine Austausch, den India mit Audrey am Schuleingang gehabt hatte, war typisch für ihre Beziehungen zu den anderen Dorfbewohnern. Sie hatten keine Freunde in der Gegend und pflegten keine sozialen Kontakte, da sie sich als von besserer Herkunft betrachteten als die einheimischen Hinterwäldler, die ihr ganzes oder den größten Teil ihres Lebens dort verbracht hatten, ohne je wegzugehen, um einen Universitätsabschluss zu machen, wie sie es getan hatten, und sie machten auch bei Neuankömmlingen keinen Unterschied. 

Ihre Distanziertheit entfremdete sie, aber da ihr Hauptziel darin bestand, ihre beiden Geschäfte erfolgreich zu führen, bemerkten sie es weder noch kümmerte es sie. Dass ein Teil ihrer Zurückhaltung daher rührte, dass Hartley unter schwerem Stottern litt, wollten sie nur ungern zugeben. 
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Im Pfarrhaus führten Pfarrer Septimus (»Kind Nummer sieben - frag nicht!« war seine übliche Antwort auf Nachfragen zu seinem Namen) und Ruth Lockwood, nachdem ihre Tochter Dove sicher in der Schule war, eine offene und ehrliche - eigentlich regelrecht laute - Diskussion über die Änderung der Zulassungsregeln für die Schule. 

»Es ist mir egal, wie du es zu rechtfertigen versuchst, es wird noch eine weitere der Dorfschulen mit nur ein paar Klassen ruinieren - sie sterben aus und werden bald ausgestorben sein. Und du willst Kinder aus anderen Gemeinden zulassen? Du weißt, wie es hier war, mit all den Leuten, die die Häuser aufkaufen und ein paar Wochen in die Kirche kommen, und dann erwarten, dass ihr Kind einen Platz in der Schule bekommt, als wäre es ihr Recht.« 

»Ruth, du musst verstehen, dass die Schule schließen wird, wenn sie nicht in irgendeiner Weise geöffnet wird, und das wäre noch schlimmer. Wir haben weniger als dreißig eingeschriebene Schüler, und das deckt die Altersgruppe von fünf bis elf Jahren ab. Es gibt keine Möglichkeit, offen zu bleiben, wenn sich die Zahlen nicht verbessern. Ich habe dir gesagt, es wurde mit dem Schulpersonal, den Elternbeiräten und bei Diözesanversammlungen besprochen, und wenn wir wollen, dass die Schule überhaupt überlebt, müssen wir bei den Kriterien unseres Aufnahmesystems weniger engstirnig sein.« 

»Es ist schon schlimm genug, wie es ist - all diese affektierten Frauen mit ihren grässlichen Kindernamen, die das Klassenbuch klingen lassen, als wäre es für eine Mini-Schauspielschule. Sie kommen nur hierher, damit ihre Kinder die Art von Bildung bekommen, der sie nicht ausgesetzt wären, wenn sie auf eine gewöhnliche staatliche Schule gingen. Sie bekommen die gute Qualität einer Privatschulbildung, ohne für eine Privatschule bezahlen zu müssen, und ich finde, das ist Betrug. Wenn man möchte, dass sein Kind auf eine anglikanische Schule geht, dann sollte man auch praktizierender Christ sein.« 

»Sei nicht lächerlich, Ruth. Was hat die christliche Religion heutzutage noch mit irgendetwas in diesem Land zu tun? Sag mir das! Unsere Überzeugungen und Traditionen wurden langsam abgebaut, bis zu dem Punkt, an dem praktisch kein Kind, das an einer öffentlichen Schule anfängt, die geringste Ahnung davon hat, was ein Weihnachtslied ist - das Nächste, was sie raten können, ist 'Merry Xmas Everybody' von Slade. 

»Weißt du, was eine Frau neulich zu mir gesagt hat? Sie sagte, dass Leute wie wir nicht herumgehen und den Spaß an Weihnachten mit all diesem religiösen Blödsinn verderben sollten, und was der ganze Sinn davon überhaupt sei? Ich versuchte ihr zu erklären, dass es ohne das 'Christ' kein '-mas' gäbe, aber sie sagte mir, dass es ihre kleinen Enkelkinder ganz verstört, wenn sie zum Krippenspiel für Kinder geschleppt werden und all die Zeichentrickfilme im Fernsehen über den Weihnachtsmann und Rudolf, das rotnasige Rentier verpassen. In ihrem Alter hätte sie mit gutem Beispiel vorangehen sollen, und ich kann dir sagen, ich war noch nie so kurz davor, einer ansonsten netten, grauhaarigen alten Dame einen Kinnhaken zu verpassen. 

»Und was die Osterbotschaft angeht - ich gebe völlig auf. Für die meisten Familien geht es jetzt nur noch um 'Häschen-Wäschen' - oder diesen grässlichen amerikanischen Osterhasen, sollte ich sagen - Kuchen mit kleinen Küken drauf und Schokoladeneier.« 

»Dann ist das umso mehr ein Grund, die Aufnahme nur auf diejenigen zu beschränken, die in der Gemeinde leben und sonntags in die Kirche gehen«, schrie Ruth, ohne sich darum zu kümmern, wer sie hören konnte. 

»Warum kannst du nicht sehen, dass die Lösung genau das Gegenteil ist, Frau? Je mehr Kinder wir aufnehmen, die keiner christlichen Erziehung ausgesetzt waren, desto mehr Kinder haben wir die Chance zu beeinflussen und in den Wegen eines christlichen Lebens zu unterrichten.« Septimus' Stimme war jetzt auch erhoben, und sie waren beide rot im Gesicht und starrten sich über den Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer hinweg wütend an. 

Ein Mundwinkel von Ruth zuckte kaum merklich, als sie versuchte, ihre Miene zu wahren, aber ihr Mann bemerkte es, verdrehte die Augen und streckte ihr die Zunge heraus. »Wer zuerst oben ist!«, forderte sie ihn heraus, schoss aus der Studierzimmertür und polterte die Treppen mit der Anmut eines Pantomimepferdes hinauf. Als hinterer Teil dieses Tieres, das man selten außerhalb von Dezember und Januar antrifft, sprang Septimus hinterher. Sie mochten zwar schon acht Jahre verheiratet sein, aber die Leidenschaft ihrer Verbindung war ungebrochen, und dieser Streit nahm den Weg der meisten Auseinandersetzungen in ihrem Haushalt – hin zu einer sehr süßen Versöhnung. 

Fast genauso lieblich ging es im Wohnzimmer von Nummer zwei in der Victoria-und-Albert-Terrasse zu, wo Flo Atkins Tee aus einer Porzellankanne einschenkte und Saul Catchpole von Nummer drei Schokoladenkekse anbot, den sie an diesem Morgen zu einem »kleinen Besuch« eingeladen hatte. Sie war jahrelang die Putzfrau in der Schule gewesen und er der Hausmeister, und sie fand, dass es am Vorabend der Ferien schön wäre, wenn sie ein paar kleine Ausflüge zusammen planen würden; etwas, worauf sie sich in den nächsten paar Wochen freuen konnte, außer ihrer eigenen Gesellschaft. Ihre Tochter fuhr für vierzehn Tage nach Teneriffa, und ihr Sohn arbeitete in Manchester und sagte, er könne nicht wegkommen. 

»Trink aus, Schätzchen«, ermunterte sie ihn, »und ich fülle die Kanne mit kochendem Wasser auf. Und nimm dir ruhig noch einen Keks. Wir wollen doch nicht, dass sie schlecht werden, Täubchen?« 

»Gurr, gurr!«, flüsterte Saul leise, aber er nahm sich noch zwei Kekse und leerte seine Teetasse, während Flo in der Küche die Teekanne aufgoss. Er war mit seinen zweiundsiebzig Jahren sechs Jahre älter als sie, und obwohl sie jetzt Tür an Tür wohnten, war das erst so, seit sie vor sechs Monaten Witwe geworden war, und sie tasteten sich langsam als Nachbarn vor. Er wusste nicht so recht, was er für sie empfand, aber sie hatte sich auf jeden Fall gut gehalten, und es vertrieb die Einsamkeit, die er seit dem Tod seiner Frau vor fünf Jahren verspürt hatte. 

Jeder Hafen im Sturm ist recht, dachte er, solange es ein sicherer Hafen ist, und Flo sah nicht so aus, als würde sie beißen. 

Auf dem Gelände des alten Klostergartens hängte in einem ziemlich heruntergekommenen Wohnwagen eine winzige elfenhafte Frau Wäsche auf einen Trockner, der unter einem der Wohnwagenfenster befestigt war. Ihr welliges Haar war lang, aber leider vernachlässigt, und die dunkelbraune Kaskade auf ihrem Rücken wurde durch Spliss und Knoten verunstaltet. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie ihren Mann, der sich Zeit ließ, als er vom Schulweg zurückkam, und rief ihm zu, als er sich dem Fußgängereingang des Geländes näherte. 

»Wo warst du denn bloß, Adrian? Ich muss die Bettwäsche in die Wäscherei nach Market Darley bringen, und du weißt, dass ich mit dem großen Auto nicht zurechtkomme. Ich kann nichts ohne Servolenkung fahren, Milos Schule schließt heute für über zwei Wochen, und da schlenderst du mit dem Kopf in den Wolken die Straße entlang, als hättest du alle Zeit der Welt.« 

»Na ja, die haben wir doch, oder? Keiner von uns hat einen Job oder ein Hobby oder macht ehrenamtliche Arbeit, oder hat Nachbarn, oder ein soziales Leben, oder überhaupt irgendetwas, oder?« 

»Was ist denn jetzt schon wieder los mit dir?«, fragte Pippa, die die Anzeichen nicht ignorieren konnte, dass er wieder eine seiner Launen bekam, und sie hatte doch so viel zu tun. 

»Oh, ich hab einfach die Nase voll von all dem. Es ist ja nicht so, als müssten wir wie Zigeuner leben. Wir haben beide perfekt respektable – nein, wohlhabende – Familien, die es lieben würden, wenn wir diese alberne Scharade von dir aufgeben und ein normales Leben mit unserem Sohn führen würden.« 

»Und was ist falsch an dieser Lebensweise, wenn ich fragen darf?« 

»Es ist einfach nicht wir: Wir sind Betrüger! Am Ende des Schuljahres verlasse ich diese Sardinenbüchse, die mich diesen Winter fast zu Tode gefroren hat, und ich nehme Milo zurück in die Zivilisation. Er sollte nicht mit Eltern aufwachsen müssen, die von der Hand in den Mund leben wie ein paar Aussteiger, wenn genug Geld auf der Bank ist und er das nicht muss. Sag, was du willst, es wird passieren, ob es dir gefällt oder nicht!« 

»Oh, gut! Ich habe mich schon gefragt, wie lange es dauern würde, dich mürbe zu machen und dich dazu zu bringen, wie ein Mann zu handeln statt wie ein zitternder Pudding.« 

»Was meinst du damit? Du willst das auch nicht?« 

»Natürlich nicht! Ich wollte nur sehen, wie weit ich dich treiben kann, etwas zu tun, das im Grunde gegen deinen Willen ist. Ich wollte mit einem Mann verheiratet sein, nicht mit einer Maus. Gott sei Dank hast du dich endlich gegen mich durchgesetzt. Mach so weiter, und wir werden es schon schaffen. Aber du hast recht damit, das Schuljahr noch abzuschließen. Es ist besser für Milo, sein erstes Jahr dort zu beenden, und es wird deinen Eltern eine Lehre sein, dir nichts mehr zu verbieten. Wirklich! In deinem Alter!« 

Adrian Snoddy war ganze achtundzwanzig Jahre alt, seine Frau zwei Jahre jünger. 
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In den beiden Dorfkneipen, die sich diagonal gegenüber an der Kreuzung befanden, die das Zentrum des Dorfes markierte, erwachte das Leben. 

Im Temporary Sign saß Robbie Greenslade bereits an seinem Computer und stellte das erste Kneipenquiz unter seiner Leitung zusammen, und wenn es den Umsatz ausreichend steigern würde, hoffte er, daraus eine monatliche Veranstaltung zu machen. Robbie hatte immer ein oder zwei Ideen am Laufen, und dies war seine neueste. 

Im Ring o' Bells sammelte Ernie Darling die letzten Gläser vom Vorabend ein, seine Gedanken bereits bei der nächsten Aufgabe; dem Leeren der Aschenbecher aus dem Raucherbereich auf dem Parkplatz. Wenn er es nicht besser wüsste, würde er schwören, dass der Parkplatz an manchen Abenden lebhafter war als die Kneipe, und er verfluchte den Tag, an dem man das Rauchen in Gaststätten verboten hatte. Zumindest wenn seine rauchenden Gäste noch drinnen hätten
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