

  
    
      Eva Baldaras

         

      Too Young for you

         

      Il affole ses sens avec son parfum, elle va chambouler son cœur avec sa musique.

         

      Cachée derrière ses grosses lunettes qu’elle déteste et ses vêtements beaucoup trop grands pour elle, Roxane ne rêve que d’une chose : devenir chanteuse. Alors qu’elle est en train d’interpréter des musiques dans le métro, elle est repérée par un chasseur de têtes et décroche un contrat au sein de la célèbre maison de disques AI New York Records. Être produite par un label réputé, aller vivre pendant deux mois dans un hôtel particulier à New York, faire de sa passion une réalité, s’enfuir à des milliers de kilomètres de son père trop protecteur et être aux côtés d’un manager ultra-sexy, ça vend du rêve, non ? Malheureusement, cette idylle est loin d’être parfaite, car Morgan, ledit manager ultra-sexy, s’avère être un producteur aussi intransigeant qu’impitoyable. Mais, même si tout les sépare, Roxane ne peut pas rester de marbre face aux énigmatiques yeux gris de Morgan et à son aura virile et autoritaire. Il a beau tenter de le cacher, il y a, dans son regard de fer, cette étincelle qui prouve que lui non plus n’est pas indifférent.

         

      Eva Baldaras est une auteure française de romances aussi pétillantes que sexy ! Éternelle romantique et optimiste, elle croit au coup de foudre et à l’amour fou. Elle écrit avec le cœur, une pointe d’humour, et prend beaucoup de plaisir à malmener ses personnages pour leur rendre la vie difficile.
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« Je t’aime, parce que tout l’univers a conspiré à me faire arriver jusqu’à toi » Paulo Coelho.
« L’amour te cherche, et un jour, il finit par te trouver. En une seconde, il te bouscule et tu ne pourras que l’accepter. Tu auras beau mettre toutes les barrières que tu veux, tous les interdits, il gagnera. Parce que l’amour est toujours le plus fort » Éva Baldaras.
« On m’a dit un jour qu’il fallait dix mille heures de travail pour devenir la meilleure dans notre discipline. Cela semble trop ? Ce que je sais, c’est qu’on n’a rien sans rien » Éva Baldaras.


Prologue
La musique ne représente pas seulement une interprétation de notes alignées sur une partition dans le bon ordre, répondant à des règles de solfège. Une chanson n’est pas uniquement une composition musicale chantée que l’on écoute.
En réalité, la musique – chantée ou non – se savoure, nous remue les tripes, nous fait grimper dans le ciel, si haut que les endorphines qu’elle provoque équivalent à un kilo de chocolat. Au moins.
Elle est une histoire de ressentis, d’émotions si intenses qu’elles provoquent de terribles vibrations, de la tête jusqu’aux orteils.
Mon père me disait l’autre jour que le secret dans l’interprétation des morceaux était dans l’utilisation de nos émotions. La joie, la colère, la surprise, la tristesse, la peur et le dégoût en sont les principales. En découle ensuite de la nuance, telle que l’amusement, l’anxiété, le calme ou encore l’envie. Je suis d’accord avec lui. En ce moment, j’en dégaine surtout une dans ma vie : la colère niveau un. Unique arme efficace contre son attitude de bourreau au travail, lorsqu’il exige de moi une répétition inlassable d’un morceau de musique de merde qui ne m’agrée pas. Dès l’instant où j’arrive au bout de ce que je peux supporter, je le plante et refuse de poursuivre mon cours. Histoire qu’il saisisse bien la chose progressivement. Je vous donne un exemple pour mieux comprendre…
L’autre jour, ça faisait vingt minutes que je butais sur une note qui ne voulait pas sortir, et pourtant, mes doigts habiles essayaient désespérément de l’accrocher. Papa (épiant le mouvement de mes mains avec concentration) pensait que je le faisais intentionnellement et, chaque fois que je ratais la touche, il beuglait de plus belle. Enfin, disons qu’il me demandait de retenter le passage d’un ton directif particulièrement chiant.
Il a oublié que ce genre de musique jazz, c’est son trip, pas le mien. Et que pour ressentir des émotions, nous devons apprécier ce que nous jouons. Est-ce ma faute si je n’arrivais pas à être dans le sentiment ? Non.
Il pense uniquement bien faire, pour que je parvienne à mon objectif. J’ai assez insisté pour poursuivre mon apprentissage au conservatoire de Paris, poussé pour qu’il soit mon prof à la maison. Je ne vais pas renoncer maintenant.
Mon père…
Je l’adore, mais son caractère de chien me fait chier. Il est exigeant, pointilleux, voire un tantinet insupportable, lorsqu’il s’agit de cette discipline. De plus, il a la conviction qu’en s’agaçant tout en appuyant pour que j’y arrive, il m’encourage, sans comprendre que l’inverse se produit.
Ne peut-il pas me laisser tranquillement apprendre à mon rythme, comme je l’entends ? Non, bien sûr que non, il vise la perfection pour ma personne et confond souvent mes souhaits, mes désirs, avec les siens.
J’apprécie lorsqu’il m’aide, qu’il m’apporte des tuyaux pour tel ou tel morceau, telle ou telle technique. Comme le musicien qu’il incarne : parfait dans cette discipline. Mais il oublie qu’à force de me forcer sur des genres que je hais (oui il y a répétition du mot « force », intentionnellement), il entraîne un effet inverse de celui qu’il escompte. Je laisse tomber. Que gagne-t-il ? Ben, rien.
Il m’aime, d’une façon inconditionnelle, et je lui pardonne ce trait de caractère. D’ailleurs, je l’ai engagé comme manager pour qu’il m’accompagne dans la recherche de maisons de disques. Qui de mieux que quelqu’un de confiance qui connaît le show-biz pour l’avoir côtoyé ?
La musique a toujours intégré ma vie, depuis ma création. Pendant toute sa grossesse, ma mère a collé des écouteurs sur son ventre pour que je découvre des chansons dans tous les styles. Je suppose que je suis devenue accro à cet art à ce moment-là. Ce dernier m’a hypnotisée alors que je n’étais qu’un petit pois. Vous savez ? Comme dans le conte Le Joueur de flûte de Hamelin des frères Grimm. Celui qui a réussi à noyer des rats juste en soufflant dans une flûte ?
Je pratique mes instruments depuis l’âge de cinq ans et je suis chanteuse depuis quatorze, comme mon papa. Piano et guitare. Comme mon père (j’ai besoin de le préciser ?). Maintenant, je compose mes propres œuvres, des chansons tristes (en accords mineurs) et gaies (en accords majeurs) ou les deux, lorsque je veux varier les satisfactions ou les émotions.
La musique représente l’unique chose sur Terre qui me procure du plaisir à n’en plus finir. Celle qui m’a provoqué mon premier orgasme alors que je suis encore vierge et que, par définition, je ne sais pas de quoi ça a l’air vraiment. Et celle sans qui je ne pourrais pas respirer, car elle m’accompagne à chaque instant de mon existence. En un mot : une addiction.
   
La musique : le rêve de toute une vie pour mon père, qui a pu le satisfaire dans des groupes amateurs, sans pouvoir le réaliser complètement en professionnel. Tout le monde sait que les artistes qui vivent de leur passion, il n’y en a pas des masses. Et mon père a dû faire un choix lorsqu’il a rencontré ma mère : musicien en tournée ne rentrant à la maison qu’occasionnellement ou une vie de famille normale. Disons qu’il a choisi la simplicité – arrêter la musique alors qu’il avait commencé à tourner – et pour ce que j’en vois, il n’exprime aucun regret. Maintenant, il travaille dans une usine à Poissy. Ma mère enseigne l’anglais dans un collège parisien.
La musique : le rêve de mon existence. Mon seul et unique but.
Comme celui de Camille, mon meilleur ami, batteur et bassiste.
Celui avec qui j’ai constitué un groupe de variétés qui joue dans des mariages, manifestations privées, cabarets, entre autres, chaque samedi soir et parfois le dimanche après-midi.
Celui avec qui je m’évade comme aujourd’hui, dans le métro parisien, pour interpréter mes derniers titres, dans l’expectative qu’un jour, un producteur de disques me repérera.
Beaucoup d’artistes ont tenté leur chance à cet endroit, je peux espérer, non ? J’ai vingt ans, nous sommes le 1er juillet en période de vacances, et le temps ne me manque pas. Mon rêve ? Réaliser mon vœu, identique à celui de mon père. Celui qu’il a fallu convaincre pendant toute une semaine pour que je puisse chanter ici (avec l’aide précieuse de ma mère). Parce qu’il se montre protecteur, qu’il flippe lorsque je suis seule.
Il a finalement lâché l’affaire parce que Camille (l’unique spécimen viril qu’il accepte dans ma vie) m’accompagne. Et que, par définition, cet ami me protège contre la gent masculine mal attentionnée (parfois il joue le faux petit copain pour rassurer mon père lors des rares sorties entre potes). Papa s’avère également légèrement insupportable de ce côté-là : je suis pourtant majeure aux yeux de la loi mais, à ses yeux, je suis une petite fille sans défense. Il a franchement de la chance que les garçons ne m’intéressent pas. Oui, il me prend pour une gamine, même si je n’en suis plus une depuis belle lurette. Mais j’aime mon père (vous le savez maintenant). Cependant, je le lui ai dit d’emblée : si je me marie un jour avec un homme, je choisirai son exact opposé ! Il paraît que le jour de ma naissance, il a lâché à maman qu’il ne me laisserait pas partir du cocon familial avant mes trente ans et qu’il cuisinerait le type qui aurait la prétention de devenir ma moitié pour la vie avant de le valider ! Drôle, hein ? No comment…
Ma compagne ? La musique. Mon seul but ? Vivre de ma passion. Mais je crois que tout le monde a compris…
De toute façon, du point de vue physique, je suis insignifiante et complètement banale. Personne ne s’attarderait sur moi.
Qui voudrait d’une fille aux cheveux bruns ? Avec des yeux en amande sans aucune expression ? Doté d’un visage pâle et mesurant un petit mètre soixante-dix ? Et un corps moche ?
J’essuie mon front en sueur d’un revers de la main puis remonte mes lunettes d’un doigt. Elles ne cessent de glisser. Bienvenue à Paris, pendant la canicule de juillet avec un mois d’avance !
La chaleur dans les couloirs du métro devient intolérable, mais avons-nous le choix ? L’heure annonce presque midi, des passants se sont arrêtés alors que j’entame mon dernier morceau de la matinée. Un mélange rock jazzy qui, semble-t-il, attire beaucoup de curieux. (Bon, OK, je sais ce que vous allez dire, hein ! J’ai juste voulu essayer ma chanson sur un autre style que de la pop).
Ma voix grave, sensuelle et légèrement cassée, s’évade et résonne dans mon enceinte Marshall, en même temps que ma guitare classique et la basse de mon ami. Je clos les paupières, ma bulle se referme sur moi et me transporte dans mon monde. Loin de la capitale, de ce couloir qui mène vers la ligne 1, de la troisième année de fac d’anglais… vers mon ailleurs, imaginant une salle de concert bondée, plus de cinq mille spectateurs dans la fosse venus me voir et m’applaudir, sous les feux des projecteurs.
Je suis bien, tellement bien qu’un sentiment de plénitude envahit mon corps, pénètre mon esprit, berce mon cœur et ranime mon âme, proche de l’euphorie, à la limite de l’évanouissement. Il m’éloigne de tout le reste, pour ne me concentrer que sur ce qui me rend heureuse.
Puis, je me réveille, lorsque la dernière note s’achève, rouvrant les yeux lentement.
Les voyageurs momentanés m’acclament et m’applaudissent comme des forcenés. J’étire mes lèvres, pendant qu’ils plongent leurs mains dans leurs poches ou leurs sacs pour saisir quelques pièces. Ils les déposent dans le récipient devant nous, avant de reprendre leur route.
Je resserre ma queue-de-cheval machinalement, celle qui emprisonne mes cheveux indociles. Un sourire effleure ma bouche, et Cam lève son pouce vers moi. Son T-shirt blanc, qui moule son torse musclé, tranche avec son pantalon noir, et la mèche brune qui barre son front de temps à autre reste scotchée sur sa tempe. Il est toujours craquant, même lorsqu’il transpire. A contrario, je dois être encore plus affreuse que d’habitude, avec la sueur qui colle ma combinaison en jean sur ma peau comme une ventouse. Mais perso, je m’en balance.
Il me scrute avec ses iris noisette, un rictus aux lèvres.
— Putain ! T’as vu le succès que tu as eu ?
Je lève les yeux au ciel avec un sourire. Je suis heureuse d’avoir eu des personnes qui se sont arrêtées pour m’écouter. Mais de là à dire que j’ai eu du succès !
— Ouais, j’ai vu, Cam ! Vingt euros. Aujourd’hui, je te les laisse. On se tire, lui réponds-je en lui tendant notre pourboire.
— On mange au McDo et on va au ciné ? me propose-t-il en l’acceptant.
Je secoue la tête.
— J’ai une chanson à terminer.
Il souffle puis s’appuie contre le mur, les pieds croisés. Je me demande comment il arrive à garder l’équilibre dans cette position. Ses yeux me scrutent d’un air de défi. J’agite mon index devant lui en guise de confirmation. Il devrait savoir que j’allais refuser, je déteste sortir avec des amis. Enfin, les siens car, moi, à part lui, je n’ai personne, mis à part quelques connaissances qui ne m’intéressent pas plus que ça.
Je devine ses intentions. Il veut m’entraîner à faire des choses normales pour une jeune femme de mon âge. Sauf qu’il oublie que pour moi, la musique, mes chansons, mes études représentent mon tout. Le reste, je m’en fiche.
J’ai toujours été timide, depuis mon plus jeune âge. Cam a été le seul à m’approcher alors que j’entrais en CP. Il m’a tendu la moitié de son gâteau. Je l’ai accepté, et nous ne nous sommes plus jamais quittés. C’est le seul qui partage ma passion et le seul qui me comprenne vraiment. Trois fois seuls, un record, hein ? Rassurez-vous, depuis, j’ai mûri, je suis un peu plus fonceuse, presque impulsive, tout en conservant une certaine réserve. Qui croirait aujourd’hui que j’étais renfermée sur moi-même ? Pas ceux qui me connaissent maintenant.
— Écoute, Roxane, tu peux t’amuser ! Tu es toujours cloîtrée dans ta chambre ! Il y aura Steve ! Ensuite, on passe l’après-midi chez toi, ajoute-t-il en souriant.
Steve : joueur de foot, baraqué, blond, yeux bleus.
Inaccessible.
Déception ? Même pas.
— Ce mec s’en balance de moi. Il préfère largement les blondes avec de gros nichons.
— Arrête ! Pourquoi tu es tellement complexée avec ça ? Tu es magnifique, avec tes yeux verts, tes longs cils, ta bouche pulpeuse, sans parler de tes mensurations de mannequin avec des formes, parce que oui, tu as des courbes voluptueuses ! D’ailleurs, pourquoi les caches-tu avec des fringues genre sac à patates ?
— Je ne te permets pas ! Je porte ce que je veux. La liberté de la femme, ça te parle ?
Il esquisse une moue qui m’agace de plus belle.
Énervement… ça mène à la colère, hein ?
— Je n’ai pas voulu dire ça, et tu le sais très bien. Tu penses que tu es laide avec tes lunettes ? Mets des verres de contact ! Et habille-toi en fille genre, de temps en temps ! Merde, Roxane, pourquoi tu ne t’acceptes pas comme tu es ? Tu es magnifique ! Si je n’étais pas homo, tu serais déjà dans mon lit !
Je lève les yeux au ciel et prends une profonde inspiration, en rangeant les câbles et ma guitare dans son étui.
— Je m’accepte comme je suis ! Je m’en fous des mecs ! Pas ma priorité, tu le sais. D’abord ma carrière, ensuite, le reste.
Rage… là, c’est une valeur sûre. S’il continue, il va me faire sortir de mes gonds. Parce qu’il n’arrête pas de me sermonner depuis quelque temps sur ce sujet qui me mine !
Heureusement que les émotions sont éphémères.
— Sérieux, Roxane, t’es une meuf superbe et tu chantes vachement bien, tu n’as pas à être complexée pour tes…
— Totalement d’accord !
Une voix masculine nous interrompt, grave, profonde. Par réflexe, je tressaille, retire mes lunettes et les fourre dans ma poche avant de jeter un œil à notre intrus, devant l’air exaspéré de mon copain qui secoue la tête.
Je sais, c’est stupide. Je me défais toujours de mes verres correcteurs lorsqu’un type ose s’aventurer près de moi. Je préfère lui offrir mon visage, plutôt qu’un masque que je suis obligée de porter à cause de mes yeux malades.
Et qui me rendent vraiment laide.
L’inconnu se rapproche de moi et me tend la main pour me saluer. Un frisson inopiné me parcourt l’échine et me fout la frousse par son intensité.
Sérieux ? On se connaît ?
— Bonjour ! me dit-il, enthousiaste.
Non, jamais vu, jamais entendu.
L’homme s’affiche en costard-cravate : chemise blanche et veste bleu ciel. Belle silhouette. Je le détaille un instant en plissant mes yeux pour pouvoir mieux le découvrir (car oui, je suis myope comme une taupe…). Cheveux bruns, coupés court, yeux grands et d’un gris métallique perturbant. Cils épais, visage carré, peau hâlée et bouc entourant une bouche fine.
Ses dents sont si éclatantes qu’elles étincellent.
Bordel, il est canon ! C’est le plus beau mec que j’aie jamais vu de ma vie.
Sa main ne me vise plus (je ne l’ai pas serrée), et il balaye l’air devant lui, se rendant compte que son introduction paraît peu banale. Enfin, je suppose.
— Excusez-moi, j’espère que je ne vous ai pas effrayée ? Je ne savais pas comment vous aborder. Les coutumes françaises me sont peu familières, je suis américain. Je descends à cet arrêt depuis trois jours et je vous écoute chaque fois. Votre ami a raison, vous chantez très bien.
Sa voix grave et sensuelle me coupe la respiration et les cordes vocales d’un coup. Toujours muette et (j’avoue) un peu décontenancée par son approche, je hoche simplement la tête, bouche bée.
Il n’est pas français ? Effectivement, je crois déceler une pointe d’accent. Américain, à ce qu’il m’a dit. Son timbre sonne bien à l’oreille…
Il sourit à nouveau sans se démonter, glisse une main dans ses cheveux avant de m’expliquer ce qu’il fout là devant moi. Je suis son geste comme si j’étais subjuguée sans comprendre pourquoi. Ma salive – cette idiote – reste coincée au milieu de mon œsophage et manque de m’étrangler.
— Excusez-moi, je suis maladroit. Je me présente : Morgan Smith, de AI New York Records. Producteur. Je suis de passage dans ma maison parisienne. Je cherche de nouveaux talents, et vous me plaisez. Vous avez un timbre pas commun, votre musique, un mélange pop et jazz, j’adore !
Mes yeux s’écarquillent si bien que je le revois complètement flou. Un spasme s’empare de mon estomac qui se contracte. Parce qu’il a une voix qui me charme, une fragrance musquée qui couvre la moiteur de l’air souterrain, que son petit accent… Bordel, il est craquant à souhait.
Je bats des cils pour revenir à moi, captant le sens de sa phrase que j’ai zappée un instant.
Il vient bien de me dire ce qu’il vient de me dire, là ? Je ne saisis pas bien…
Il se rapproche de moi en avançant de deux pas, comme s’il avait compris que je ne vois pas clair. Son souffle me percute et m’effraye par son intensité (qui ne doit pas être dû à la menthe que je sens, mais à un truc que je n’arrive pas à définir). Je me décale de quelques centimètres en arrière. Il se racle la gorge avant de parler.
— Quand vous chantez, on devine que vous l’exprimez avec votre âme. Votre voix a provoqué une vibration dans mon cœur qui bat maintenant à cent à l’heure ! ajoute-t-il en posant sa main au milieu de sa poitrine.
Mes pulsations s’accélèrent, elles aussi, et je les ressens à mes tempes, dans mon cou, jusqu’à mes orteils… Est-ce possible, ça ?
Je veux dire, de sentir son cœur comme ça ?
D’avoir devant vous quelqu’un qui vous annonce ça ?
Quelqu’un qui se dit producteur de disques !
Bordel de bordel de merde ! D’accord, je fais quoi, là ?
Un, je lui propose une audition ?
Deux, je lui dis merci ?
Trois, je…
— Qu’est-ce que vous faites demain ? me surprend-il.
Mes yeux s’agrandissent encore davantage, comme s’ils souhaitaient se fixer sur mes sourcils. Secouer la tête de gauche à droite est la seule chose que je parviens à faire tant sa demande me déroute et me perturbe en même temps. Mes joues s’empourprent, mon palpitant cogne d’une manière bizarre, bouleversant ma cage thoracique, et mon corps est pris d’un tremblement très étrange.
Pourquoi me pose-t-il cette question ?
M’offrir un verre ? Non, je suis trop… moche, et il semble trop vieux, enfin je pense. Il parle d’une façon trop adulte, genre trente ans au moins… Il dirige une entreprise.
Quoi alors ?
— Rien de spécial, pourquoi ? lui réponds-je.
La bouche ouverte, j’espère sa réponse qui n’arrive pas. À la place, il sort un stylo de la poche de sa veste.
— Je peux ? me demande-t-il en désignant ma main d’un doigt.
Je ne saisis pas sa requête et hoche la tête stupidement.
Sans aucune autre forme de procès, il s’empare de ma main droite, m’électrisant à son contact. Étonnée par son geste que je n’attendais pas et les réactions de mon corps, je le laisse faire, devinant qu’il souhaite y écrire quelque chose.
Je ne comprends pas pourquoi mon être commence à trembler. Certainement toute cette émotion qui m’arrive avec la proposition. C’est vrai ? Juste incroyable !
— Maintenant, oui : vous passez une audition. Et si ça marche, je vous soumettrai un contrat pour un premier single, m’apprend-il.
Je cligne des yeux, les mots ne sortent pas. Il commence à écrire sur ma paume. La pointe de son stylo me chatouille et expédie des picotements dans mon épiderme.
Surprise, une peur et un petit je ne sais quoi m’attaquent en même temps, car je frissonne une nouvelle fois.
Ah, ces foutues émotions qui ne me quittent pas d’une semelle !
Sa main libre tient encore la mienne, et j’ai l’impression qu’elle m’envoie une énergie qui me donne des vibrations, remuant mon sang qui pulse un peu plus rapidement dans mes veines.
Agitation étrange. Inconnue au bataillon.
Et, lorsqu’il la retire, qu’il me sourit, que je plisse les yeux pour mieux le voir, qu’il me salue, je reste pétrifiée.
Il me propose une audition et si… un contrat ?
Un CONTRAT !!
J’ai lavé mes oreilles ce matin ? Non, parce que j’ai un peu de mal à croire ce qui m’arrive.
— À demain alors, 9 heures. Ne soyez pas en retard ! me souffle-t-il avec un clin d’œil avant de pivoter sur lui-même et de repartir.
Je consulte ce qu’il m’a écrit en collant ma paume sur mes pupilles.
Une adresse à Paris : sa maison de disques.
L’heure de l’audition.
Un numéro de téléphone : le sien ?
Je secoue la tête. Pour quoi faire ? C’est sûrement celui du standard du label puisque c’est un fixe.
Pourquoi je me pose cette question, moi ?
Il me semble atterrir sur Terre lorsque mon corps se met à trembler.
— Putain, Roxane ! Une audition, t’y crois ?
Je comprends soudain que Camille m’agite grâce à ses deux mains sur mes épaules, pour me faire revenir à moi. Je saisis mes lunettes dans ma poche et les dispose correctement sur mon nez puis plonge mes yeux dans ceux de mon ami.
— Qu’est-ce que je fais, Cam ?
Il hausse les épaules et élargit son sourire. Soudain, je tremble pour de vrai.
— T’y vas !
— Et si jamais…
— Ah, moi aussi j’aurais la trouille à ta place, vu comment il est gaulé ce mec… une bombe !
— Je ne parlais pas de lui ! m’offusqué-je un peu trop rapidement.
Colère ? Non… quoi alors ?
J’en sais rien, bordel, je nage en pleine confusion !
— En tout cas, il avait les yeux qui brillaient lorsqu’il t’a regardée ! Mais bon, tu n’as pas bien vu, t’avais pas tes jumelles !
Il semble distrait un instant, comme s’il cherchait l’exacte explication avant de reprendre.
Ah bon, le type m’a… observée ?
— Bah, t’as raison, je pense qu’il kiffe ta musique et ta voix canon !
Je ne sais pas pourquoi, mais sa réflexion me blesse.
Sans aucune autre supposition, il s’agenouille pour fermer l’étui qui cache sa basse.
— J’ai changé d’avis, on fête ça au McDo.
J’ai besoin de manger, comme si je devais digérer la proposition dont je viens de faire l’objet. Parce que ce qui m’arrive me paraît tout sauf habituel.
Si on m’avait dit ça ce matin, alors que je préparais mes partitions, je ne l’aurais jamais cru.
Camille se relève d’un coup et m’offre son plus beau sourire.
— Cool !
Il a raison, du peu que j’ai pu voir, ce type est vraiment canon et du peu que j’ai ressenti en moi, il ne me laisse pas indifférente…
Seule ma voix l’intéresse, bordel ! Roxane, ressaisis-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Sans prévenir, quelque chose me traverse et remplit mon corps en entier, atteint mon cœur et explose, oubliant mes lunettes, mon ami et cet homme.
Une chose que j’attendais depuis longtemps !
Demain, j’ai une audition ! Une AU-DI-TION !!


1. Mon père
Roxane
Je balaye la pièce du regard et prends une profonde inspiration. Les rayons de soleil lèchent la table de salon en face du fauteuil où se trouve mon père. Debout. Le téléviseur est allumé mais muet. Cam se tient un peu plus loin, accoudé à l’îlot central qui sépare le séjour de la cuisine américaine. Une heure que nous discutons avec le chef de famille pour le convaincre de me laisser passer mon audition ! Seule. Alors qu’en théorie, je suis apte à prendre mes propres décisions.
Je me lève du sofa et me positionne devant lui, déterminée cette fois à ne pas m’écraser.
— Je suis majeure, je peux m’y rendre sans mon père ! meuglé-je à ce dernier.
Son visage est grave, crispé. Je suis désespérée.
— Je viens avec toi, je suis ton manager, tranche-t-il.
Je marmonne « gna gna gna », souffle, puis m’affale dans notre canapé. Maman s’affaire de plus belle en cuisine, comme chaque fois qu’il me sermonne. D’ici, je peux voir son air complice puisque notre salon se situe pile en face. Comme d’habitude, elle ne s’interpose pas, préférant le laisser décider, un temps. Non pas que je lui en veuille, mais elle pourrait le contredire tout de suite, même si je sais qu’ils ne s’expriment que d’une seule voix lorsqu’il s’agit de ma personne. Et que celui qui donne son opinion en premier gagne.
Devant moi en tout cas. Même à vingt ans, oui !
— D’accord, tu es mon agent mais, là, j’ai une audition !
— Tu es trop belle et vulnérable, ajoute-t-il.
Je bondis. Un poids écrase ma poitrine. Je suis laide, difforme, et mes yeux se déforment chaque fois que je porte ces foutus verres correcteurs qui me sont pourtant très utiles. Il me sort toujours cette excuse à deux balles, j’arrive à mes limites !
Je suis à deux doigts de lui taper un esclandre, d’élever la voix. Il a raison pour le truc de l’agent, c’était notre deal. Cependant, il peut comprendre qu’il ne peut pas m’accompagner à l’intérieur de la pièce, hein ?
Je prends une profonde inspiration, cligne des yeux en laissant mes paupières closes pendant deux secondes avant de planter mes iris dans les siens.
— Papa, c’est juste une audition, à Paris, à deux pas d’ici, et je ne veux pas que tu y assistes, dis-je avec calme.
Mon paternel joue l’indifférence et se dirige vers la cuisine pour se servir de l’eau d’un pas tranquille. Camille, maintenant en face de moi, affiche son air malin qui m’insupporte. Je pourrais le secouer en cet instant. Ne peut-il pas prendre ma défense au lieu d’attendre que la situation s’envenime ?
— Rox a raison, c’est franchement con de se pointer avec son père, à vingt ans ! tente-t-il doucement.
Papa pose le verre sur le plan de travail d’un geste serein et se tourne vers nous. Il se trouve à moins de deux mètres, son visage affiche un air inexpressif. Je m’avance vers lui en rongeant mon frein, et ma main se fige sur son épaule pour le rassurer. Du moins, j’essaye.
Je comprends ce qu’il craint.
Il refuse qu’un homme abuse de ma confiance, de moi : en clair, si ce n’est pas celui de ma vie. Attardé ? Sans doute.
— Papa, s’il te plaît, le supplié-je. Je sais que tu ne souhaites que mon bien mais, franchement, penses-tu que je t’aurais informé que j’allais passer une audition si je voulais me taper un mec ?
Il étrécit les yeux. Ce qui le gêne ? Ce qu’il a appris de Cam lui-même. M. Smith a écrit son numéro de téléphone sur ma main, et je ne l’en ai pas empêché. Quel idiot ! Dire ça à mon père ! Il connaît ses réactions pourtant. D’ailleurs, je n’ai pas été agressée que je sache ? J’ai même validé son geste !
— Il a une gueule à le frapper ? demande-t-il à mon ami en levant un œil vers lui.
Entendre : est-il beau et risque-t-il d’embobiner ma fille pour la sauter ?
Je porte ma paume à mon front. On n’est pas sortis de l’auberge…
Cam me fait les gros yeux, hausse une épaule puis exécute une moue interrogative, avant de lui répondre.
— Il doit avoir au moins quarante ans… commence-t-il.
Camille et moi partageons nos secrets, ses conquêtes et les études, car nous fréquentons la même fac. Un mec génial mais pas doué pour convaincre un homme qui n’aspire qu’à protéger sa progéniture coûte que coûte de tous les mâles qui s’approcheraient d’elle.
Quarante ans ? Non, pas aussi âgé tout de même… quoi… vingt-quatre ? Vingt-six ? Vingt ? Trente maxi.
En tout cas, si je trouvais un homme à mon goût, j’aurais trop peur de le présenter à mon père. Le type risquerait de se retrouver à la morgue avant notre premier baiser. Enfin, je me comprends.
Papa poursuit, d’un ton dur (d’abord) et gêné (ensuite).
— Et alors ? Ma femme et moi…
Ses yeux noisette me fixent, les verts de ma mère s’agrandissent. Une main passe sur ses cheveux noirs, et maman remet une mèche blonde derrière son oreille. Il se racle la gorge, redresse son corps, m’observe à travers ses lunettes, avant de reprendre.
Ma mère et lui ? Parlons-en ! Elle m’a eue à dix-sept ans, alors que lui en avait dix de plus.
Minute, il défend une différence d’âge qu’il pourrait y avoir entre mon futur mec qui n’existe pas et moi ? Je n’en reviens pas.
— Je viens et je me tiendrai dans la pièce où tu seras, avec ce producteur, pendant ta prestation : je suis toujours ton manager, termine-t-il d’un ton ferme.
Je me disais aussi…
Pas de discussion possible. Avec lui ? Jamais !
Je souffle d’une manière exagérée, histoire qu’il comprenne bien qu’il me gonfle. Je me lève et m’avance vers la fenêtre pour admirer le bâtiment d’en face.
Décidée à ne pas en démordre, je tente autre chose : l’apitoiement et la culpabilité. Parfois, ça marche.
Je pivote vers lui et m’approche au plus près.
— Papa… si tu viens, tu risques de détruire mon rêve. Imagine un peu la situation ! Tu te pointerais avec moi à un entretien d’embauche ? Tu ferais fuir mon recruteur, et je n’aurais jamais de boulot à vie !!
Mon visage affiche une bouille de chien battu avant de terminer dans un triomphe théâtral. Oui, je pourrais être comédienne aussi…
— Et franchement, la musique représente toute ma vie. Une occasion comme celle-là ne se reproduira pas deux fois. Tu me l’as dit un jour.
Il laisse passer quelques secondes, semble réfléchir un instant. Cam fait mine d’observer les messages dans son téléphone, ou peut-être le fait-il vraiment. Il patiente, simplement (l’habitude !). Maman ? Elle s’occupe de ranger je ne sais quoi dans les meubles de cuisine.
— Bien. Je te dépose et je t’attendrai dans la voiture. Tu devines sans doute pourquoi j’y émets une objection. Le monde du show-biz est pourri, Roxane, avec des mecs pas nets du tout. Des agents qui ne cherchent qu’à coucher avec leurs protégées. Même si, dans les faits, c’est pas très réglementaire, et… tu es trop belle. Sans compter la drogue, l’alcool, la dépression… Je veux être ton manager pour te préserver de tous les risques. Je le connais très bien pour l’avoir côtoyé de près pendant cinq années. J’ai envoyé des maquettes à des maisons à Paris, je ne fais pas confiance aux Américains. Ils font tout… dans la démesure.
Malgré le réalisme de ses propos, que je comprends parfaitement (sauf pour l’histoire de la nationalité), je sens la chaleur grimper jusqu’à mes joues, une vague d’énervement jaillir du plus profond de mon être. Il m’encourage à chanter dans le métro (après y avoir mis son veto pendant sept jours en continu), à adresser mes morceaux chez des éditeurs (en les sélectionnant à ma place, pour choisir les meilleurs), à animer des soirées avec mon groupe (avec lui en tant que chauffeur, garde du corps et manager) et, maintenant que je peux avoir une chance, il souhaite la démonter ?
Soit. Je vais l’attaquer sur un autre terrain.
Irritation, viens à moi !
— J’en ai marre de tes convictions, de tes pensées, de ton protectionnisme ! Merde, papa, je vais juste passer une audition ! D’ailleurs, si je désire rencontrer un gars, me le faire, je le fais, je suis majeure. Tiens, je ferai comme maman avec toi, hein ? Enfin, sans le bébé.
Je sais, c’est un coup bas, mais il le mérite.
Et quoi qu’il en soit, personne ne voudrait coucher avec moi. Ou alors, un mec vraiment désespéré. Et puis, de toute façon, le sexe, ça ne m’attire pas.
Il prend une forte inspiration qui doit lui coûter. Je l’imite en miroir et poursuis d’une manière sereine.
— En tant que manager, tu me conduiras en voiture et tu resteras en bas de l’immeuble. Et, ne t’inquiète pas, papa, je sais où je mets les pieds. J’ai conscience que ce monde n’est pas celui que l’on voit à la télé, qu’il y a parfois un côté obscur, mais je suis assez mature pour ne pas tomber dans ces travers. Tu peux compter sur moi. Et tu seras mon agent comme nous en avions convenu. Ce sera ma condition si jamais mon audition fonctionne.
Il exécute une moue approbatrice, tandis que Cam dresse son pouce vers moi.
— Je te fais confiance, Roxane. Mais n’oublie jamais ce que tu viens de me promettre, conclut-il.
Un frisson me traverse, comme si mon père avait édicté une sentence. Il a raison, et je le sais, les exemples d’artistes tombés dans la déchéance se comptent par centaines, voire plus. Mais, moi, mon addiction, c’est ma musique, uniquement. Il devrait en être convaincu.
— Je n’oublierai pas, papa.



2. L’audition
Roxane
— Voilà, mademoiselle est arrivée ! tonne papa d’un air joyeux.
Un éclair jaillit de nulle part dans mon corps et me traverse de part en part.
J’y suis.
— On t’attend ici ? me propose Cam en arquant un sourcil.
J’aimerais vraiment qu’il m’accompagne. Mon meilleur ami a toujours tout partagé avec moi, surtout en musique. Mais comment faire comprendre ça à papa ? Il se sentirait blessé. N’est-il pas mon manager ?
— Camille peut y aller, ça ne m’embête pas, valide ce dernier, devinant ma pensée silencieuse.
Une certaine adrénaline me frappe avant l’heure. J’étire mes lèvres, bondis vers l’avant pour embrasser mon père sur la joue. Il paraît désarçonné pendant un instant, puisque je suis rarement coutumière de ce type de marques d’affection, puis me sourit. Je sors du véhicule. Mon ami me suit.
— Je t’appelle si j’ai une proposition, d’accord ? le rassuré-je en passant ma tête par sa vitre ouverte.
Il exécute le signe « impeccable » puis hoche la tête.
— Je sais que tu vas tout déchirer et, demain, tu seras en haut de l’affiche à Paris, tu verras !
Je mords ma lèvre inférieure en souriant. Une bouffée de bonheur gonfle ma poitrine et incite mon palpitant à battre encore plus vite.
Moi, sous les feux des projecteurs. Mon rêve !
Je ferme la portière devant moi et prends quelques secondes pour repérer les lieux, à vrai dire, le temps que mon cœur se calme.
Nous sommes dans le cinquième arrondissement de Paris, rue des Fossés-Saint-Jacques, comme indiqué sur la plaque fixée à l’angle du bâtiment haussmannien de sept étages devant moi. Je ne suis jamais venue ici auparavant. C’est magnifique.
Je sens la main de mon meilleur ami se faufiler dans la mienne pour me donner du courage. Je l’accepte et la serre délicatement. J’ai besoin de ça, je joue ma vie dans quelques secondes. Enfin, je me comprends.
— Tu es prête ? me demande-t-il.
J’opine du chef en le regardant.
La maison de disques se trouve au premier, aussi, nous n’avons pas beaucoup de marches à monter. À chaque pas que je réalise, mon cœur s’emballe un peu plus, tant et si bien que je dois m’arrêter en plein milieu pour reprendre mon souffle.
— Écoute, tu ne vas pas te taper une crise d’angoisse maintenant : dis-toi que c’est juste une chanson, comme dans le métro. Une chanson c’est quoi… cinq minutes ? ajoute-t-il.
Je jette un coup d’œil à Cam. Son sourire me renvoie des ondes positives qui me tranquillisent. Je sépare nos mains et me recoiffe machinalement.
— Tu as raison, je suis ridicule, j’ai l’habitude.
— Bien sûr ! Tu vas faire ce que tu sais faire le mieux, les yeux fermés. Tu chantes, ensuite il te dit : « OK, mademoiselle, je vous fais un contrat, on enregistre votre tube demain ! » Tu seras invitée sur NRJ, avant d’entamer une tournée mondiale ! termine-t-il en riant.
Je souris à mon tour, non sans lui asséner un léger coup de poing sur le flanc. Une tournée mondiale, il va un peu vite, lui !
— À moins que ce soit la perspective de revoir monsieur le mec canon qui accélère ton tempo intérieur ! ajoute-t-il, espiègle.
Je lève les yeux au ciel. Il ne peut pas s’empêcher de me charrier.
N’importe quoi !
— Ah ! c’est vrai, tu m’as demandé de me donner à fond dans le rôle de ton faux chéri ce matin pour rassurer ton père. Donc, ton petit palpitant ne doit battre que pour moi aujourd’hui ! s’esclaffe-t-il.
Je lui assène un petit coup de coude sur son flanc. Il rit de plus belle, et je le rejoins. Il a raison, c’est exactement ce que je le lui ai demandé. J’avoue que d’habitude, il me sert de barrière contre les mecs qui oseraient m’approcher lors des rares fois où nous sortons en boîte (pour mémoire, je m’en tape d’eux), au-delà d’être une garantie pour mon père (l’excuse officielle). Mais pourquoi le lui ai-je rappelé tout à l’heure puisque ce dernier avait déjà accepté le deal de l’audition ? Aucune idée…
Nous gravissons les dernières marches et atteignons le palier. Grâce à la porte d’entrée vitrée, je peux apercevoir une hôtesse d’accueil devant un bureau. Derrière ? Je ne sais pas, je ne distingue rien d’ici, c’est trop loin.
— Putain, Rox, tes jumelles ! Si jamais tu dois lire une partition, tu es morte !
Cam a raison, j’ai retiré mes lunettes. Encore.
— Pas besoin d’elles, je vois très bien sans. Au pire, je collerai le bout de papier sur mon nez. M’emmerde pas avec ça, tu veux ?
Mon ami affiche une mine exaspérée avant de me donner un baiser sur la joue, du style : je te pardonne, mais tu es con quand même. C’est plus fort que moi. Mon complexe, en quelque sorte. Celui qui m’a valu des remarques depuis que je suis en primaire. On me surnommait le serpent à lunettes. Et je détestais ça. Maintenant, j’ai beaucoup de mal à m’en débarrasser.
Au moment où nous franchissons la porte, la femme que j’ai entraperçue s’avance vers nous rapidement. Elle se plante devant nos nez, comme si elle souhaitait nous barrer la route. La fille est taillée type mannequin, vêtue d’un top en dentelle rouge, d’une minijupe noire moulant ses courbes et d’un blazer long de la même couleur qui s’arrête au niveau de ses genoux. Le tout complété de talons aiguilles. Ses cheveux blonds et courts tranchent avec sa tenue, ses yeux bleus sont sublimes, sa peau hâlée lui va à ravir. Je baisse les prunelles pour me rappeler ce que je porte.
Converse à mes pieds, jean informe et haut très large.
Je me fringue comme je veux.
— Bonjour, que puis-je faire pour vous ? nous demande-t-elle les mains sur les hanches.
Je lui souris.
— Je me présente pour l’audition : Roxane Capellone.
Aussitôt, la fille éclate de rire. J’écarquille les yeux, amenant un peu plus de brouillard autour de moi.
Elle se fout de moi ? Pourtant, je n’ai pas mes lunettes.
Je pense qu’il s’agit de mes vêtements. Quelle future chanteuse s’habillerait comme moi un jour de sélection ?
Cam et moi nous dévisageons, interdits. Elle est hilare. Sa main est posée sur la bouche, ses épaules sont secouées par les soubresauts de son rire qu’elle souhaite discret, mais qui ne l’est pas du tout. J’ai juste envie de repartir. Mais je reste clouée au sol.
C’est foutu d’avance, je ne suis pas taillée pour le show-biz.
Au bout d’un moment, elle se reprend, s’éclaircit la voix, puis adopte un ton professionnel.
— Excusez-moi, mais votre nom de famille ! Vous êtes italienne ?
Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Je hoche la tête tout de même.
— Vous vous moquez de mon patronyme ?
C’est la meilleure.
Elle semble rougir, maintenant mal à l’aise.
— Oh ! désolée. Non, c’est pas exactement ça… en réalité…
Son fou rire repart. Je crois que je viens de comprendre. Elle doit parler italien. Capellone veut dire « poils longs ». Et mon père est bien d’origine italienne. Mais pour autant, doit-elle me ridiculiser ? De plus, j’ai l’affreux sentiment qu’elle ne détient pas les informations sur mon audition. Une vague de déception m’envahit.
De très courte durée, puisqu’elle est interrompue dans son élan.
— Bonjour, la fille du métro ! Je vous attendais ! la coupe une voix que je reconnais immédiatement.
Une crampe m’atteint l’estomac, et il se noue. Le mec s’avance au plus près de moi. Je le distingue si bien que j’ai l’impression qu’il empiète sur mon espace vital et me défait de ma respiration. Intrigué par l’attitude de la secrétaire, il se tourne vers elle.
— Il me semble que tu as du boulot en retard à faire, Margaux, lui dit-il d’un ton autoritaire qui me surprend par le contraste montré avec sa phrase accueillante qu’il m’a destinée.
— Euh… Oui, bien sûr, des tonnes de trucs, monsieur Smith, rétorque-t-elle, penaude.
Elle se tire en coup de vent sans demander son reste.
Sérieux ? Il paraît si terrible que ça ?
Ouais, c’est le boss. Ça provoque toujours cet effet-là un patron.
Je sens la main de mon meilleur ami attraper la mienne et me la serrer discrètement. Je plisse les yeux et ma vue devient un peu plus nette. Morgan suit ce geste du regard, qui s’assombrit un instant. Très vite, son beau sourire revient.
— Ne t’inquiète pas, elle a pour habitude de mettre les gens mal à l’aise, il suffit de la recadrer de temps en temps, m’explique-t-il.
Il balaye l’air devant lui comme pour me signifier de n’y prêter aucune importance, ce que je fais. Il reprend.
— Je viens de me rendre compte que j’ignore ton prénom.
Il me tutoie, comme s’il me connaissait déjà. Ça me provoque un drôle d’effet.
J’humidifie mes lèvres puis tente d’avaler la salive, qui était restée bloquée dans ma gorge. Ce type me détaille d’une manière intense. Même si je suis myope, je le vois, car il est si près que ça me fait bizarre. J’exécute un pas en arrière, et Cam me suit. L’autre ne bouge pas d’un pouce.
— Je m’appelle Roxane. Roxane Capellone.
Je plisse mes yeux davantage pour mieux l’apercevoir. Il reste impassible, puis une moue interrogative marque son visage. Sa paume glisse sur ses cheveux, puis il m’observe encore une fois d’une façon pénétrante, avant d’arborer son fameux sourire que je sais maintenant professionnel. Un truc fait virevolter mon petit déjeuner dans mon estomac.
— Enchanté, Roxane. On y va ?
Il fait volte-face puis pivote vers moi brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose.
— Ton copain peut t’attendre ici, ajoute-t-il en scannant rapidement Camille des pieds à la tête d’un air indéchiffrable.
J’acquiesce, tout en ayant l’impression que je me rends au purgatoire. Mon cœur exécute des soubresauts. Je crois que j’ai peur de tout rater.
Bon sang, mais je vais me reprendre, oui ?
— Tu vas tout déchirer, Roxy, me souffle mon ami à l’oreille avant de m’embrasser sur la tempe.
Je l’enlace et le serre contre moi pour me donner le courage qui me manque, avant de rejoindre le mec du métro. Enfin, Morgan, qui m’attend en épiant mes gestes. De ce que je peux voir, parce que son visage est tourné vers moi.
Très vite, nous atteignons une petite salle, divisée en deux par une plaque de verre. D’un côté, un homme, casque sur la tête. Devant lui, une tonne de boutons sur sa table de mixage. En face de la pièce vitrée, un siège, un micro. Une batterie, un synthétiseur, une basse, une guitare.
Mon cœur tape encore plus fort lorsque Morgan saisit mon coude pour éviter que je me cogne contre un poteau que je n’avais pas remarqué dans cette pénombre. Car oui, il me faut beaucoup de lumière pour voir sans mes verres correcteurs.
Je suis très angoissée, ça ne va pas du tout, ça. Je n’y arriverai jamais si je continue sur cette voie. À ma décharge, je joue ma vie, là !
— Tu devrais mettre tes lunettes, me sermonne-t-il d’une voix grave qui provoque un spasme dans mon estomac.
Mes yeux s’agrandissent. Comment peut-il savoir que j’en porte ?
Bien sûr, il m’a vue chanter dans le métro trois fois, m’a-t-il précisé hier.
Je suis pathétique…
— Tu es myope, n’est-ce pas ? Je connais quelqu’un qui avait le même complexe que toi. Mais il vaut mieux que tu soulages tes yeux, ajoute-t-il en s’approchant encore un peu de moi comme s’il voulait que je le voie… bien.
Je les sors de ma poche, mais hésite à les hisser sur mon nez, gênée par le regard qu’il me porte. Je me sens si… laide avec… et à vrai dire, je n’ai pas envie qu’il m’admire munie de mes binocles. Sans préavis, il me les emprunte pour le faire à ma place. Surprise, je ne m’y oppose pas. Un truc bizarre jaillit dans mon ventre. Une chaleur me monte aux joues au moment où ses doigts frôlent mon épiderme.
— Voilà, tu y vois plus clair ainsi, n’est-ce pas ? dit-il tout en exécutant un pas en arrière.
Il a raison, je le vois mieux, et tous les détails de son visage sont encore plus magnifiques. Sa peau est bronzée, ses yeux sont en amande (et espiègles), son nez est fin (et bien tracé), sa bouche est fine (et rouge), son bouc est parfait (très bien taillé). Ses cils sont très épais et longs. Ses cheveux sont bruns avec des reflets dorés, coupés court, mais avec une mèche rebelle qui tombe sur une de ses paupières, que j’ai envie de remettre à sa place… et ses iris gris métallique…
Bordel, il est super sexy…
Sa chemise blanche étroite épousant son torse en V s’échoue sur son pantalon noir. Sa tenue lui donne un air de top model. Sa bouche s’ouvre, il me parle sûrement. Mais je ne l’entends pas, obnubilée par son charme. Jamais je n’ai vu un mec aussi beau de ma vie !
En réalité, jamais je n’ai détaillé un type comme ça avant.
Allô, Rox ? Redescends de ta lune, tu veux ? Tu as une audition, merde !
— Ça va ?
Je cligne des yeux pour revenir à l’instant présent.
— Oui, je…
Il éclate de rire. J’avoue ne pas en comprendre le sens.
Parce que je porte mes verres correcteurs ? Parce qu’il me parle et que je ne l’ai pas écouté ? Parce que ma tenue lui semble nulle ?
Parce que je le mate depuis au moins… bordel, je le mate.
Je suis définitivement tarée. Il est trop vieux de toute façon.
Eh ! de toute façon, trop vieux pour quoi ?
— Tu sais, tes lunettes te vont très bien, m’assure-t-il comme s’il avait compris l’origine de mon malaise initial.
Voilà comment je ne parviens plus à me départir de mon large sourire (qui montre mes dents bien alignées et blanches) ni du rouge sur mes joues (qui me brûlent). J’oublie tous mes complexes en cet instant. Comment est-il parvenu à me mettre à l’aise à ce point ?
D’habitude, il n’y a que Cam qui y arrive.
L’autre type est noir, un beau mec aussi. Baraqué, visage ovale, yeux noirs, bouche charnue, tatouage sur ses bras musclés. Même tenue que Morgan. Il se lève et vient me taper la bise. Je le laisse faire sous l’œil attentif de M. Smith, qui ne me lâche pas d’une semelle.
— Hey, Liam, mon pote, elle est trop jeune pour toi, souffle ce dernier en lui donnant un coup de poing sur son épaule tandis qu’un truc étrange accentue la trouille dans le creux de mon ventre.
Euh… je ne comprends pas l’insinuation, moi…
Le Liam en question me sourit, et je l’imite. Il est sympa.
— J’en profite avant qu’elle devienne ta protégée, hein ! lui rétorque-t-il avec un clin d’œil.
Bon, moi, je ne suis ni bronzée, ni blanche, ni noire. Je deviens définitivement cramoisie.
Quelques instants plus tard, je me retrouve casque sur la tête, micro devant mon nez et le cœur à mille à l’heure au moins. Une vitre me sépare d’eux. Morgan me propose de chanter deux titres. L’un de Mariah Carey (et si !) et l’autre, de moi a cappella.
Je ferme les yeux, pour ressentir les premières notes de Without You1 et je me lance.


1. Without You est une chanson britannique du groupe Badfinger composée et écrite par Pete Ham et Tom Evans issue de l’album studio No Dice en 1970. Mariah Carey a réalisé une adaptation de la chanson en 1994.

3. Roxane
Morgan
Je remonte les manches de ma chemise sur mes avant-bras et m’assieds sur le tabouret à côté de la table de Liam, prêt à écouter ma dernière trouvaille.
Roxane se tortille sur son siège pendant deux minutes au moins, ce qui étire mes lèvres. Ses mains fines replacent son casque sur la tête une bonne dizaine de fois. Elle ne semble pas pressée, mais il faut croire que ça ne me dérange pas, cette fois.
— Putain, elle est lente cette meuf, me souffle Liam, excédé.
J’exécute une moue et n’empêche pas mon sourire de s’élargir.
— Ouais, si un jour elle a un copain, il va en chier avec elle !
— Ou alors, il va se pendre ! blague mon ami.
Sans prévenir, la gueule du garçon qui l’accompagne traverse mon esprit. J’en perds ma bonne humeur sans savoir pourquoi.
— Il a de la patience : il l’attend, sur le canapé en face du bureau de Margaux, lui apprends-je.
— Merde, c’est con ça, mec !
Je le dévisage, fronce mes sourcils en étrécissant les yeux. Un truc étrange passe dans mon estomac.
— Tu déconnes, là ? Elle n’est pas pour toi, elle doit avoir quoi… à peine dix-huit, dix-neuf ans !
Liam écarquille les yeux.
— Je ne parlais pas de moi mais de toi, Morgan. T’as conscience de comment tu la bouffes du regard ?
Quoi ?
N’importe quoi !
Je secoue la tête et déglutis dans une gorge sèche.
— Je préfère les femmes mûres, pas les gamines.
— J’sais pas moi, je ne t’ai pas vu avec une meuf depuis longtemps. En même temps, t’es pas souvent à Paris en ce moment.
— Parce que j’en ai plusieurs, mec ! Et que je n’ai pas encore rencontré celle qui branchera son cœur à ma prise électrique, m’esclaffé-je.
— T’as raison, profites-en ! Dans trois ans tu auras trente piges, après il sera trop tard !
— Fuck you !
— Va te faire foutre toi-même, connard !
On éclate de rire en même temps puis mon attention se reporte aussitôt sur la gamine qui est toujours en train de se préparer. Il a vu juste, si ça avait été quelqu’un d’autre, je l’aurais déjà rembarrée car, dans ce métier, la patience n’est jamais de mise. Mais cette fille a des trucs nouveaux : le timbre de sa voix, sa sensibilité, sa façon de ressentir la musique, son style, qu’elle devra certes travailler, mais qui sera unique dans la profession.
Elle, je la prends sous mon aile et j’en ferai une grande artiste. Un best-seller du show-biz.
Ses cheveux bruns encadrent son visage ovale et lui arrivent presque au niveau des coudes, son teint de porcelaine semble dépourvu de défaut tant il est parfait. Sa bouche pulpeuse se passe de rouge à lèvres, ses joues rebondies, qui ont rosi tout à l’heure, sont magnifiques. Ses yeux en amande sont d’un vert qui change de couleur en fonction de la lumière qui les éclaire, tantôt avec des reflets jaunes, tantôt avec des marron. Ses longs cils épais n’ont nul besoin de mascara, et son grain de beauté situé juste au-dessus de la commissure de sa lèvre supérieure gauche ajoute une touche finale à sa beauté.
Je la regarde, amusé. Elle lisse ses cheveux, replace une mèche derrière son oreille, avant de réajuster son casque une énième fois. Vingt minutes qu’elle me fait attendre, et je ne perds pas patience, un véritable exploit.
— Quand tu veux, Roxane, intervient Liam, maintenant exaspéré.
Elle sursaute, comme prise en flagrant délit, puis hoche la tête une myriade de fois. Ensuite, elle retire ses lunettes, pour les mettre dans sa poche.
Je secoue la tête avec un sourire en coin. Ma sœur avait ce tic, elle aussi, elle pensait qu’elle était très laide avec et préférait se cogner partout plutôt que de porter des verres correcteurs. Jusqu’à ce que je lui propose d’essayer les lentilles de contact. Maintenant, plus de problèmes. Pour elle, parce que moi, je la trouve très jolie avec ou sans.
Avec ou sans lunettes, Roxane est sublime.
Enfin, pour une gamine de son âge.
Elle a quel âge, déjà ?
Sûrement l’âge de ta petite sœur…
— On y va, Roxane ?
Liam s’impatiente et, moi, je n’ajoute rien, alors que d’habitude, je m’excite.
Elle signifie oui avec la tête et lève son pouce en notre direction, puis, ferme les paupières. Elle est prête.
Je souris en portant ma main sur mon menton. Mes pupilles sont rivées sur sa bouche qui commence à s’ouvrir pour prendre une inspiration avant de démarrer sa prestation.
Mon regard descend plus bas, pour l’examiner. Son T-shirt qui paraît trop large pour elle et…
Je ferme les yeux, les cligne pour remettre mes idées en place. Et éviter d’aller trop loin dans mon exploration.
Putain, qu’est-ce qu’il m’arrive, là ?
Il t’arrive que tu as gagné à la loterie, tu as fait la découverte du siècle. Ton père va être fier de toi cette fois.
Je valide ma pensée en hochant la tête lentement, ne la quittant pas du regard.
Les premières notes retentissent.
Dire que je me suis engueulé avec mon paternel parce que je refusais de me rendre à Paris ! Juste pour le contredire !
Si j’avais mis mes plans à exécution, je n’aurais jamais rencontré cette fille. Elle représente mon passeport pour prouver à mon père que je suis à la hauteur du poste qu’il m’a confié. Je ne suis plus un gamin et je suis sans doute un homme plus responsable que lui.
Je cligne des yeux pour revenir à l’instant présent. Roxane va commencer sa prestation.
Ses lèvres s’agitent, et sa voix me parvient, provoquant un torrent d’émotions qui se déversent en moi. Elle me file la chair de poule en bousculant un truc qui me perce de l’intérieur. Puis, elle poursuit de plus belle, m’hypnotisant au passage. Je frotte mon menton et la fixe intensément, ne la lâchant pas du regard.
Je suis là et pas là en même temps.
Je suis ailleurs.
Chez elle.
Dans son monde.
Et je kiffe ça à mort.
Malgré mes efforts, je ne réussis pas à ignorer le pouvoir qu’elle a sur moi.
Elle interprète la mélodie comme une grande, provoque un frémissement de mon corps comme jamais aucune chanteuse ne l’avait réalisé depuis longtemps.
Le son voluptueux de sa voix m’atteint comme par magie, à chaque syllabe qu’elle prononce, à chaque vibration qu’elle émet. Et, lorsqu’elle entonne le refrain, que ses cordes vocales parviennent à produire la note la plus élevée, je frissonne de plus belle et je déglutis. Mes yeux n’arrivent plus à se détacher d’elle. Sa main droite se pose sur sa poitrine et se soulève au rythme de sa respiration. Son corps se redresse en symbiose avec sa tête qui s’incline comme pour mieux ressentir ses émotions.
Mon majeur se place sur ma bouche, mon esprit se concentre sur la fille, et mon cœur bat de plus en plus fort au fur et à mesure qu’elle progresse. Au moment où elle entreprend le refrain dans une fréquence et une tonalité plus élevées, j’explose. Mon émoi devient si fort, que je tremble. Mon corps est soudainement pris par un spasme inattendu.
Elle saisit son micro à deux mains, s’écarte légèrement de lui.
Une seconde plus tard, elle pousse un peu plus fort dans les aigus, jusqu’à la note finale qui pulvérise le studio pour le réduire en cendres.
I can’t live
If living is without you
I can’t live
I can’t give anymore1
Ce moment est intense, très intense, à un point que j’en oublie l’heure, la date et le pays où je me trouve en ce moment.
Elle rejette sa tête en arrière, découvrant son cou gracile et l’offrant à ma vue. Sa paume lâche le micro, laissant ses mains s’installer au milieu de sa poitrine qui se lève et se couche rapidement. Cette fille vient de nous procurer une émotion bouleversante.
Au moment où elle ouvre les yeux, qu’elle s’inquiète de savoir si son interprétation nous a convenu, j’en sens encore les stigmates dans mon âme.
— Putain, mec, t’avais raison : elle est géniale, cette meuf ! Quelle voix en or ! s’exclame Liam.
— Ouais, je te l’avais dit, lui réponds-je, mes iris toujours rivés sur elle sans parvenir à m’y détacher.
— Tu as été super, Roxy ! Tu nous joues ta chanson maintenant ? lui demande Liam en réactivant son micro.
Roxy ?
Je ne sais pas pourquoi, mais sa familiarité soudaine avec elle m’irrite.
Elle lève son pouce en notre direction avec un sourire éclatant et les pupilles qui brillent.
— Putain, mec, j’ai l’impression d’avoir eu un orgasme lorsqu’elle chantait, m’avoue-t-il.
En réaction, je tourne mon majeur sur ma tempe en plissant les yeux, tentant d’ignorer la contrariété qui naît au creux de mon ventre.
— Tu es con ou quoi ?
— Façon de parler, mec ! Tu vas en faire de la thune avec elle ! On prépare le studio à partir de quand ?
— J’appelle John.
— John ?
— Oui, John. J’emmène Roxane à New York.
— À New York ?
Je le fixe d’un air agacé.
— Ouais, à New York, tu es sourd ou quoi ?
Il hausse une épaule.
— Tu fais ce que tu souhaites, c’est ta boîte, enfin, bientôt, si tu réussis ton coup. Paris ou New York, je suis payé pareil. Je te disais ça, juste parce qu’elle ne s’attend sans doute pas à s’envoler pour les States. Et surtout, à bosser avec un mec de ta trempe sur le niveau que tu vises.
Je fronce le nez, légèrement contrarié par sa remarque avant de prendre une forte inspiration, chassant de mon esprit des souvenirs qui n’y ont rien à faire.
— J’en fais mon affaire. Une proposition comme celle que je vais lui faire, ça ne se refuse pas.
— En même temps, tu as raison, si tu ambitionnes d’être son manager, tu n’habites pas Paris. Elle a beaucoup de talent, cette fille, elle le mérite. Autant que nous de nous faire un max de blé ! Parce que je suppose que les chansons seront en anglais et en français, hein ?
— Oui, beaucoup de talent, et elle le mérite, lui réponds-je sans véritablement réagir à sa question.
— Et qui mieux que toi pour t’en occuper, hein ? ajoute-t-il avec un sous-entendu déplaisant que je devine.
— T’arrête avec tes conneries ?
Il lève les yeux au ciel.
— Oh ! si je ne peux même plus plaisanter !
C’est ça.
Je reporte mon attention sur Roxane, qui semble prête. Et, lorsqu’elle ferme les yeux, que sa bouche s’ouvre, que la première note sonne, mon corps réagit d’un spasme giclant jusque dans mon estomac.
Je ressens des vibrations dans tout mon être rien qu’avec sa voix.
Je clos les paupières pour mieux ressentir les émotions qu’elle me procure et qui me transportent.
Cette fille. Je veux qu’elle parte avec moi, à New York.


1. « Je ne peux pas vivre
Si vivre c’est sans toi
Je ne peux pas vivre
Je
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