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Introduction 
Qu’est-ce que les Lumières ?
Pour le lecteur contemporain, les Lumières apparaissent souvent comme une notion aux contours assez flous, à laquelle on se réfère, de manière parfois un peu rituelle, voire paresseuse, comme à un élément fondateur des sociétés démocratiques modernes : c’est aux Lumières qu’on devrait notamment le respect des droits de l’homme, le principe d’une égalité devant la loi, celui d’une tolérance religieuse et morale, etc. Une telle conception patrimoniale ou commémorative des Lumières est assurément estimable, mais elle ne permet pas d’identifier avec précision ce qui constitue un moment intellectuel fondamental dans l’histoire de la pensée et de la culture occidentales. Le présent livre n’ambitionne nullement de proposer un panorama exhaustif de ce moment complexe et dont les manifestations sont très variées à l’échelle européenne. Si les Lumières sont un phénomène européen, elles ne se déclinent pas au même rythme ni exactement selon les mêmes modalités : les Lumières françaises ne sauraient tout à fait se confondre avec l’Enlightenment anglais ou écossais, l’Aufklaürung allemand, ou l’Illuminismo italien. On se propose seulement ici, en s’appuyant pour l’essentiel sur les Lumières françaises, de cerner les principes essentiels d’une dynamique nouvelle du savoir et de la pensée.
1. L’avènement d’une métaphore
Historiquement, le terme « lumière » a d’abord, dans son acception métaphorique, une origine religieuse et désigne la lumière surnaturelle provenant de Dieu : la lumière est cette illumination que Dieu apporte aux hommes lorsqu’il les éclaire de son esprit divin. Avec Descartes et Malebranche, cette lumière devient « naturelle », désignant la faculté propre à tout homme de raisonner et de rechercher la vérité à la lueur de son seul entendement. La lumière est désormais un flambeau permettant de dissiper les erreurs des sens et de l’imagination. Mais cette lumière « naturelle » reste un don de Dieu : « c’est Dieu même qui éclaire les philosophes dans les connaissances que les hommes appellent naturelles, quoiqu’elles ne leur viennent que du ciel. […] C’est lui est proprement la lumière de l’esprit et le père des lumières » (Malebranche). C’est Pierre Bayle, figure intellectuelle essentielle de la fin du xviie siècle, qui va accorder à cette « lumière naturelle » un rôle fondamental. Tout en réaffirmant son origine divine, Bayle affirme que la lumière est une ressource qui ne saurait jamais manquer aux hommes pour discerner le vrai du faux, et qu’elle conduit donc à assurer la soumission de la théologie à la philosophie : les dogmes théologiques ne sauraient avoir qu’une « autorité chancelante et fragile » s’ils ne sont pas soumis au « parlement suprême de la raison ». C’est clairement ouvrir la voie d’une émancipation de la raison à l’égard de la Révélation : « c’est donc sur ses propres lumières que chacun se détermine ; s’il croit quelque chose de révélé, c’est parce que son bon sens, sa lumière naturelle et sa Raison lui dictent que les preuves qu’elle est révélée sont bonnes ». Ce processus de laïcisation progressive de la métaphore de la lumière se manifeste aussi dans l’apparition du pluriel « les lumières », à la fin du xviie siècle. Comme l’a souligné Roland Mortier, le romancier Charles Sorel est sans doute le premier à signaler, dès 1671, la fortune de cette métaphore et la tendance de son siècle à se définir comme « éclairé » : « Ce siècle est bien éclairé, car on n’y entend parler que de lumières. On met partout ce mot aux endroits où l’on aurait mis autrefois l’esprit ou l’intelligence ». Mais c’est avec Fontenelle que cet usage du pluriel se généralise pour célébrer l’avènement d’un « âge des lumières » et le progrès des connaissances acquises par une humanité qui « est maintenant dans l’âge de virilité, où [elle] raisonne avec plus de force et a plus de lumières que jamais ». Les lumières sont le fruit de l’expérience ; elles s’accumulent dans la suite des siècles, et permettent de dissiper les ténèbres qui font obstacle à l’expression de la vérité : les modernes sont « éclairés par les vues des Anciens et par leurs fautes mêmes ». Il s’agit pour Fontenelle d’encourager une prise de conscience historique : « il s’est répandu depuis un temps un esprit philosophique presque tout nouveau, une lumière qui n’avait guère éclairé nos ancêtres ». Telle est bien l’importance essentielle de cette métaphore dans l’histoire de la pensée occidentale : elle témoigne de l’apparition d’une conscience collective d’époque qui conduira le xviiie siècle à se définir lui-même comme une entité particulière, ayant une situation et un rôle spécifiques dans l’histoire : rompre avec des siècles d’obscurantisme et de ténèbres, et consacrer l’avènement des nouvelles « lumières » de la raison. Peu à peu, le xviiie siècle en vient à identifier la lumière et plus encore les « lumières » avec l’avènement d’un esprit critique nouveau et avec la nécessité de lutter contre les idées reçues. C’est autour de 1750, et notamment avec la publication du Discours préliminaire de D’Alembert pour l’Encyclopédie (1751) que la notion d’« âge des lumières » devient un véritable slogan. D’Alembert retrace l’histoire du progrès des « lumières » de la raison, de leurs conquêtes, de leurs reculs, jusqu’à leur triomphe au xviiie siècle. Après les ténèbres du Moyen Âge, les humanistes ont fait de la Renaissance le « premier siècle de lumières ». En dépit de l’Inquisition et la Contre-Réforme, le flambeau a été maintenu par quelques grands esprits éclairés « qui, sans avoir l’ambition dangereuse d’arracher le bandeau des yeux de leurs contemporains, préparaient de loin dans l’ombre et le silence la lumière dont le monde devait être éclairé peu à peu et par degrés insensibles ». Au fil des différentes livraisons de l’Encyclopédie (dont la publication, très houleuse, ne sera achevée qu’en 1770), les encyclopédistes ne cessent d’exploiter la métaphore pour orchestrer une grandiose dramaturgie de l’histoire des idées et des progrès de l’esprit humain. Dans l’article « Agnus Scythicus », Diderot oppose ainsi son « siècle éclairé » aux « temps de ténèbres et d’ignorance » ; dans « Bramines », il souligne qu’aujourd’hui « la philosophie s’avance à pas de géant, et la lumière l’accompagne et la suit » ; dans « Capuchon », il forme le vœu « que la saine philosophie, dont les lumières se répandent partout, [puisse pénétrer] un peu plus avant dans nos cloîtres ». La métaphore devient un slogan et sert un militantisme philosophique volontiers anticlérical. L’image ne désigne plus la perspective verticale et transcendante d’une lumière provenant de Dieu, mais au contraire la perspective immanente et horizontale de lumières se répandant grâce à l’audace des hommes.

2. Sapere aude !
C’est cette audace intellectuelle qui, aux yeux d’Emmanuel Kant (1724-1804), serait la caractéristique propre des Lumières. En décembre 1783, une revue berlinoise publie le texte d’un pasteur, Johann Friedrich Zöllner, qui posait la question suivante : « Qu’est-ce que les lumières ? Cette question, qui est presque aussi importante que la question : “Qu’est-ce que la vérité ?”, devrait tout de même recevoir une réponse, avant qu’on se mît à éclairer les gens ! Or cette réponse, je ne l’ai rencontrée nulle part ! ». Un an plus tard, en décembre 1784, Kant fait paraître sa réponse à la question de Zöllner, sous le titre « Réponse à la question : qu’est-ce que les lumières ? ». Le premier paragraphe de ce texte bref est essentiel :
« Les “Lumières” se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute lorsqu’elle résulte non pas d’une insuffisance de l’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumières. ».
La définition de Kant est remarquable d’abord en ce qu’elle se garde bien d’attribuer aux Lumières une doctrine spécifique. Ce qui définit les Lumières, aux yeux de Kant, ce n’est pas une théorie philosophique particulière mais avant tout le souci d’une émancipation de l’esprit humain. La raison doit s’émanciper et revendiquer son droit à tout soumettre à son libre examen, sans se soucier des dogmes de la tradition, ni des préjugés immémoriaux. La fécondité de cette proposition de Kant est qu’elle laisse toute sa place à l’extrême diversité des options philosophiques au sein de la pensée des Lumières. Kant met en avant une attitude ou un « éthos » philosophique, qui voit dans l’activité critique autonome de la raison la seule manière d’accéder à une émancipation de l’esprit. Ce qui est commun à la très grande majorité des auteurs du xviiie siècle, quelles que soient par ailleurs leurs différences, c’est en effet, on le verra, la volonté de mettre en doute les idées toutes faites, transmises jusqu’alors de génération en génération par ceux qui ont intérêt à les faire respecter parce qu’elles confortent leur position dans une société fondée sur l’inégalité et les privilèges. Les dogmes, ces idées qu’il faut accepter sans les comprendre, sont précisément ce que rejettent la plupart des écrivains des Lumières. Leur volonté est au contraire de tout examiner sans préjugé. En cela, ils sont clairement les héritiers de Descartes (1596-1650), mais ils élargissent considérablement le champ d’application des principes rationalistes de ce dernier. Ce sont désormais toutes les dimensions de l’univers naturel et social qui doivent être passées au crible de la raison critique. C’est ainsi que les dogmes de la foi catholique, les principes de la monarchie absolue, les règles de la morale, les connaissances historiques et scientifiques, doivent faire l’objet, au siècle des Lumières, d’un examen critique de la part d’une raison qui cherche à distinguer le vrai du faux et tend à privilégier ce qui peut être utile au bonheur de l’individu et de la collectivité. Car l’une des grandes idées nouvelles que les Lumières introduisent dans la pensée est l’exigence du bonheur. Les conquêtes de cet esprit rationaliste doivent permettre non seulement d’améliorer le sort de l’humanité, de combattre l’injustice et l’oppression mais de rendre l’homme heureux ici-bas.
La devise Sapere aude que Kant attribue aux Lumières vient d’Horace, mais elle renvoyait originellement à un impératif de sagesse et de vertu. André Dacier, savant philologue et grand traducteur des auteurs de l’Antiquité, proposait de traduire ainsi la devise d’Horace : « Ayez le courage d’être vertueux ». C’est avec le philosophe Gassendi, au xviie siècle, que la devise renvoie non plus à une injonction commandant de se conformer à une norme morale mais, au contraire, à un appel à la libre recherche intellectuelle et à la dynamique de la raison critique. La devise se répand au xviiie siècle et désigne l’impulsion intellectuelle des Lumières. Horace devient l’apôtre de la raison des Lumières, et l’on rencontre de multiples variations autour de cette devise sous la plume de Diderot, Helvétius, d’Holbach, Voltaire, etc. jusqu’à ce que Kant consacre la transformation de ce précepte de moral en une exigence éthique : oser se servir de son entendement et se libérer des tutelles religieuses et politiques, faire un usage public de sa raison.
Le présent livre prendra à nouveau pour guide cette devise fameuse, en tentant d’explorer successivement les différentes implications de la dynamique émancipatrice qu’elle promeut, et les différentes opérations intellectuelles qu’elle suppose : 1) l’appel à oser penser par soi-même et à développer l’esprit d’examen et l’esprit critique ; 2) l’invitation à légitimer la curiosité intellectuelle et le désir de savoir (la libido sciendi que condamnait l’augustinisme) ; 3) l’incitation pédagogique à assumer l’usage public de la raison et à encourager son usage critique dans l’ensemble de la société. Le quatrième et dernier aspect que l’on abordera découle de cette ambition « pédagogique », mais n’est pas évoqué par Kant, qui laisse à l’écart le problème des formes d’expression littéraires et philosophiques. L’un des traits majeurs de l’esprit des Lumières est de ne pas circonscrire la philosophie à des formes discursives particulières ou à des élaborations purement conceptuelles, tout texte étant potentiellement porteur de philosophie et l’instrument virtuel d’une possible émancipation.

3. Les limites de la période. Questions de périodisation
Dans l’histoire des idées et de la littérature, la périodisation ne saurait se plier strictement aux limites arbitraires des changements de siècle. Cet esprit de libre examen qui définit les Lumières se manifeste en fait plusieurs années avant 1700. On relie généralement la naissance de cet esprit nouveau au durcissement de la monarchie absolue dans la seconde partie du règne de Louis XIV. Les trente dernières années du règne du Roi Soleil sont, en effet, de tonalité très sombre : le roi est vieillissant, et l’atmosphère de la cour, sous l’influence grandissante de Mme de Maintenon, épouse morganatique du roi, est marquée par une austère dévotion. À partir de 1685, la révocation de l’édit de Nantes, qui datait de 1598 et assurait une liberté de conscience et de culte aux protestants, entraîne une importante émigration protestante qui trouve refuge dans des pays comme la Hollande ou l’Angleterre. En réaction contre ces persécutions et cet esprit d’intolérance, des écrivains manifestent plus ou moins directement une revendication de liberté dans l’exercice de la pensée et une condamnation du fanatisme.
À l’autre bout de la période, la Révolution se réclame de l’héritage des Lumières et la proclamation des Droits de l’homme et du citoyen ainsi que l’affirmation d’une liberté de culte satisfont bien certaines des exigences fondamentales du siècle des Lumières. Mais la Révolution finit aussi par en trahir les idéaux en versant dans l’intolérance et la violence sous la Terreur (1793), puis dans l’autoritarisme avec Bonaparte (1799). Sur le plan littéraire, l’œuvre de Chateaubriand (en particulier le Génie du christianisme, paru en 1802) symbolise l’entrée dans une ère nouvelle, où le rétablissement de l’ordre politique s’accompagne d’un rétablissement de l’ordre religieux.
Entre ces deux dates, l’effervescence des idées est d’autant plus grande que les structures politiques et sociales de l’Ancien Régime restent solides, jusqu’en 1789. Les écrivains et philosophes des Lumières émettent des critiques d’autant plus hardies qu’elles restent purement livresques ou imaginaires puisque les piliers de l’ordre monarchique se refusent à toute véritable adaptation ou transformation.
On peut distinguer sommairement quatre périodes dans ce développement des Lumières :
3.1. L’avènement de l’esprit critique (1685-1720)
Cette période est marquée par les manifestations les plus diverses d’un esprit critique dont les écrits de Pierre Bayle et de Fontenelle sont les illustrations les plus exemplaires. La Querelle des Anciens et des Modernes, dont les enjeux dépassent largement la question de la place qu’il convient d’accorder aux écrivains de l’Antiquité, occupe quasiment tous les esprits. On soulignera par ailleurs la vogue prodigieuse du conte de fées à partir de 1697. Moyen de percevoir que la période se caractérise en fait à la fois par une prééminence de l’esprit critique et un goût pour l’imaginaire parfois le plus débridé (les deux tendances ne sont pas contradictoires et les contes de fées le prouvent puisque l’usage qu’ils font du merveilleux est très souvent un usage critique et ironique).

3.2. L’essor des Lumières (1720-1750)
Cette deuxième période est, d’un point de vue esthétique, celle du style rococo, qui marque tous les arts et s’oppose à la gravité et à l’austérité du style classique. C’est le règne de l’esprit, de l’ironie et de l’impertinence, c’est le moment aussi où triomphent l’Opéra et la comédie italienne. Les grands écrivains qui marquent cette période de leur empreinte sont Montesquieu, Marivaux, Crébillon fils, et le premier Voltaire.

3.3. Les Lumières militantes (1750-1778)
Devant un pouvoir monarchique qui reste sourd aux revendications des esprits éclairés, les « philosophes » tendent à radicaliser leur discours et leur contestation. Le ton n’est plus guère à l’ironie gracieuse et souriante mais au combat contre l’intolérance et tous les abus de pouvoir. Outre les écrits du second Voltaire, cette période est dominée par l’édification de ce « monument de l’esprit humain » (selon une formule de Voltaire) qu’est

3.4. Les Lumières déclinantes (1778-1799)
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