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Começo esta jornada por curiosidade. Não por sabedoria. Não por certeza. Não
porque descobri o que é o amor.
Estou curioso para saber onde a pergunta me levará.

Essa é a única razão honesta que posso dar.

Deixe-me explicar porquê.

A esposa de um homem teve um derrame. Não foi um derrame pequeno. Do tipo que rouba metade do seu corpo e a maior parte da sua voz. Ela não conseguia andar. Não conseguia se alimentar sozinha. Não conseguia lembrar como abotoar a camisa. Ela precisava de cuidados. Tempo integral. Do tipo que quebra suas costas, seu espírito e seu casamento de uma só vez.

O homem foi deixado sozinho com ela e o filho único deles. Ele estava amargo. Com raiva. Ele dizia em voz alta, para quem quisesse ouvir, na cozinha, na sala, no corredor do hospital onde as enfermeiras fingiam não ouvir. "Eu não assinei por isso."

Ele estava certo. Ninguém assina por um derrame. Ninguém assina por um cônjuge acamado e uma criança pequena e noites sem dormir que se acumulam como tijolos. O voto de casamento mencionava doença. Não mencionava isto. Não mencionava o cheiro. O desamparo. O lento desaparecimento da pessoa com quem você se casou.

Então ele decidiu que o voto estava descartado.

Ele trouxe a mãe dele para ajudar. Dois contra um agora. Mãe e filho. Eles atormentavam essa mulher. Todos os dias. Lembravam-na do que ela não podia mais fazer. Não podia andar. Não podia trabalhar. Não podia ser esposa. Não podia ser mãe. Não podia nem chorar sem que alguém mandasse ela parar.

A sogra tinha um dom. Ela sabia dizer coisas cruéis com um sorriso. "Você costumava ser tão bonita." "Não sei o que meu filho viu em você." "Estamos sacrificando tanto por você." Cada frase uma pequena faca. Cada frase dita com o carinho de uma parente preocupada.

O marido tinha seus próprios métodos. Ele trazia outras mulheres para dentro da casa conjugal deles. A cama onde ela costumava dormir. Os lençóis que ela havia escolhido. O travesseiro onde sua cabeça costumava descansar. Ele as trazia para lá. E quando alguém finalmente perguntou como ele podia fazer aquilo, ele não se desculpou. Ele não pareceu envergonhado.

Ele disse: "Não sou de madeira. Sou de carne e osso. Este corpo precisa se aquecer."

Essas foram as palavras exatas dele.

Mas há outra história. Um homem diferente. Uma escolha diferente.

Um casal em lua de mel. Os primeiros dias de um casamento que deveria ser sobre alegria. Sobre promessa. Sobre o resto de suas vidas começando.

Então algo deu errado. Um acidente. Os detalhes não importam. O que importa é o resultado: a esposa estava com morte cerebral. Não dormindo. Não em coma. Morte cerebral. Os médicos disseram que não havia esperança. Disseram que as máquinas estavam mantendo o corpo dela vivo, mas a pessoa havia ido embora. Disseram para deixar ir. Para dizer adeus. Para começar a papelada.

A família ouviu. Os pais dela. Os irmãos dela. Eles choraram. Eles aceitaram. Começaram a fazer os preparativos.

O marido disse não.

Não com raiva. Não com negação. Apenas não. "Não vou embora. Ela não está morta. Ela é minha esposa. Vou ficar."

Os médicos explicaram novamente. A família implorou. As enfermeiras desviaram o olhar, desconfortáveis com uma dor que não podiam consertar.

Ele ficou.

Por um ano. Um ano inteiro. Ele dormia numa cadeira ao lado da cama dela. Ele conversava com ela sobre nada. O clima. As notícias. O que ele comeu no almoço. O que eles tinham planejado para o futuro. Ele segurava a mão dela mesmo quando a mão dela não segurava a de volta. Ele lia para ela cartas que tinha escrito durante o noivado. Ele tocava músicas que ela costumava amar.

Todos os dias, a mesma rotina. Toda noite, o mesmo silêncio.

A equipe do hospital parou de perguntar quando ele iria embora. Começaram a trazer café para ele. Um cobertor. Uma palavra gentil. Eles observaram este homem fazer algo que foram treinados para acreditar ser impossível.

Então um dia, ela piscou.

Não foi um reflexo. Não foi um espasmo. Um piscar. Com significado. Com seus olhos seguindo a voz dele.

Os médicos fizeram exames. Balançaram a cabeça. Não tinham explicação.

Ela começou a falar. Palavras pequenas no início. Sim. Não. Água. Depois frases. Depois perguntas. Depois piadas. Ela começou a andar. Não perfeitamente. Com uma manca. Com uma bengala. Com uma determinação que nenhum médico podia medir.

Ela não se recuperou completamente. Pode nunca se recuperar. Mas ela está viva. Ela sabe o nome dele. Ela sabe que ele ficou. Ela sabe que quando todos lhe disseram para ir embora, ele disse não.

E eles ainda estão casados. Ainda se reconstruindo. Ainda aprendendo a andar juntos, às vezes literalmente, às vezes não.

Penso nesses dois maridos constantemente.

Aquele que disse "Eu não assinei por isso." Aquele que disse "Não vou embora."

Mesmo voto. Mesma doença. Mesmo tipo de catástrofe inesperada para a qual ninguém se prepara. Duas escolhas diferentes. Dois casamentos diferentes. Duas respostas diferentes para a pergunta que ninguém faz até que seja tarde demais.

Não compartilho essas histórias para julgar o primeiro marido. Não estava na cama dele. Não carreguei o cansaço dele. Não sei o que os anos de tormento fizeram com a alma dele. Não sou um homem melhor porque escrevo este livro. Sou apenas um homem curioso sobre o que é o amor e o que o amor faz e o que o amor perdoa e o que o amor não pode perdoar.

Mas não consigo parar de imaginar.

Se o primeiro marido tivesse ficado. Não com crueldade. Não com outras mulheres. Apenas ficado. Será que a esposa dele teria se recuperado mais rápido? Será que o amor teria voltado sem uma promoção? Alguém precisaria elogiá-lo porque a devoção dele teria sido sua própria recompensa?

Não sei.

E se o segundo marido tivesse ido embora. Tivesse ouvido os médicos. Tivesse aceitado a papelada. Tivesse dito adeus. Alguém o teria culpado? Alguém o teria chamado de mau homem? Ou teriam dito: "Ele fez o que pôde. Era jovem. Merecia uma vida."

Também não sei disso.

Mas sei que um desses homens olhou para sua esposa quebrada e viu seu dever. O outro olhou para sua esposa quebrada e viu um fardo. Um ficou porque ir embora era impensável. O outro ficou e certificou-se de que ela sabia que era indesejada.

A diferença não estava na ferida. A diferença estava no homem.

E é isso que me assombra. Porque já fui os dois homens em diferentes momentos da minha vida. Já fiquei quando ficar me custou tudo. Já fiquei e certifiquei-me de que alguém soubesse que era um fardo. Já fui o cuidador dedicado. Já fui o marido amargo. Não no mesmo casamento. Não no mesmo ano. Mas no mesmo coração.

Portanto, não escrevo de um lugar de julgamento. Escrevo de um lugar de confusão. Fiz a coisa certa e me senti errado. Fiz a coisa errada e me senti justificado. Amei mal. Fui amado mal. Ainda estou aprendendo a diferença.

Avançando quase dois anos.

Uma amiga da mulher se recusou a deixá-la desaparecer. Não era parente. Não era alguém que lhe devia algo. Apenas uma amiga. Ela veio quando ninguém mais veio. Sentou-se ao lado da cama e falou sobre os velhos tempos. Ela a ajudou a se levantar. Depois a andar. Depois a subir escadas. Depois a sonhar em voltar ao trabalho.

A amiga não foi gentil do jeito que as pessoas são gentis em funerais. Ela foi feroz. Ela disse: "Você ainda não morreu. Pare de agir como se estivesse."

Foi o que a mulher precisava. Não de pena. Permissão para lutar.

Ela melhorou. Cem por cento melhor. Os médicos chamaram de milagre. A mulher chamou de teimosia. Então ela conseguiu uma promoção. Uma posição melhor. O salário dela tornou-se maior que o dele.

E o amor voltou.

Automaticamente.

O marido foi elogiado. Louvado. Chamado de cuidador dedicado. "Que homem," disseram. "Ele ficou quando foi difícil. Ele cuidou da esposa durante o pior de tudo." A sogra foi elogiada. Chamada de santa. "Que sacrifício," disseram. "Ela deixou sua casa. Criou seu neto. Ajudou sua nora a se recuperar."

Ninguém mencionou o tormento. As outras mulheres. As palavras. "Não sou de madeira." Ninguém perguntou como o amor voltou exatamente quando o salário mudou. Ninguém se perguntou em voz alta se a devoção do marido tinha um preço.

Eu me pergunto o que se passa na mente dela.

Como ela pode olhar para ele? Como ela pode dividir a cama com o homem que trouxe outras mulheres para a dela? Como ela pode partir o pão com a sogra que sorria enquanto esfaqueava?

Ela vai embora? Eu não a culparia. Eu torceria por ela. Faça as malas. Leve a criança. Leve a promoção. Leve a vida que ela reconstruiu sem eles.

Mas eles estão juntos.

Não sei porquê. Não sei se é amor. Não sei se é medo. Não sei se é a criança, ou a casa, ou o hábito de ficar, ou o simples cansaço de recomeçar. Sei apenas que ela ficou.

E ele foi elogiado. E ela não disse nada.

Esta história aguçou minha busca por uma resposta. Não porque encontrei uma. Porque percebi que não tinha uma.

Não conseguia explicar por que ela ficou. Não conseguia explicar por que o amor "voltou" quando o dinheiro voltou. Não conseguia explicar por que ninguém fez as perguntas difíceis.

Não tinha nenhum esquema. Nenhuma teoria. Nenhum parágrafo de um livro de autoajuda que explicasse nada disso.

Então decidi buscar.

Não por uma definição para lhe entregar como um presente. Por uma compreensão. Por uma forma. Por uma maneira de fazer a pergunta sem fingir ter a resposta.

Este livro é essa busca.

Não vou lhe dar uma definição. Ainda não. Talvez nunca. Mas temos que buscar isso dentro da razão. Dentro da experiência. Dentro da bagunça de vidas reais, feridas reais e escolhas reais.

Estes não são ilustrações de um ponto. Eles são o ponto. O amor não vive em teorias abstratas. Vive em camas onde a traição aconteceu. Vive em corpos que se lembram do que o perdão esqueceu. Vive no espaço entre o que alguém merece e o que alguém aceita.

Não sei o que é o amor. Mas sei que não se parece em nada com as canções.

Usarei a mim mesmo como cobaia.

Não porque sou especial. Porque sou a única vida que posso examinar completamente por dentro. Conheço minhas feridas. Conheço meus preconceitos. Conheço as perguntas que me mantêm acordado às 3 da manhã. Conheço o cheiro que não consigo esquecer. Conheço o congelamento que senti décadas atrás. Conheço o casamento que sobreviveu a anos sem toque. Conheço o fantasma de dois tios mortos que dormem entre nós.

Não posso prometer objetividade. Posso prometer honestidade. Crua. Não filtrada. Às vezes feia. Às vezes confusa. Às vezes ainda fazendo a mesma pergunta que fiz quando criança.

O que é o amor?

Não sei. Sei o que não é. Não são os filmes. Não são as músicas. Não são as borboletas que desaparecem depois do café da manhã. Não é posse. Não é controle. Não é o aperto desesperado de alguém com medo de ficar sozinho. Não é a aprovação da multidão. Não são padrões emprestados. Não é uma transação onde um dá e o outro recebe.

Mas o que é?

Não consigo terminar a frase.

Talvez você também não consiga. Talvez seja por isso que você está aqui. Não porque quer uma resposta. Porque quer ouvir outra pessoa dizer, em voz alta, com tinta: "Eu também não sei. E ainda estou perguntando."

Os confiantes me aterrorizam. Aqueles que descobriram tudo. Aqueles que vendem fórmulas e plantas e planos de dez passos para o amor duradouro. Eles nunca se sentaram em uma sala de hospital. Nunca viram uma sogra sorrir enquanto esfaqueava. Nunca ouviram um homem dizer "Não sou de madeira" e depois aceitar um elogio.

Este livro não é para os confiantes. É para os confusos. Os feridos. Aqueles que amaram e perderam e amaram novamente e ainda não têm certeza do que a palavra significa. Aqueles que ficaram quando deveriam ter ido. Aqueles que foram quando deveriam ter ficado. Aqueles que ainda estão perguntando.

Essa é a minha tribo. Esse é meu leitor. É você, provavelmente.

Então vamos perguntar juntos.

Não como especialistas. Não como gurus. Não como pessoas que descobriram tudo. Como estudantes. Como andarilhos. Como pessoas que foram magoadas e magoaram outros e estão tentando fazer melhor.

Vamos perguntar sem medo da resposta. Sem a necessidade de estar certo. Sem a pressão de concluir.

Vamos perguntar porque a própria pergunta é sagrada. A própria pergunta nos mantém humildes. A própria pergunta nos lembra que o amor não é um destino. É uma direção. Não um substantivo. Um verbo. Não um sentimento. Uma escolha. Não um raio. Um tornar-se lento, paciente, frustrante, belo.

O que é o amor?

Não sei.

Mas estou curioso.

E a curiosidade é o único lugar honesto para começar.

Este livro começa no silêncio após a pergunta. Na pausa antes da resposta que nunca vem. Na elipse que me assombra desde que aprendi a falar.

O que é o amor?

O amor é.....................

Essa é a pergunta. Essa é a única coisa que sei com certeza. Isso e o fato de que não terminei de perguntar.

Vire a página. A pergunta continua.

Eu sou a cobaia. Este é o experimento. Vamos ver onde isso vai
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