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          On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille, 


          on choisit pas non plus les trottoirs de Manille, 


          de Paris ou d'Alger pour apprendre à marcher. 


          Maxime Le Forestier 

        
      

    
  
    
      

         

        I 

        LA VIOLENCIA DEL MUNDO 

      

    
  
    
      

         

        UN ÁRBOL EN ORADOUR-SUR-GLANE 


         


        Hoy el árbol reconoce las sombras. 


        Bajo las ramas, 


        frente a la piedra, 


        el tronco sostiene los hechos, 


        el hambre, la orfandad. 


        El agua pregunta por el grito 


        en la misma fuente 


        en la que aquella niña 


        lavó sus pies descalzos. 


         


        Tú me preguntas 


        cómo se sostiene una casa. 


        No es esa la cuestión. 


        Importa de quién es esa casa. 


        Importa el aire, 


        si aquel día fue un día de ventisca; 


        si alguien arrancó las flores. 


        Importa la tierra 


        porque la tierra permanece. 


        Importan los árboles 


        porque son los testigos. 


         


        Fíjate en la escuela: 


        ¿quién apunta hacia allí? 


        ¿Quién sostiene una bala 


        frente a una escuela? 


         


        Y luego está la iglesia, 


        inmóvil frente al tiempo. 


         


        Aquel día las llamas 


        arrasaron el pueblo. 


         


        Ramona Domínguez Gil sí estaba, 


        sí fue: 


        me pregunto si los árboles 


        oyeron su grito, 


        si todavía los árboles 


        reconocen su sombra. 


         


        Todavía hoy los pájaros 


        comen sobre esa tierra. 


        Me pregunto si los árboles se sostienen, 


        si oyen las voces de quienes fallecieron. 


         


        Los más ancianos dicen 


        que quienes mueren 


        pisando la tierra 


        pertenecen a ella para siempre, 


        hablan a los árboles, 


        dan de comer a los pájaros. 

      

    
  
    
      

         

        GEORGES JUNTO AL TILO 


         


        Su cuerpo se dobla 


        como una rama, 


        se vuelve cada día 


        más delgado. 


         


        Viene a casa sin avisar. 


         


        ¿De dónde vienen las palabras? 


        ¿Cuándo un cuerpo se vuelve 


        rama, tronco, árbol? 


         


        Dime, hijo, interroga: 


        ¿a quién irás a buscar 


        cuando necesites auxilio? 


         


        Un tilo observa 


        desde hace más de cien años. 


        Ha conocido guerras, bailes, 


        jóvenes haciendo el amor, 


        familias enteras bajo su sombra, 


        almorzando en verano. 


         


        Su cuerpo se dobla como una rama. 


         


        La rama cae, 


        la piedra señala 


        la violencia del mundo. 

      

    
  
    
      

         

        MUJERES TRABAJANDO LA TIERRA 


         


        Ya no se vive como antes, 


        me dice. 


         


        No, respondo, 


        frente al silencio retenido, 


        pero llega la lluvia nueva. 


         


        Fija los pies en el suelo 


        y se apoya 


        en la silla de mimbre 


        para sentarse. 


         


        Nunca hubo suficientes mujeres 


        en el pueblo y, sin embargo, 


        tanto trabajo. 


         


        Cierra los ojos al recordarlas 


        poniéndose de rodillas, 


        con las manos hundiéndose 


        en la tierra. 


         


        En el reflejo dorado del heno 


        las gotas caen: 


         


        ¿a quién van a comprar la lluvia, 


        dónde plantarán manzanos 


        si la tierra fracasa? 


         


        Cierra los ojos y recuerda 


         


        la siembra reconoce la fuerza de un cuerpo, 


        la lluvia reconoce la fuerza de un cuerpo, 


        los vientos fuertes reconocen 


        la fuerza de un cuerpo. 

      

    
  
    
      

         

        ÉCOLE DE FILLES 


         


        Me hacen llorar las llagas. 


        Que se alejen todos los que aseguran 


        conocer las respuestas. 


         


        Las calles de un pueblo desierto 


        me atormentan por la noche. 


         


        Un cúmulo de ojos frente al mundo. 


        Un paisaje abraza. Un paisaje llora. 


         


        Que en tu recuerdo 


        este grito resuene 


        cualquier mañana. 


         


        Que las palabras permanezcan. 


        Que beba un trozo de cielo 


        el asesino o el verdugo. 


         


        Que los hombres que murieron de espaldas 


        se porten mal 


        y en ese suelo árido crezca una cabeza 


         


        de la que surja una rama de olivo 


        y luego digan: 


         


        aquí sucedió; aquí, recuerden. 


         


        Que las mujeres y las niñas 


        reciten de memoria a los pies de la montaña 


         


        y, meciendo la cuna, 


        quemen hojas de laurel y las esparzan 


        por las calles del pueblo. 


         


        Que sigan dentro la premonición y la herida. 


         


        Digan conmigo: 


         


        aquí sucedió; aquí, recuerden. 

      

    
  
    
      

         

        II 

        UN PAISAJE CÓMO 

      

    
  
    
      

         

        CÓMO SE CONSTRUYE UN PAISAJE 


         


        Cómo se construye un paisaje: 


        esa columna vertebral de un jarrón sosteniendo 


        la flor que luego secaste como si la memoria 


        pudiera en realidad devolverte la fotografía real 


        o un instante preciso. 


         


        Cómo la enfermedad destruye ese paisaje: 


        la hora del té me parece ahora un muerto tumbado 


        en el velatorio. 


         


        Te llama. 


        Te sigue llamando su voz. 


         


        Si mi abuela ahora bebiera 


        en una taza, sería 


        al principio de la tarde 


        con una gata blanca y peluda 


        a su alrededor, 


        y en la pantalla las mujeres 


        discutirían la forma opaca 


        que sostiene la luz. 


         


        Un paisaje tal vez se construya 


        con la memoria y con lo estéril. 


        Un paisaje se forme, quizá, 


        con pequeñas muertes. 


         


        El tiempo no acaba con él, 


        aunque lo entristezca. 


         


        En ese instante soy huérfana, 


        mientras intento que una dentadura 


        o una rebeca 


        no me hagan daño. 


         


        Cómo se construye un paisaje. 


        Un paisaje cómo. 

      

    
  
    
      

         

        UN MAPA DENTRO DE UN LIBRO 


         


        Mis abuelos tenían un huerto, 


        pero no fueron ni las judías, 


        ni los tomates; 


        no fue la manguera con la que el abuelo 


        regaba al anochecer 


        mientras mi abuela o mi madre 


        lavaban la ropa 


        a mano sin electricidad. 


        Creo que fue un mapa pequeño 


        que alguien había dejado 


        en alguno de los pocos libros 


        de las estanterías de la casa. 


        Aquel mapa guardaba alfileres y hambruna, 


        grietas en las fronteras, 


        una radiografía de silencios. 


         


        De niña, 


        los glaciares me daban frío. 

      

    
  
    
      

         

        SÁBANAS BLANCAS 


         


        Vuelves a mí con las mismas manos pegajosas 


        y la misma escena. 


        Peinabas tu cabello blanco, inmóvil en un sillón: 


        ¿de qué color es la bandera del país en el que vives? 


         


        Del color de los pasos, del color del cuervo 


        que algunas tardes se posa sobre el árbol, 


        del color de la tierra. 


         


        El heno es dorado, abuela. 


        Levanto mi casa con los sonidos de las teclas 


        y la radio de fondo. El aire canta. 


        No tengo televisor. 


         


        Vuelves a mí en la rutina, con las manos pegajosas 


        y los mismos sonidos. 


        Es decir: utilizo tus ropas aún como enjambre, 


        pelo judías de forma mecánica, 


        me estremezco por las noches frente a la ducha. 


         


        No sé de qué color es la bandera 


        del país en el que vivo. 


         


        Algunas noches sigue el frío colándose en las sábanas 


         


        y te recuerdo, entonces, inmóvil en un sillón: 


        destrozo las banderas, 


        quiero escapar de las nanas. 


         


        Cada día, al levantarme y mirar por el cris- 


        tal, 


        las ramas de los árboles mecen mi tristeza. 


        Supongamos entonces que tú vuelves y me preguntas de nuevo: 


        ¿de qué color es la bandera del país en el que vives? 


         


        La muerte es gris, la locura daña. Las dos existen. 


        Las banderas, no: las banderas crujen. 

      

    
  
    
      

         

        DESPUÉS 


         


        La madre se apoya en el ángulo de la cama 


        mientras el silbido de la olla canta en la pared. 


         


        El cuerpo de la madre se asemeja a un florero, 


        la piel recubierta de cera, las curvas trazadas 


        sobre la mesa con frutas y migas de pan. 


         


        Donde cabe la nostalgia hay una silla y un vestido sucio, 


        mira el delirio, mano abierta apuntado a la herida. 


         


        La madre piensa en su madre. 


        Tengo miedo por ti, tengo miedo de la dulzura, 


        de lo frágil y lo débil. La madre llora a su madre. 


         


        La hija habita la casa. La madre enmudece. 


        La hija llora. La madre tiene sed. 


        La hija pide cortar 


        las cáscaras de una naranja. 


         


        La madre se esconde. 


        Se sienta, posa su mano sobre el vientre, 


        el dolor sube por la columna 


        como un mapa incompleto. 


         


        Hija, huele mis manos. 


        Observa mis dedos, alargados como 


        los de la madre de tu madre. 


         


        Ni siquiera el dolor podrá recriminar 


        el tiempo o la leche. Fíjate en mi cuerpo cansado, 


        obsérvalo ahora. 


         


        La madre calla. La hija grita. 


        En la espalda, un país nace. 


         


        El dolor sigue y, entre las vértebras, 


        los ríos llevan peces que van a parar 


        a un cuerpo muriéndose en el agua. 
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