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À mes parents, avec tout mon amour.


Avant-propos


Quelques mois après avoir quitté la Maison Blanche, Laura et moi avons invité Tim Lawson et son épouse, Dorie McCullough Lawson, dans notre ranch de Crawford, dans le Texas. J’avais commandé à Tim, un authentique peintre et non un simple amateur comme moi, quelques panoramas de ce paysage que nous aimons tant. Pendant que Tim étudiait les prairies ancestrales et les chênes verts de la propriété, Dorie et moi avons parlé de son père, David McCullough. Je lui ai dit que l’un des moments forts de mon mandat avait été ma rencontre avec ce grand historien, qui avait reçu le prix Pulitzer pour sa biographie de John Adams.
Après m’avoir donné des nouvelles de la santé et des projets de son père, Dorie m’a confié ceci : « L’un des plus grands regrets de mon père, quand il travaillait sur John Adams, était qu’il n’existe aucun témoignage digne de ce nom écrit par son fils, John Quincy Adams. »
Elle n’ignorait pas, bien sûr, la caractéristique que je partage avec John Quincy : à part moi, il est le seul président des États-Unis dont le propre père a été lui-même président. « Ce serait rendre un fier service à l’histoire, a-t-elle ajouté, que de publier un livre sur votre père. »
Je travaillais alors à un livre de souvenirs consacré à mon propre mandat. Mais la suggestion de Dorie a fait son chemin dans mon esprit, et le présent ouvrage en est l’aboutissement.
Avec le temps, je ne doute pas que bien des livres feront l’analyse de George Herbert Walker Bush – l’homme et le président. Certains auront un point de vue aussi objectif que possible. Ce n’est pas le cas de celui-ci. Ce livre est une histoire d’amour, un portrait personnel de l’homme extraordinaire que j’ai l’honneur d’appeler mon père. Je ne prétends pas couvrir tous les aspects de sa vie ou de ses années au service de l’État. Mais j’espère bien vous montrer pourquoi George H. W. Bush fut un grand président et un père d’exception.
Écrire ce livre m’a apporté une immense joie ; puissiez-vous le parcourir avec un certain plaisir.
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CHAPITRE 1
Au commencement…


Vers la fin du mois de mai 2014, j’ai reçu un appel de Jean Becker, l’ancienne chef de cabinet de mon père. Elle m’a annoncé de but en blanc : « Votre père compte faire un saut en parachute pour ses quatre-vingt-dix ans. Qu’en pensez-vous ? »
Dix-huit mois plus tôt environ, Jean m’avait appelé pour discuter des dispositions à prendre pour les obsèques de mon père. Celui-ci venait alors de passer près d’un mois à l’hôpital, cloué au lit par une pneumonie, et beaucoup craignaient que le grand homme ne s’apprête à disparaître. Il ne pouvait plus marcher et se fatiguait rapidement. Mais George Bush n’est pas homme à s’apitoyer sur lui-même, et voilà qu’il voulait à présent faire un nouveau saut en parachute – le huitième de son existence, en comptant la fois où son bombardier-torpilleur a été touché par des tirs antiaériens au-dessus du Pacifique, en 1944.
« Vous êtes bien certaine que c’est ça qu’il veut ?
– Sans le moindre doute.
– Et qu’en pensent les médecins ?
– Certains sont d’accord, d’autres non.
– Et ma mère ?
– Elle est inquiète. Elle sait qu’il y tient, mais elle craint que le saut l’épuise et qu’il ne puisse profiter de la fête prévue pour son anniversaire ce soir-là. »
J’ai réfléchi un moment avant de répondre : « Je crois qu’il faut le laisser faire.
– Pourquoi ?
– Parce que ça lui donnera une seconde jeunesse. »
En réalité, mon opinion importait peu. Après un saut en parachute pour ses quatre-vingt-cinq ans, mon père annonçait déjà qu’il en ferait autant pour ses quatre-vingt-dix ans. Et George H. W. Bush est un homme de parole.
Quelques semaines après l’appel de Jean Becker, Laura et moi sommes arrivés à Kennebunkport, dans le Maine, pour sa fête d’anniversaire. Toute la logistique était en place pour le grand saut, la soirée était organisée, et ma mère avait fini par céder. La veille, dans l’après-midi, j’avais pris place auprès de mon père sur la véranda de sa chère maison de Walker’s Point, perchée sur une saillie rocheuse faisant face à l’Atlantique. Je venais de peindre une marine et mon pantalon cargo était taché de peinture à l’huile.
« À quoi tu penses, Papa ? ai-je demandé.
– C’est vraiment magnifique », a-t-il dit sans détacher ses yeux de l’océan. Il n’avait rien à ajouter, semblait-il.
Nous sommes restés là quelques minutes, assis côte à côte. Est-ce qu’il pensait au saut du lendemain ? À sa vie ? À la grâce divine ? Je ne voulais pas l’interrompre dans ses pensées.
Puis il a repris la conversation : « Tu es à court de pantalons propres ? »
J’ai ri – quand j’y pense, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à rire aux côtés de mon père. C’était là une taquinerie caractéristique. Il n’éprouvait aucune angoisse à propos de son saut, ni de sa vie. Il était en paix. Et il partageait sa joie avec les autres.
Le matin du jour de son anniversaire, le 12 juin, s’annonçait plutôt froid et gris. Il y avait une douce brise, un vent de 25 km/h environ. Nous avons d’abord cru que les nuages nous obligeraient à renoncer. Fort heureusement, les anciens paras qui supervisaient l’opération, tous membres du « Groupe des vétérans », ont estimé que la visibilité était suffisante. La mission était maintenue.
L’équipe a démarré l’hélicoptère Bell 429 garé sur la splendide pelouse verte qui s’étendait devant le chalet à deux étages qui, à Walker’s Point, servait de bureau à mon père. Celui-ci avait revêtu une combinaison de vol sur mesure avec un écusson où l’on pouvait lire « 41@90 ». Avant d’autoriser le vol, il a fallu établir un dernier point météo et vérifier le harnais ; puis il a accordé un entretien à ma fille Jenna, correspondante pour l’émission Today. Même à quelques minutes de son saut, il était prêt à offrir de son temps pour donner un coup de pouce à sa petite-fille.
« As-tu un vœu pour tes quatre-vingt-dix ans ? a demandé Jenna.
– Je souhaite tout le bonheur possible à mes petits-enfants, a-t-il répondu. Je leur souhaite une vie aussi belle que celle que j’ai vécue pendant ces quatre-vingt-dix ans – une vie pleine de joie. »
Il lui restait un vœu à formuler : « Je souhaite aussi que mon parachute s’ouvre correctement. »
La famille et les proches se sont rassemblés sur la zone d’atterrissage, c’est-à-dire la pelouse de l’église que fréquentaient mes parents, Sainte-Anne, à l’endroit même où Papa avait atterri cinq ans plus tôt et où ses parents s’étaient mariés quatre-vingt-treize ans plus tôt. (Pour citer Maman : si le saut se passe mal, on pourra toujours faire l’enterrement sur place.) Vers 10 h 45, un membre de l’équipe est venu me voir.
« Monsieur le Président, l’opération est en cours. »
Quelques minutes plus tard, nous avons aperçu un point minuscule en plein ciel : c’était, à 2 kilomètres de hauteur, l’hélicoptère qui approchait. L’appareil a décrit un cercle autour de l’église, puis nous avons vu se déployer plusieurs parachutes. Deux d’entre eux étaient ceux des hommes chargés de filmer la scène. Au troisième, un grand parachute bleu-blanc-rouge, étaient suspendus Papa et Mike Elliott, le moniteur qui effectuait là son troisième saut avec Papa – lui-même en avait 10 227 au compteur. Des cris joyeux se sont élevés de la petite foule à l’approche du tandem.
« Ils descendent vraiment à toute vitesse, non ? », a dit mon frère Marvin avec une pointe d’inquiétude.
Il n’avait pas tort. Le vent avait déporté le parachute. Mike a corrigé le tir en faisant un brusque virage avant la descente finale. Papa a touché terre assez brutalement, puis il a glissé sur quelques mètres avant de s’écrouler dans l’herbe, la tête la première.
On n’entendait plus un bruit. Allait-il se relever ? S’était-il blessé ? Personne n’a bougé avant que l’équipe au sol ne le soulève pour l’asseoir dans son fauteuil roulant. Les petits-enfants se sont alors mis à chanter en chœur : « Joyeux anniversaire ! », comme pour camoufler leur angoisse.
Enfin, la forêt d’uniformes s’est fendue en deux. George H. W. Bush affichait un large sourire.
J’ai pris Maman par le bras et nous sommes allés à sa rencontre. Elle s’est penchée pour l’embrasser. Puis je lui ai donné une accolade en lui serrant la main.
« Alors, c’était comment là-haut ? ai-je demandé.
– Frisquet, a-t-il répondu.
– En tout cas, Papa, je suis fier de toi. C’était un sacré saut. »
Il a fait un geste en direction de son partenaire : « C’est Mike qui a fait tout le boulot. »
Tout George Bush tient dans cette phrase. C’est un homme d’audace et de courage, toujours en quête de nouvelles aventures et de nouveaux défis. Humble, toujours prêt à partager les éloges. Pas question pour lui d’être au centre de l’attention, ni de se vanter de ses succès. Il fait confiance aux autres et suscite leur loyauté. Et, par-dessus tout, il puise une immense joie dans sa famille et dans sa foi. Rien ne le rend plus heureux que d’être entouré par son épouse, ses enfants et ses petits-enfants dans un lieu où il conserve tant de merveilleux souvenirs.
Après le saut, Papa est rentré à Walker’s Point pour déjeuner, faire une sieste, puis se préparer à recevoir les quelque 250 personnes – proches, amis et anciens membres de l’administration Bush – invitées à son anniversaire dans la soirée. En guise de récompense, il s’est accordé un bloody-mary au déjeuner. Puis il a reçu un appel au téléphone de son ami Arnold Schwarzenegger, star de cinéma et ancien gouverneur de Californie, qui lui a dit : « Joyeux anniversaire au nonagénaire le plus dur à cuire que je connaisse ! »
On ne saurait mieux dire. George H. W. Bush est un exemple pour beaucoup de gens et à bien des égards. Il est bien décidé à vivre sa vie pleinement, et cela jusqu’à son dernier souffle.
 
Walker’s Point, où mon père a décidé d’atterrir en parachute pour ses quatre-vingt-dix ans, constitue l’endroit idéal pour commencer l’histoire de George Herbert Walker Bush. Cette fabuleuse propriété couvre une surface de cinq hectares sur un promontoire de rochers escarpés qui, à hauteur de Kennebunkport, sur la côte sud-est du Maine, semble se jeter dans l’océan Atlantique. C’est George Herbert Walker, le grand-père de mon père – à qui il doit ses trois prénoms – qui a acheté ce terrain au début du XXe siècle. G. H. Walker, que ses proches appelaient Bert, était un homme épris de compétition dans tous les domaines de l’existence. Dans sa jeunesse, c’était un joueur de polo de haut niveau ; il a également détenu, fût-ce brièvement, le titre de champion de boxe du Missouri dans la catégorie poids lourds. Plus tard, ce golfeur accompli a fondé la Walker Cup, un tournoi opposant les meilleurs golfeurs amateurs des États-Unis à ceux de Grande-Bretagne.
La nature compétitive de Bert Walker s’étend au domaine des affaires, où il s’est taillé une réputation d’entrepreneur pugnace. À vingt-cinq ans, il fonde sa propre société de placement à Saint-Louis, sa ville natale. Après quelques années prospères, il lance son entreprise sur une scène plus vaste, New York. Il s’y associe avec un autre investisseur de talent, William Averell Harriman, et devient président de la W. A. Harriman & Company. Bert Walker ne craint pas de risquer son argent, moins encore de le dépenser. Il possède un yacht, plusieurs Rolls-Royce, des maisons tout le long de la côte Est – dont Walker’s Point, la seule qui soit restée dans la famille.
En qualité de père, Bert Walker semble avoir pour devise : « Qui aime bien châtie bien. » Son fils cadet, Lou, se présente un jour éméché au club de tennis de Kennebunkport, pour un tournoi de tennis en double mixte. Toute la famille est venue assister au match. Bert Walker, en tenue, se tient au fond du court. Quand il constate que son fils est complètement ivre, il l’oblige à quitter les lieux. De retour à Walker’s Point, Lou est convoqué dans le bureau de son père. Bert Walker lui fait comprendre que sa conduite a souillé l’honneur de la famille et lui impose sa sentence : au lieu de retourner à Yale au semestre suivant, Lou devra travailler pendant un an dans les mines de charbon de Pennsylvanie. Se présenter à un match en état d’ébriété est à la fois grossier et insultant, deux défauts qui ne seront pas tolérés sous son toit.
S’il traite rudement ses fils, Bert Walker ne ménage pas son affection pour ses deux filles. Il manifeste une tendresse particulière pour la cadette, Dorothy, née à Kennebunkport en 1901. Dorothy Walker lui rend bien son amour. Elle parviendra, petit miracle, à hériter de ses meilleures qualités tout en lissant les aspects un peu rudes de sa personnalité. Et elle transmettra le tout à son fils, George Herbert Walker Bush.
Tout comme son père, ma grand-mère avait une inextinguible soif de compétition. Ma mère l’a un jour qualifiée de « personne la plus compétitive vivant sur cette planète », un titre qu’elle devait à ses exploits au tennis (dans le petit monde du tennis féminin amateur, elle évoluait à un niveau national), mais aussi au jeu de puces. Elle a un jour proposé à une amie de faire la course, à la nage, entre Walker’s Point et le club nautique de Kennebunkport – à 1,5 kilomètre de là. Son amie, croyant qu’elle plaisantait, a abandonné après 200 ou 300 mètres. Ma grand-mère, elle, a parcouru toute la distance dans les eaux glacées de l’Atlantique. Mais son exploit le plus fameux remonte à sa grossesse : alors qu’elle était enceinte de neuf mois, elle a disputé un match familial de softball. À la fin du match, après un circuit complet, elle a annoncé en atteignant la dernière base qu’elle venait de perdre les eaux.
Chez ma grand-mère, la soif de vaincre était tempérée par une authentique humilité, et elle n’en attendait pas moins de ses enfants. Il fallait prendre la victoire avec grâce, se montrer bon perdant et se surpasser en toutes circonstances. Elle a enseigné à ses enfants à relativiser leurs succès et à en partager la responsabilité. Sa règle d’or : ne jamais se vanter. À ses yeux, l’arrogance avait quelque chose de disgracieux ; quand on a confiance en soi, inutile de se faire mousser. Elle aimait à dire : « Un vantard, c’est dégoûtant. »
Quand mon père était encore un petit garçon, à Greenwich, dans le Connecticut, ma grand-mère lui a un jour demandé comment s’était passé son match de softball.
« Sensationnel ! j’ai frappé un coup de circuit.
– C’est bien, George. »
Puis elle a planté sa banderille : « Et pour le reste de l’équipe, ça s’est bien passé ? »
Une autre fois, alors que Papa justifiait un échec au tennis en disant qu’il n’était « pas vraiment dans son jeu » ce jour-là, sa mère a répliqué : « Ton jeu ? Mais tu n’en as pas, mon chéri. Si tu veux avoir “ton jeu”, il va falloir te donner un peu plus de mal. »
Mon père n’a jamais oublié ces premières leçons d’humilité. Lors de sa campagne présidentielle de 1988, je l’ai accompagné au Club national de la presse, à Washington. Il était venu partager sa connaissance des affaires du monde et répondre aux questions du public. Sur les questions de politique, George Bush n’avait pas son pareil. Il a brillamment évoqué les relations avec l’Union soviétique et la situation en Amérique centrale. Pour terminer sur une note plus légère, le modérateur lui a demandé : « Pourquoi portez-vous une cravate rouge aujourd’hui ? »
La question l’a pris de court. J’étais assis sur une chaise tout près du podium, et j’ai vu qu’il ne savait pas trop quoi répondre. Je lui ai soufflé : « Parce que j’ai renversé de la sauce sur la bleue. »
Papa s’est emparé de cette repartie salvatrice, et la salle a explosé de rire face à une telle autodérision. Mais alors, sans craindre de gâcher ce beau succès, il n’a pu s’empêcher d’ajouter : « On est parfois bien content d’avoir un fils ! » Cet aveu était typique de mon père. Qu’il m’attribue la paternité du bon mot m’importait peu, bien sûr ; j’avais simplement voulu l’aider à s’en tirer avec panache. Mais George Bush était trop humble pour s’en attribuer le mérite.
Dorothy Walker Bush était une femme très croyante. Chaque jour, au petit déjeuner, elle lisait à ses enfants des versets de la Bible. Le verset 27:2 du Livre des Proverbes était l’un de ses passages favoris : « Qu’un autre te loue, et non ta bouche ; un étranger, et non tes lèvres. » Elle comptait bien voir la famille se rendre tous les dimanches à la messe, le plus souvent à Christ Church, à Greenwich, ou à Sainte-Anne, à Kennebunkport.
Si la religion occupait une place centrale dans sa vie, ses convictions ne l’ont jamais amenée à porter sur autrui le moindre jugement dédaigneux. Sa foi, aussi ferme que constante, lui donnait une immense capacité à aimer. Quand je pense à elle, les mots angélique et céleste me viennent à l’esprit. Enfant, j’allais souvent la voir à Greenwich où elle vivait avec mon grand-père. Ce sont là des souvenirs que je chéris par-dessus tout. Quand je m’agenouillais devant mon lit pour dire mes prières du soir, elle me caressait tendrement le dos en chantonnant : « Doucement s’en va le jour… »
Ma grand-mère aimait mon père par-dessus tout. Comme me l’a confié un jour son frère Jonathan : « Maman nous aimait tous, mais ton père avait sa préférence. » Puis il a ajouté : « Le plus étonnant, c’est que personne ne s’en offusquait. Nous aussi, nous aimions ton père. » Un tel amour en dit long sur ma grand-mère et sur mon père. Quand Dorothy Walker Bush est morte, à quatre-vingt-dix-neuf ans, Papa a évoqué son souvenir en ces termes : « Elle était le phare de cette famille, la chandelle autour de laquelle volettent tous les papillons. »
 
Automne 1919. Peu après avoir fêté son dix-huitième anniversaire, Dorothy Walker rencontre Prescott Bush à Saint-Louis, sa ville natale. C’est un homme imposant : 1,93 mètre, 100 kilos sans un pouce de graisse, les cheveux d’un noir de jais, une voix profonde de baryton, et un large sourire qui s’ouvre sur de belles dents blanches. Il est venu chez ma grand-mère pour rendre visite à la sœur aînée de Dorothy, Nancy, qu’il a récemment rencontrée dans un club de Saint-Louis. En voyant Dorothy débouler dans la pièce après un match de tennis, il tombe aussitôt sous le charme. Son intérêt pour la jeune fille sera bientôt payé de retour.
Tout comme Dorothy Walker, Prescott Bush a grandi dans le Midwest. Son père, S. P. Bush, dirige une usine à Colombus, dans l’Ohio, la Buckley Steel. Sportif enthousiaste, S. P. a contribué à mettre sur pied une ligue régionale de base-ball et joué les entraîneurs assistants pour l’équipe de football de l’université d’État de l’Ohio ; il a également cofondé le Scioto Country Club, qui abrite un parcours de golf dessiné par Donald Ross – c’est là que Bobby Jones a remporté l’Open de 1926 et que Jack Nicklaus a appris à jouer.
Après une enfance à Columbus, Prescott Bush part s’installer sur la côte Est, à Rhode Island, pour devenir pensionnaire à l’école Saint-George. Excellent élève, il est aussi, comme son père, un athlète accompli. Le base-ball et le golf sont alors ses deux sports de prédilection. Sans avoir jamais eu l’étoffe d’un champion, mon grand-père reste tout de même le meilleur golfeur qu’ait connu la famille. Il a conservé presque toute sa vie un handicap zéro, il a participé à l’US Senior Open, et a plus d’une fois réussi un parcours de golf en autant de coups qu’il avait d’années.
Pour ses études, Prescott Bush choisit l’Université Yale. (Cette tradition familiale remonte à son grand-père, James Smith Bush.) Brillant joueur de première base dans l’équipe de base-ball, il est aussi un golfeur si talentueux que l’équipe de golf le recrute à l’occasion des matchs difficiles. Au printemps, il lui arrive parfois de manier la batte le matin et le club dans l’après-midi. Il excelle également à la chorale. Il est membre des Whiffenpoofs et du Glee Club de Yale. Si nous avons hérité certains traits de Prescott Bush, ni mon père ni moi n’avons jamais acquis ses talents de chanteur…
En 1916, alors qu’il va bientôt entamer sa quatrième année, mon grand-père décide avec quelques autres étudiants de Yale de se porter volontaire pour le service actif au sein de la Garde nationale du Connecticut. Quand les États-Unis entrent dans la Première Guerre mondiale, le lieutenant Bush s’embarque pour la France en qualité d’officier d’artillerie de campagne. Il passe dix semaines sur le front sous le commandement du général John Pershing. Après la capitulation de l’Allemagne, il poursuit son service dans l’armée d’occupation avant de rentrer avec le grade de capitaine. Cet engagement volontaire ferait plus tard forte impression sur mon père, qui, une génération plus tard, allait être confronté à un choix similaire.
Après la guerre, Prescott Bush devient directeur adjoint de la société Simmons Hardware, à Saint-Louis, où il fait bientôt la rencontre de Dorothy Walker. Il l’épouse en août 1921 à l’église Sainte-Anne de Kennebunkport. (Sans se douter qu’un jour, bien plus tard, un parachute allait atterrir à cet endroit précis.) En guise de cadeau de noces, Bert Walker leur construit un bungalow sur le terrain de Walker’s Point. Cette maison tient encore debout : elle est habitée par ma sœur Dorothy, qui a également hérité du prénom de ma grand-mère.
Mes grands-parents passeront les premières années de leur mariage à déménager. Pour son travail, Prescott Bush a dû s’installer successivement à Saint-Louis, Kingsport (dans le Tennessee) et Columbus (dans l’Ohio). Pour finir, il accepte un poste de direction dans une entreprise de caoutchouc, Stedman Products, basée à South Baintree dans le Massachusetts. À Milton, dans le même État, mes grands-parents dénichent une maison située dans Adams Street – ainsi nommée d’après la famille qui a donné au pays les présidents John et John Quincy Adams. C’est là, le 12 juin 1924, que George Herbert Walker Bush voit le jour.
Peu de temps après, Prescott Bush doit reprendre la route. En 1925, il accepte un nouveau poste à l’US Rubber Company de New York. Il installe sa petite famille à Greenwich, dans le Connecticut, à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Manhattan. C’est là que mon père a grandi ; c’est là que mes grands-parents ont passé le restant de leurs jours.
 
L’une des leçons que mon père et moi avons apprises de Prescott Bush, c’est qu’il est essentiel de se faire des amis et de les conserver. Pendant son séjour à Yale, Prescott Bush s’est lié à Roland Harriman, dit Bunny. (Qu’un homme puisse recevoir un tel surnom m’échappe complètement.) Peu après l’arrivée de mon grand-père à New York, Bunny lui propose de le rejoindre chez W. A. Harriman, la société de placement fondée par son frère aîné, Averell, et dirigée par Bert Walker. Mon grand-père accepte. L’idée de travailler pour son beau-père ne l’enchante guère, mais il a toute confiance en Bunny. Voilà comment, grâce à une amitié bien entretenue, mon grand-père a embrassé une carrière dans la banque d’investissement qui allait durer trente-cinq ans. Plus tard, il est devenu l’un des principaux actionnaires de sa société, qui a fusionné avec Brown Brothers pour devenir Brown Brothers Harriman, l’une des sociétés les plus prospères et les plus respectables de Wall Street. À cette époque, l’entreprise est résolument bipartite : Averell Harriman deviendra gouverneur démocrate de New York, tandis que Prescott Bush, son fils et son petit-fils s’activeront plutôt du côté républicain.
Prescott Bush enseigne à ses enfants qu’on ne mesure pas la réussite à l’aune de l’argent, mais à celle du caractère. Tout succès financier fait de vous l’obligé de la communauté et du pays qui l’ont rendu possible. De fait, malgré l’énergie que réclame sa carrière à Wall Street, il trouve toujours le temps de servir les causes qui lui importent. Il sera ainsi l’un des premiers dirigeants – et l’un des plus prolifiques collecteurs de fonds – de l’United Services Organization, qui apporte aide et soutien à nos militaires et à nos anciens combattants. Il travaille aussi pour la United States Golf Association, dont il deviendra le président (son beau-père Bert Walker a également occupé ces fonctions), et apporte un soutien indéfectible à l’United Negro College Fund. Pendant deux décennies, il tient le rôle de modérateur lors des assemblées municipales de Greenwich – un poste qui réclame beaucoup de temps et ne rapporte pas un sou. Pendant que ses amis sont en train de dîner en ville ou de jouer aux cartes, lui décroche son téléphone pour convaincre des propriétaires d’accorder un droit de passage au Merritt Parkway, cette autoroute historique reliant le Connecticut à New York. Se mettre avec passion au service de la communauté : voilà l’une des valeurs essentielles que Prescott Bush a inculquées à ses enfants, et que mon père a transmises aux siens par la suite.
Prescott Bush avait fait sienne cette devise : quand on donne sa parole, on s’y tient quoi qu’il advienne. En 1963, Nelson Rockefeller a divorcé pour épouser une ancienne bénévole qui, ayant fait campagne pour lui, avait choisi de quitter mari et enfants pour vivre à ses côtés. Les deux hommes étaient du même bord politique, mais mon grand-père n’en a pas moins dénoncé son comportement dans un discours mémorable prononcé devant un auditoire de lycéennes de Greenwich – « la fustigation publique la plus rageuse qu’on ait vue depuis longtemps », selon le magazine Time. En étions-nous vraiment arrivés, demandait mon grand-père, « au point où le gouverneur d’un grand État, un homme qui aspire peut-être à se qualifier un jour pour la présidence des États-Unis, peut abandonner sa fidèle épouse, la mère de ses enfants devenus grands, obtenir le divorce et persuader une mère d’abandonner son mari et ses quatre enfants pour épouser le gouverneur » ? À l’évidence, Prescott Bush n’était pas homme à mâcher ses mots. Je n’ose imaginer ce que lui inspirerait la société d’aujourd’hui.
Au-delà d’un certain rigorisme moral, mon grand-père n’était pas insensible aux aspects plus frivoles de l’existence. Il aimait chanter et appréciait par-dessus tout les chorales en famille et les répétitions avec les quatuors qu’il lui arrivait de mettre sur pied. Il avait un rire retentissant et adorait les histoires drôles, à condition bien sûr qu’elles n’aient rien d’obscène – on l’a vu plus d’une fois quitter la pièce, hors de lui, à cause d’une plaisanterie un peu leste. En 1959, mon grand-père a été élu « candidat à la présidence » par l’Alfafa Club, haut lieu de la vie mondaine de Washington. Son discours d’investiture est un régal.
« J’exige de mes collaborateurs un sens du devoir égal au mien, a-t-il déclaré. Sur le green, du reste, tous sont capables de terminer un parcours en moins de quatre-vingts coups. Dans la grande tradition de Thomas Jefferson, nous nous attachons à démontrer l’axiome suivant lequel le meilleur gouvernement est celui qui en fait le moins. » Évoquant le sacrifice que représenterait pour ma grand-mère un emménagement à Washington, il a poursuivi en paraphrasant Nathan Hale : « Je regrette de n’avoir qu’une seule épouse à offrir à ma patrie. » Des années plus tard, mon père, mon frère Jeb et moi-même serions également les candidats présidentiels de l’Alfafa Club.
Papa idolâtrait son père. À bien des égards, il a modelé sa propre vie sur celle de Prescott Bush : engagé volontaire, il a toujours excellé dans ses affaires et a lui aussi choisi de servir ses concitoyens. Je me rappelle que la fierté illuminait son visage quand il disait à ses amis que son père était sénateur. Au moment de prêter serment lors de son investiture à la présidence, en 1989, je suis sûr qu’il a regretté de ne pouvoir partager ce moment avec son père. C’est avec d’autant plus d’émotion que je lui ai donné l’accolade lorsque j’ai été investi à mon tour en 2001, puis en 2005.
 
Enfant, mon père partageait tout avec son frère aîné, Pres – Prescott Bush Junior, qui portait le prénom de mon grand-père. Chaque fois qu’on lui offrait un cadeau ou un jouet, il courait chercher Pres pour lui dire : « Viens, on fait moitié-moitié. » Un jour qu’il venait de recevoir une bicyclette, il a voulu en donner la moitié à Pres en lui réservant l’usage de l’une des deux pédales. Mon grand-père l’appelait parfois « Moitié-moitié ».
Prescott et Dorothy Bush tenaient à donner à leurs enfants une éducation très stricte. Papa a passé ses huit premières années d’écolier à la Greenwich Country Day School, une école privée fondée par des familles de la région. Son expérience de l’école est fort éloignée de la mienne : à la Greenwich Country Day, beaucoup d’enfants arrivaient à l’école dans une voiture conduite par un chauffeur. À l’école élémentaire Sam Houston de Midland, au Texas, la plupart des enfants venaient à pied ou à vélo.
Plus tard, Prescott et Dorothy Bush ont envoyé leurs deux fils aînés à la Phillips Academy d’Andover, dans le Massachusetts. Ils l’avaient choisie pour son excellent niveau et parce qu’ils souhaitaient que leurs fils puissent rencontrer des camarades de diverses provenances géographiques.
[image: Élève à la Phillips Academy, George Bush manifeste déjà une tendance naturelle au leadership. Dès cette époque, ses camarades gravitent autour de lui et le considèrent comme un meneur. ]
Élève à la Phillips Academy, George Bush manifeste déjà une tendance naturelle au leadership. Dès cette époque, ses camarades gravitent autour de lui et le considèrent comme un meneur. George Bush Presidential Library and Museum (GBPLM)


Andover s’est avérée pour eux une précieuse expérience, comme elle le serait pour moi une génération plus tard. Mon père et moi avons tous deux bénéficié de la discipline imposée dans cet établissement et de la qualité de ses enseignants. Et nous avons tous deux beaucoup appris en dehors de la salle de classe. Adolescents livrés à nous-mêmes pour la première fois, nous avons appris l’indépendance, le goût du travail et l’importance de l’amitié.
À Andover, Papa a manifesté une tendance naturelle au leadership. Ses camarades gravitaient autour de lui et désiraient le suivre. Ils en ont fait le capitaine des équipes de base-ball et de football, mais aussi l’entraîneur-joueur de l’équipe de basket. Délégué des élèves de dernière année, il était également responsable des opérations de levée de fonds pour la chapelle de l’école.
Figure incontournable du campus, mon père n’a jamais laissé sa popularité lui monter à la tête. Un élève d’une petite classe, un certain Bruce Gelb, se faisait un jour bousculer par des camarades d’une classe supérieure, peut-être en partie parce qu’il faisait partie des rares élèves juifs de l’école. Quand Papa a vu des grands s’en prendre à lui, il leur a demandé d’arrêter ça une bonne fois pour toutes – et ils l’ont écouté. George Bush a poursuivi son chemin et a oublié cette histoire. Pas Bruce Gelb. Lui n’a jamais oublié que l’un des élèves les plus populaires du campus, constatant sa souffrance, avait refusé de détourner les yeux. Il est devenu un ardent partisan de mon père, qui lui a confié par la suite plusieurs postes importants comme ambassadeur des États-Unis en Belgique et directeur de l’United States Information Agency.
 
Le lycée d’Andover tient beaucoup à sa devise : « La fin dépend du commencement. » George Bush a eu la chance de connaître un commencement idéal. Sa famille lui a prodigué de l’amour, lui a offert une excellente éducation, lui a inculqué de remarquables traits de caractère. Au lycée, il s’est constitué un large réseau d’amis, il a impressionné ses professeurs et s’est distingué dans les activités sportives. Tout semble prêt pour l’étape suivante : il est accepté à Yale, où il va bientôt marcher dans les pas de son père.
Et soudain, le 7 décembre 1941, tous ces beaux projets passent au second plan. Alors qu’ils se promènent sur le campus d’Andover, mon père et quelques camarades apprennent que les Japonais ont attaqué Pearl Harbor. Dès le lendemain, dans tout le pays, on voit se former de longues files de volontaires devant les bureaux de recrutement de l’armée.
Tous les jeunes gens de l’âge de mon père doivent trancher la même alternative : s’engager et partir combattre, ou poursuivre leur vie comme prévu. Papa reçoit de nombreux conseils, qui vont tous dans le même sens. Cette année-là, Henry Stimson est le conférencier invité aux cérémonies de remise de diplômes ; ancien élève d’Andover, il est alors le secrétaire à la Guerre du président Roosevelt. Dans son allocution, il engage les jeunes diplômés à poursuivre leurs études à l’université : ils auront toujours l’occasion de s’engager plus tard dans l’armée. Prescott Bush est de cet avis : son fils, songe-t-il, trouvera bien à Yale le moyen de servir son pays.
Un autre argument plaide contre son engagement dans l’armée. Pendant les vacances de Noël de sa dernière année de lycée, il assiste à une soirée dansante dans un country club de Greenwich. Alors qu’il bavarde avec des amis, il aperçoit à l’autre bout de la pièce une jeune fille d’une grande beauté. Barbara Pierce a seize ans, lui dix-sept. Il aimerait l’inviter à danser, mais comment faire quand on ne sait pas valser ? Ils renoncent à la danse et se contentent de discuter. Il apprend qu’elle vit à Rye, dans l’État de New York, où elle est rentrée pour les vacances en attendant de repartir dans son pensionnat en Caroline du Sud. Entre eux le courant passe, et les deux jeunes gens se donnent rendez-vous le lendemain à une fête de Noël donnée à l’Apawamis Club, à Rye.
Cette fois, l’orchestre ne joue pas de valse, et George H. W. Bush peut inviter Barbara sur la piste de danse. Ils se reverront à la fête de fin d’année à Andover, qui sera couronnée par un baiser d’adieu. (Le tout premier, Barbara a toujours tenu à le préciser.) Mes parents ont oublié ce qu’ils pouvaient bien se raconter à l’époque, mais ils se rappellent qu’ils riaient beaucoup. C’est ainsi qu’ils sont tombés amoureux.
Un sujet de discussion leur est resté en mémoire : mon père avait alors décidé de s’engager dans l’armée, car il était révolté par l’attaque de Pearl Harbor. La mort de plus de 2 400 innocents a suscité en lui la même indignation morale que tant d’Américains – moi le premier – ont éprouvée après les attaques terroristes du 11 septembre 2001. Il ressentait aussi une forme d’obligation. Son père lui avait toujours dit que l’aisance dont jouissait la famille devait créer en nous un sens du devoir. Ou, pour citer la Bible : « On demandera beaucoup à qui l’on a beaucoup donné. » George Bush avait beaucoup reçu, et il en avait conscience. Il était physiquement apte à servir, et c’était pour lui un devoir. Il a confié à ma mère que sa décision était prise : il s’engagerait dans la marine en qualité de pilote.
À cette époque de sa vie, George Bush n’avait jamais eu à faire de choix difficiles. Il n’avait jamais désobéi à son père. Mais sa décision était prise, et il ne comptait pas flancher. Après la cérémonie de remise des diplômes, il a regardé son père droit dans les yeux en disant : « Je vais m’engager. » Mon grand-père lui a serré la main. Son fils avait pris une décision respectable, et à partir de ce moment il lui a accordé un soutien sans faille.
[image: George Bush s’enrôle dans l’armée le jour de ses dix-huit ans ; il devient le plus jeune pilote de la marine américaine. Son avion sera abattu au-dessus du Pacifique le 2 septembre 1944. ]
George Bush s’enrôle dans l’armée le jour de ses dix-huit ans ; il devient le plus jeune pilote de la marine américaine. Son avion sera abattu au-dessus du Pacifique le 2 septembre 1944. GBPLM


George H. W. Bush s’est enrôlé le 12 juin 1942, jour de ses dix-huit ans. Deux mois plus tard, son père l’a accompagné à Penn Station, à New York, où il devait prendre le train pour un camp d’entraînement en Caroline du Nord. En voyant son fils sur le quai de la gare, l’austère et imposant Prescott Bush l’a serré dans ses bras. Pour la première fois de sa vie, Papa a vu son père pleurer.



CHAPITRE 2
La guerre


Un pilote n’oublie jamais son premier vol. Pour moi, ce fut en 1968 à bord d’un Cessna 172, sur la base aérienne Moody de Valdosta, en Géorgie. Pour mon père, ce fut en 1942 à bord d’un Stearman N2S-3 à cockpit ouvert, sur la base d’aéronautique navale Wold-Chamberlain de Minneapolis. Les élèves officiers appelaient cet appareil le « Péril jaune » parce qu’il était peint en jaune et d’un maniement délicat. Son autre surnom, la « Machine à laver », rappelait que nombre de cadets avaient renoncé à leur formation après avoir tenté de le piloter.
« L’un des moments les plus excitants de ma vie » : c’est en ces termes que mon père décrit son premier vol en solo. C’est une sensation que je connais bien. Rien de plus enivrant que d’être assis dans un cockpit, donner une brusque accélération sur la piste d’envol, puis sentir qu’on se détache du sol. Vos origines, vos études, votre famille – de tout cela, l’appareil se moque éperdument. Une seule chose compte : l’aptitude au pilotage. L’étoffe des héros, pour citer Tom Wolfe. En cet hiver glacial, dans le Minnesota, l’enseigne George Bush effectue des vols d’entraînement chaque jour ou presque. Il gagne en assurance et apprend à atterrir avec doigté sur la neige ou sur la glace – une compétence appréciable, quoique d’une utilité toute relative dans le Pacifique Sud.
Apprendre à piloter vous donne l’impression d’être plus grand, paraît-il. Dans le cas de mon père, cette impression est parfaitement fondée. Quand son officier supérieur épingle sur son torse les ailes d’or signalant son aptitude au vol, sur la base d’aéronautique navale de Corpus Christi, en juin 1943, il a bien pris 5 centimètres depuis son enrôlement et mesure 1,88 mètre. Il n’a pas tout à fait dix-neuf ans, ce qui fait de lui le plus jeune pilote de la marine américaine.
Après sa formation de pilote, Papa profite d’une brève permission avant sa mission suivante. Il la passe dans le Maine avec sa famille, avec une invitée spéciale que sa mère a généreusement conviée : Barbara Pierce, qui arrive de Smith College pour les vacances d’été. Pendant ces deux semaines dans le Maine, mes parents ne se quittent pas. À la fin du séjour, leur décision est prise : ils vont se fiancer en secret.
Le secret ne durera pas bien longtemps. En décembre 1943, après la cérémonie de prise de fonction à bord du porte-avions USS San Jacinto, qui allait emmener mon père vers les zones de combat, mes parents font part de leur projet de mariage à leurs familles respectives. Ils constatent, non sans une certaine stupeur, que tout le monde est déjà au courant. Leur amour n’a échappé à personne ! Comme l’écrit alors mon père à ma mère : « Je t’aime de tout mon cœur, mon trésor, et savoir que tu m’aimes m’est plus précieux que tout. Je pense sans cesse à l’immense joie que nous allons connaître un jour. Et à la chance qu’auront nos enfants d’avoir une mère comme toi. » (C’est l’une des rares lettres qui restent de ces années-là ; les autres ont disparu dans l’un de leurs nombreux déménagements.) Alors que la cérémonie à bord du porte-avions vient de prendre fin, ma grand-mère glisse une bague de fiançailles dans la main de mon père – un saphir étoilé qu’elle tient de sa sœur Nancy. Plus tard dans la journée, il offrira ce bijou à Barbara. Elle le porte encore aujourd’hui (même si elle pense qu’il s’agit en réalité de verre coloré).
*
En janvier 1944, après un an et demi de formation intensive, l’enseigne Bush prend son service à bord de l’USS San Jacinto. Le bâtiment tient son nom de la bataille qui a vu la victoire du général Sam Houston sur le caudillo mexicain Santa Anna. Tel un présage ou un résumé de la vie de mon père, il bat pavillon américain et pavillon texan.
Le jeune pilote de la marine rejoint une équipe qui formera l’escadron VT-51. Jack Guy, ancien employé de banque dans une campagne de Géorgie, a tout quitté pour s’enrôler dans la marine. Lou Grab a grandi à Sacramento, en Californie, où son père possède une station-essence. Né à Spokane, dans l’État de Washington, Stan Butchart a toujours voulu devenir pilote. Ces futurs équipiers ont encore peu de choses en commun. À Andover, George Bush a appris qu’il pouvait fréquenter des camarades de toutes origines géographiques. À l’armée, il apprendra qu’il peut se lier à des gens de toutes origines sociales.
Mon père, qui déteste l’esprit de sérieux, imagine un surnom pour tous ses camarades. (Ça vous rappelle quelqu’un ?) Stan Butchart sera donc « Butch ». Jack Guy, dont le deuxième prénom commence par un O, devient « Jackoguy ». Mon père sera affublé d’un surnom à son tour. Au cours d’un vol d’entraînement près de la côte du Maryland, alors qu’il vole à faible altitude au-dessus d’une plage, il aperçoit un jour un cirque en train d’installer son chapiteau. Les animaux semblent peu habitués aux avions de chasse : un éléphant, pris de panique, se met à foncer droit devant lui à travers la ville. Voilà comment mon père a reçu le surnom d’« Ellie l’éléphant » – appellation qu’il fera toujours suivre, pendant la guerre, d’une imitation de barrissement. Je ne l’ai jamais entendu barrir moi-même, et je m’en étonne : l’éléphant, après tout, est le symbole du Parti républicain.
L’avion qui a tant effrayé l’éléphant du cirque était un bombardier-torpilleur TBF/TBM Avenger. C’est le plus gros monomoteur embarqué de la marine. Il accueille un pilote, deux hommes d’équipage et quatre bombes de 230 kilos. Pour loger 1 tonne d’armement, l’appareil est pourvu d’un ventre proéminent qui lui a valu le doux nom de « Dinde enceinte ».
Son poids rend l’Avenger difficile à manier, le plus délicat étant de se poser sur la piste étroite et mouvante d’un porte-avions. Un appontage réussi requiert de la concentration, de la précision et un travail d’équipe. Le pilote doit effectuer son approche à l’angle voulu, suivre les fanions agités par l’officier d’appontage, puis accrocher l’un des brins d’arrêt du bateau avec sa crosse pour éviter de projeter l’appareil par-dessus bord. Durant ma présidence, je me suis retrouvé dans un avion à réaction S-3B Viking, en simple passager, lors d’un appontage sur l’USS Abraham Lincoln. Mon admiration pour les pilotes de l’aéronautique navale a redoublé ce jour-là.
Au printemps 1944, le San Jacinto fait route vers le Pacifique. Dans le cockpit de son Avenger, mon père se prépare pour le premier catapultage effectué à bord de ce nouveau bâtiment. Comme il devait l’écrire plus tard à sa mère, il est « bien content que la machine ait fonctionné ». Le 20 avril 1944, le porte-avions parti de Norfolk, en Virginie, a traversé le canal de Panama pour se retrouver, en plein Pacifique, en direction de Pearl Harbor. L’équipage aperçoit les restes calcinés de l’USS Utah et de l’USS Arizona, qui viennent leur rappeler pourquoi leur pays est en guerre – et à quel genre d’ennemi ils sont confrontés.
Les mois qui ont suivi Pearl Harbor se sont avérés pénibles, la machine de guerre japonaise n’ayant cessé d’étendre son emprise à travers le Pacifique. Au printemps 1942, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont les seuls alliés encore capables de soutenir les États-Unis. Le vent commence à tourner en mai de cette année, quand les forces navales américaines et australiennes donnent enfin un coup d’arrêt à l’expansion japonaise durant la bataille de la mer de Corail. Un mois plus tard, les États-Unis remportent leur première grande victoire à Midway. La marine commence alors une campagne visant à récupérer l’une après l’autre les îles occupées par les Japonais, l’objectif final étant de lancer une attaque sur le Japon.
Le San Jacinto a pour première mission de bombarder les installations japonaises de l’île de Wake. L’opération est un succès, mais les hommes prennent rapidement conscience de la réalité des combats. Lors d’un vol en patrouille, l’ami le plus proche de Papa à bord du porte-avions, celui qui partage sa chambre, Jim Wykes, disparaît soudain des écrans radar. Les équipes de recherche ne parviennent pas à localiser le pilote et ses deux équipiers. Ils sont portés disparus, et il apparaît bientôt évident qu’ils ne reviendront pas. Mon père est profondément affecté par la disparition de son ami. Il sait bien qu’il n’y a pas de guerre sans morts, mais cette perte-là le touche de près.
Quelques jours plus tard, il adresse une émouvante lettre à la mère de Jim. « Je connais bien votre fils, et j’ai toujours considéré que j’avais de la chance de compter au nombre de ses proches amis. Sa nature généreuse et sa gentillesse lui ont valu l’amitié et le respect de tous les officiers, de tous les appelés de l’escadron. Vous avez perdu un fils aimant ; nous avons perdu un ami bien-aimé. »
C’est la première d’une longue série de lettres que mon père sera appelé à écrire aux familles de ses camarades tombés au combat pendant la guerre. Des décennies plus tard, il en écrirait d’autres en qualité de président. Moi aussi. Bien sûr, si sincères soient-elles, ces lettres ne compensent jamais la perte d’un être cher. Mais le simple fait qu’on ait pris la peine de les rédiger – de montrer que l’on est soi-même affecté – peut adoucir un peu la souffrance d’une famille en deuil.
Après sa mission sur l’île de Wake, le San Jacinto poursuit sa route vers Saipan. À la mi-juin, le porte-avions se retrouve brusquement sous le feu de bombardiers japonais. Mon père, catapulté à bord de son Avenger, voit soudain chuter la pression d’huile : c’est le moteur qui lâche. Pas d’autre choix que de tenter un amerrissage. L’enseigne Bush pose son appareil sur l’eau, la queue la première, et se retrouve en train de patiner sur les vagues. Il parvient à sortir sur une aile avec son équipage ; ayant gonflé un canot de sauvetage, les rescapés pagaient de toutes leurs forces pour s’éloigner de l’Avenger, dont les bombes vont exploser sous l’eau. Un destroyer américain, le C. K. Bronson, les récupère à l’aide d’un filet pour cargaison. Ce n’est pas la dernière fois que George Bush devra la vie à un canot de sauvetage.
Si la vie d’un pilote ne tient qu’à un fil, elle n’est guère moins périlleuse à bord d’un vaisseau de guerre. Une nuit, alors qu’il est de garde sur le pont, mon père voit un avion approcher pour l’appontage. Le pilote ayant mal calculé la distance, il rate l’accrochage aux brins d’arrêt et vient s’écraser contre une tourelle. Le pilote, l’équipage et quelques autres malheureux sont tués sur-le-champ. Mon père voit la jambe tranchée du pilote, qui semble prise de secousses sur le pont ; puis un sous-officier ordonne aux marins de tout nettoyer et de se préparer pour l’appontage suivant.
Ce sont là des expériences éprouvantes pour un jeune homme de vingt et un ans. Plus j’en ai appris sur les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, plus j’ai éprouvé d’admiration pour George Bush et tous les autres soldats de son âge.
 
De toutes les journées difficiles qu’a vécues George Bush, il n’en est pas de plus terrible que celle du 2 septembre 1944. Ce jour-là, les pilotes de son escadron se sont levés de bonne heure pour recevoir leurs instructions. Leur mission : démolir la tour radio de l’île fortifiée de Chichi Jima. Cette structure, principal nœud de communications des îles Bonin, est un dispositif crucial dans la protection du cœur du Japon impérial.
En mission, mon père est presque toujours accompagné par les deux mêmes équipiers, le mitrailleur Leo Nadeau et le radio John Delaney. Mais, ce jour-là, le sous-lieutenant Ted White a demandé à occuper le poste de mitrailleur. White, en charge des munitions au sein de l’escadron et ancien de Yale, tient à voir le système de tir en action. Papa le prévient : la mission risque d’être dangereuse – la veille encore, ils ont essuyé un tir nourri au-dessus de Chichi Jima. White insiste, et mon père accepte avec l’accord du navigateur, le lieutenant Don Melvin.
Vers 7 heures du matin, quatre Avenger décollent du San Jacinto et foncent en formation sur Chichi Jima. Ils sont couverts par des chasseurs Hellcat volant un peu plus haut. L’avion de mon père, avec White à la mitrailleuse et Delaney à la radio, est le troisième à plonger vers la cible. Quand il commence sa descente, des batteries antiaériennes japonaises postées sur l’île se mettent à tirer. Des balles traçantes strient le ciel, bientôt saturé par la fumée noire des obus. Soudain, l’Avenger est pris de secousses et pique du nez. Il est touché. La fumée s’engouffre dans le cockpit, le feu longe les ailes en direction des réservoirs.
Papa est bien décidé à mener sa mission à bien. Il poursuit sa plongée à 320 km/h, largue ses bombes, touche la cible et vire d’un coup sec pour s’éloigner de l’île. Il veut tenter un amerrissage d’urgence, mais l’avion est en feu et le temps manque. Une seule solution : quitter l’appareil.
« On éjecte ! » crie mon père dans le micro.
Puis il penche légèrement l’appareil pour réduire la pression sur la porte arrière. Normalement, Delaney et White ont eu le temps de sauter. Il ne lui reste qu’une poignée de secondes ; il détache les ceintures de son harnais, plonge hors du cockpit et tire sur la corde de son parachute.
Le saut ne se passe pas comme prévu. Mon père s’est entaillé la tête en sortant, et son parachute s’est déchiré sur la queue de l’appareil. Il touche l’eau à trop vive allure et se laisse submerger. Quand il refait surface, il a la tête en sang et recrache de l’eau de mer. Pour couronner le tout, il a été piqué par une galère portugaise. Il nage de toutes ses forces pour s’éloigner de l’île, qui n’est guère qu’à quelques kilomètres.
C’est alors qu’il aperçoit Doug West, le pilote d’un Avenger encore en vol, pointer une aile en direction d’un objet flottant. C’est un canot gonflable jaune. L’un des pilotes l’a largué en voyant son avion s’abîmer en mer. Il se hisse à bord et commence à ramer avec les mains. Au-dessus de lui, des chasseurs mitraillent sans répit un convoi de canots déployés par les Japonais pour capturer les pilotes abattus.
Pendant les trois heures qui suivent, sous un soleil brûlant, il rame à contre-courant en priant pour qu’on lui porte secours. Il trouve en lui la force nécessaire pour continuer. À quoi peut-il bien penser ? Je ne le saurai jamais. Sans doute aux leçons enseignées par ses parents – ne ménage pas ton énergie, ne renonce jamais, sache que Dieu saura trouver le moyen de te venir en aide.
Épuisé d’avoir ramé si longtemps, il finit par distinguer un point noir sous la surface. Il croit d’abord avoir rêvé, mais c’est bien un périscope. Un sous-marin japonais ? Non : à mesure que le point se rapproche, il reconnaît le logo de la marine américaine. Voilà comment l’USS Finback a repêché mon père quelques minutes avant midi. L’ayant agrippé par les bras, deux marins le hissent hors du canot à bord du sous-marin. « Bienvenue à bord, mon lieutenant », lui lance un appelé. « Heureux d’être à bord », répond mon père. Bel euphémisme.
Par un heureux hasard de l’histoire, l’enseigne Bill Edwards, muni d’une caméra portable Kodak, immortalise alors l’arrivée de mon père à bord du Finback. Des décennies plus tard, c’est tout un pays qui découvrira à la télévision les images tournées ce matin-là dans le Pacifique, montrant des marins américains sauvant la vie d’un pilote de vingt ans qui allait devenir le président des États-Unis – et le père d’un autre président.
 
Dans les jours qui suivent, mon père pense sans arrêt à ses équipiers Delaney et White. Aucun d’eux n’a pu être retrouvé. À bord du Finback, le souvenir du crash hante ses nuits. Il se réveille en sursaut, pris d’angoisse : n’y avait-il vraiment rien d’autre à faire pour les sauver ? Le lendemain, il écrit une lettre à ses parents pour leur dire qu’il se
[image: George Bush s’enrôle dans l’armée le jour de ses dix-huit ans ; il devient le plus jeune pilote de la marine américaine. Son avion sera abattu au-dessus du Pacifique le 2 septembre 1944. ]
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