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CHAPITRE 1

Une journée presque comme les autres.

Les fontaines coulaient depuis l'aube. Des curistes déjà prêts pour leurs soins attendaient sur les chaises qui longeaient le couloir principal. Des agents étaient déjà aux petits soins pour eux.

Matthieu venait de passer la porte, celle du personnel. Il posa son sac et se munit de surchaussures. Il jeta un regard vers le couloir principal. Un geste de la main, un sourire. Il reprit son sac et monta les escaliers. Personne dans la salle des vélos, mais d'ici quelques heures certains curistes viendraient en faire entre deux soins.

Au vaporarium, deux personnes étaient déjà assises autour des fontaines. Il continua de monter et se dirigea vers les vestiaires. Un agent se changeait. Quelques mots échangés à la volée, un bon courage lancé et voilà. Matt ouvrit son casier, sortit sa gourde d'eau. Il ôta ses vêtements et mit sa tenue d'agent thermal ; dans sa poche : un stylo, un surligneur, ses lunettes rondes. Sur la poche : son badge avec son prénom gravé dessus, le logo de la chaîne en évidence. Il s'empara du dernier talkie-walkie, l'alluma et descendit pointer son heure d'arrivée : 7 h 38 était affiché sur sa carte.

Il redescendit vers le couloir principal puis le longea. Un bonjour à chaque curiste et chaque collègue qu'il rencontrait. Une petite blague ou un simple échange de ce qu'ils avaient fait la veille dans l'après-midi. Il continua son chemin, passa devant les cataplasmes qu'il distinguait depuis l'espace détente, là où se détendaient les curistes entre deux soins en sirotant une tisane. D'ici il avait vue sur ces soins et sur les trois fontaines qui coulaient.

Elles étaient insérées dans un mur carrelé de blanc, au bas d'un escalier dont la balustrade en pierre ouvragée descendait en courbe douce vers l'espace détente. De chaque côté, deux grandes jarres en céramique ocre, hautes comme un homme, flanquaient l'ensemble. Et entre elles, à mi-hauteur du mur, trois petites statues de pierre regardaient couler l'eau depuis des temps qu'on ne comptait plus. Au-dessus des becs, gravés dans la pierre, trois noms : Garenne. Crevasse. Romains. Trois bouches dans un mur blanc.

Matthieu y avait à peine prêté attention les premières semaines. Maintenant il les distinguait de loin dès qu'il entrait dans l'espace détente. Quelque chose dans la disposition, dans la façon dont la pierre encadrait les becs, qui ressemblait moins à une fontaine qu'à un autel.

Il passa deux portes en verre fermées, il jeta un œil dans le bureau de la responsable des soins. Assise à son ordinateur, concentrée sur l'écran — un changement d'horaire, sans doute, ou un problème quelconque, — elle ne remarqua pas vraiment sa présence. Il la salua sans s'attarder et continua. Elle leva brièvement la tête, devinant que c'était Matthieu sans vraiment l'avoir vu. Il prit son poste aux douches au jet, une seule cabine sur les deux lui suffisait pour le moment. Peu de curistes pour ce début de saison, mais toujours cette même envie de prendre soin d'eux.

Il prépara sa cabine, lut son listing pour aujourd'hui et attendit ses premiers curistes. Vingt-neuf au total pour cette matinée, aucune arrivée prévue. La saison avait déjà quatre semaines derrière elle. La première personne devait se présenter dans trois quarts d'heure. Il prit le temps d'aller chercher ce qu'il fallait pour nettoyer le sol marbré mouillé et glissant. Il remonta vers les cataplasmes puis s'arrêta dans l'espace détente. Il fixa les trois fontaines. Il était arrivé l'année précédente. On lui avait expliqué les bienfaits des eaux, mais il n'y avait goûté qu'une seule fois. Pourtant, cette odeur dans la bouche lui restait gravée.

Peu de curistes, le site était silencieux de cette façon particulière que seuls les gens qui y travaillaient connaissaient. Pas un silence vide, mais un silence en attente, comme une respiration retenue. Le calme avant l'afflux qui allait animer les couloirs et amener son lot de problèmes techniques.

Il s'approcha de la fontaine Romains. L'eau sortait du bec en un filet régulier, tombait dans le bassin avec un bruit doux, presque intime. C'était toujours celle-ci qu'il regardait en premier. Peut-être à cause du nom. Peut-être parce qu'elle était la plus ancienne, ou du moins celle dont on disait qu'elle l'était.

Dans cette ville, beaucoup de choses se réclamaient de l'époque Romains. Les thermes aimaient leur histoire comme les vieux aiment leurs cicatrices, avec une fierté tranquille et un peu douloureuse.

Il tendit la main sous le filet. L'eau était tiède, légèrement visqueuse au toucher. L'odeur sulfurée lui monta aux narines. Cette odeur qu'il avait appris à ne plus vraiment sentir après la première semaine et qui lui revenait toujours au nez au retour, le premier matin. Une odeur d'œuf, de minéral, de quelque chose d'ancien et de profond.

Il retira sa main et l'essuya sur son pantalon. Quelque chose n'allait pas. Il mit plusieurs secondes à comprendre quoi. L'eau avait la bonne couleur, le bon débit, la bonne température. Rien de visible, rien de mesurable. Juste une sensation, légère et précise comme une écharde, que l'eau qu'il venait de toucher n'était pas tout à fait la même que celle de l'an dernier ou de ces premiers jours.

Il secoua la tête. Premières semaines de saison, petite fatigue, son thé bu trop vite à la maison. Il connaissait ça. Il récupéra son matériel dans la réserve des cataplasmes, retourna vers sa cabine de douche au jet et attendit.

Le premier curiste arriva à l'heure. Un homme d'une soixantaine d'années, petit, le dos voûté par des années de douleur, le genre de silhouette que Matthieu reconnaissait maintenant au premier coup d'œil. Rhumatologie, c'étaient les lombaires, le dos et les cervicales. Il lui sourit.

— Monsieur Varlet, comment allez-vous aujourd'hui ? lança-t-il en vérifiant son nom sur le listing.

— Bien. Les soins me font du bien, dommage qu'il ne me reste plus que deux jours.

— Vous reviendrez l'année prochaine ?

— Comme d'habitude, depuis sept ans maintenant.

— À la bonne heure. Je serai encore là, j'ai pas envie de changer de boulot de sitôt.

Matthieu termina ce qu'il faisait, il cocha le nom avec son stylo et surligna l'horaire. Un de fait déjà, se dit-il.

L'homme se dirigea vers la cabine après avoir récupéré sa fiche de cure. Il ôta son peignoir et se posta face au tamis. Matthieu entra à son tour et prépara la lance.

La pression était bonne, la température était bonne. Il avait pris soin de la mettre en route à son arrivée sur poste afin que l'eau ne soit pas froide pour le premier curiste. Dos tourné, mains appuyées contre le tamis afin de ne pas tomber, le soin commença. Le protocole débutait. Le jet frappait les muscles du bas du dos ainsi que les fessiers avec régularité, il remontait d'un côté sans toucher la colonne vertébrale en faisant des cercles et des strillations, puis arrivé aux omoplates redescendait et faisait la même chose de l'autre côté.

L'homme respirait lentement, les épaules se relâchant peu à peu. C'était ça que Matthieu aimait dans ce travail, ce moment précis où le corps d'un autre se laissait aller. Pleine détente de trois minutes.

Il avait presque terminé quand il sentit quelque chose. La lance vibra légèrement dans sa main, pas la vibration normale de la pression, mais quelque chose de plus irrégulier, presque rythmique. Comme un pouls. Il baissa les yeux sur le tuyau. Rien d'anormal en apparence. Il releva la tête vers le curiste.

L'homme n'avait pas bougé. Mais ses mains serraient la barre d'appui bien plus fort qu'avant, les jointures blanches, les tendons saillants. Matthieu coupa le jet.

— Ça va ? La température était bonne ?

Un silence d'une seconde de trop.

— Très bien, dit l'homme sans se retourner. Très bien, merci.

Il se redressa lentement, se tourna et remit son peignoir. Sans dire un mot, il quitta la douche. Matthieu reprit la lance en main, le tuyau était silencieux maintenant, parfaitement immobile. Il regarda ses propres doigts.

Il avait peut-être serré trop fort. Pas dans ses habitudes. Il prit son talkie.

— Matthieu pour Daniel, tu peux venir aux douches au jet, j'ai un petit souci.

— OK, j'arrive dans deux minutes, répondit le technicien.

Madame Morin venait d'arriver pour son soin ; elle passait pour une voie respiratoire, le protocole n'était pas le même que pour la rhumatologie. Il lui prit la carte en la saluant, il l'informa qu'il y aurait un léger retard, un problème technique somme toute anodin, mais qu'il préférait vérifier.

Le technicien arriva, observa la lance, il la mit en route. Rien. Le jet fonctionnait parfaitement bien, à part les sursauts habituels quand la douche pénétrante était en marche ou qu'il y a trop de débit.

La matinée passa comme elles passaient toutes, dans le rythme des corps qui entraient et sortaient, des peignoirs qu'on accrochait, des fiches de cure sur lesquelles était barrée la case du soin. Vingt-neuf curistes notés sur sa feuille.

Une centaine déambulait dans les couloirs. Il en eut vingt-six ce matin-là, deux absents qu'il nota sur son listing devant leur nom, dont un qui était parti la veille — trop de kilomètres et de fatigue pour repartir juste après sa journée de soin — et un curiste qui était arrivé en retard qui n'avait pu faire le soin. Pas inhabituel en fin de séjour. Matthieu lui proposa de doubler son temps de passage le lendemain.

Sur les coups de onze heures trente, le couloir se vida. Les derniers curistes remontaient vers les vestiaires ou s'attardaient dans l'espace détente autour d'une tisane, certains terminaient leur soin. Matthieu rangea sa cabine, rinça le sol, désinfecta les points de contact et trempa la lance dans un liquide désinfectant jusqu'au lendemain matin. Il prit son listing, son stylo, ses lunettes et ressortit dans le couloir principal.

Il déposa sa feuille dans le bureau de la responsable des soins, Marjorie, petite femme qui tenait son équipe d'une main de maître et ne se laissait pas faire. Empathique et à l'écoute, elle était la voix de la raison entre la direction, les curistes et les agents. Il lui signala l'incident qu'il avait eu en début de service. Il fit savoir à Marjorie que son travail était terminé ; elle le salua et lui souhaita une bonne après-midi.

Il allait passer devant l'espace détente sans s'arrêter quand il tourna la tête malgré lui.

La fontaine Romains coulait. Comme toujours, comme ce matin, comme depuis des années probablement. Il n'y avait aucune raison de s'arrêter. Il continua.

En remontant vers les vestiaires il croisa l'un des techniciens qui descendait avec une clé à molette.

— Problème, Nathan ? demanda Matthieu.

— Sûrement rien. Les tuyaux ont fait du bruit depuis ce matin. Comme là c'est calme, je vais jeter un œil.

— C'est fréquent ?

Nathan haussa les épaules.

— De temps en temps. Les canalisations sont vieilles par endroits. Ça travaille.

Matthieu hocha la tête et continua de monter. Il partit se changer, la journée était terminée pour lui.

Le soir, sous sa douche, il remarqua que l'odeur ne l'avait pas quitté. Normale après une journée aux thermes, le soufre s'accrochait à la peau, aux cheveux, aux vêtements. Il se savonna deux fois. L'eau qui coulait dans le bac était ordinaire, sans goût, sans couleur. Pourtant, quand il éteignit la lumière et porta les mains à son visage, il lui sembla la sentir encore. Légère, minérale, ancienne. Il s'endormit sans y penser davantage.




CHAPITRE 2

Les corps.

Le lundi matin avait cette qualité particulière que Matthieu appréciait : un afflux de nouveaux curistes, des visages frais, des douleurs qui espéraient encore. Les habitués comme ceux pour qui c'était la première fois prenaient leurs marques, découvraient le site, apprivoisaient les couloirs et les protocoles. Il aimait cette période. Avant que la routine s'installe.

Cette semaine, il était de poste aux étuves.

Il y en avait huit alignées dans la salle : huit caissons blancs, massifs, avec leurs ferrures métalliques argentées. De loin on aurait pu les confondre avec n'importe quoi. De près, la ressemblance avec autre chose était moins confortable. Matthieu n'y pensait jamais d'habitude. Ce matin-là il y pensa une seconde.

Il installa son poste : produits de désinfection, raclette et brosse. Prêt pour une nouvelle semaine qui allait lui plaire, comme toutes les autres. Prendre soin de ses curistes, les détendre avec sa joie de vivre et son entrain. Il prit connaissance de son listing. Quatre feuilles : deux pour les étuves locales et deux pour les étuves générales.

Il retourna dans la pièce des étuves ; un détail et non des moindres, le perturba. En effet un sablier était mal positionné : celui-ci se trouvait en position horizontale. Il le replaça à la verticale. Le reste du sable terminait sa chute dans la partie basse. Le sable était d'un orange pâle, presque chair. Dix minutes. C'était toujours dix minutes.

Les plus matinaux étaient déjà installés à l'intérieur, seules les têtes dépassaient. Ils arrivaient par deux, par trois. Il les accueillait, vérifiait leurs noms, expliquait le protocole pour ceux qui n'avaient jamais fait : s'asseoir sur le siège intérieur, ne pas toucher les parois, respirer lentement. Il abaissait le couvercle, maintenait la trappe autour du cou, s'assurait que la tête passait bien. Puis il retournait le sablier.

Et le visage restait là, suspendu au-dessus de la machine. C'était toujours un moment un peu étrange, même après des semaines. Ce visage seul, découpé du reste du corps par le caisson blanc, la vapeur qui montait doucement autour des épaules et du menton. Certains fermaient les yeux immédiatement. D'autres regardaient le plafond. Quelques-uns parlaient, posaient des questions, plaisantaient nerveusement. Matthieu répondait, rassurait, passait à l'étuve suivante. De temps à autre il s'amusait avec les curistes pour les détendre.

— J'imagine déjà la scène dans un film d'horreur, blagua-t-il avec un curiste qui rit en retour.

— Des lames de rasoir autour du cou qui nous couperaient en un rien de temps, enchaîna le curiste en jouant le jeu de Matthieu.

Ce matin-là il avait sept curistes simultanément à un moment donné. Sept visages qui dépassaient, sept sabliers en marche. Il naviguait entre les rangées, vérifiait si tout se passait pour le mieux, s'assurait que la vapeur était homogène. Tout fonctionnait bien. Il se souvint d'un malaise qu'une dame avait fait l'année précédente ; il se méfiait de chaque détail.

Il s'arrêta devant l'étuve numéro quatre. La curiste était une femme d'une cinquantaine d'années, Madame Fernet, troisième jour de cure. Elle avait les yeux fermés, la tête légèrement inclinée en arrière, les lèvres entrouvertes. Rien d'anormal — beaucoup de curistes s'assoupissaient. La chaleur, la vapeur, l'immobilité forcée. Matthieu allait continuer sa ronde quand quelque chose le retint.

Ce n'était pas le visage qui avait changé. C'était l'expression.

Madame Fernet souriait. Pas le sourire détendu de quelqu'un qui somnole — quelque chose de plus précis, de plus orienté. Comme si elle entendait quelque chose que lui n'entendait pas. Comme si on lui parlait.

Il resta immobile trois secondes.

Le sablier de l'étuve cinq s'était écoulé. Il alla l'ouvrir, aida la curiste à sortir, la raccompagna vers la sortie. Quand il revint devant le numéro quatre, Madame Fernet avait les yeux ouverts. Elle le regardait normalement, un peu hébétée par la chaleur.

— Ça s'est bien passé ? demanda-t-il en ouvrant le couvercle.

— Très bien. Je crois que je me suis assoupie.

— C'est fréquent, la chaleur détend.

Il l'aida à se lever. Elle tituba légèrement. Normal, la tension chutait toujours un peu en sortant. Il la tint par le bras jusqu'à ce qu'elle soit stable. Matt prit son talkie.

— Matthieu pour Fabienne
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