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			Un altro regalo dell’Isola

			Prefazione di Daria Bignardi

			





State per leggere un’opera preziosa.

			Quando Gianluigi Gherzi e Dario D’Emanuele me l’han-
no mandata non conoscevo bene il loro lavoro, ero solo innamorata di Linosa, dove ci eravamo conosciuti.

			L’Isola mi era arrivata dritta al cuore la prima volta che ho messo piede sulla banchina: piccola, aspra, nera, verde e dorata, mi aveva parlato subito di qualcosa di struggente, antico e selvaggio che custodisco da qualche parte nel mio DNA e so riguardare me ma anche il mio, il nostro futuro.

			Il tempo e i soggiorni successivi avevano confermato la promessa balenata da quel colpo di fulmine. E un’estate avevo scelto una casetta isolata – nell’Isola isolata – per finire il libro che stavo scrivendo, che parlava di quello che ho visto e capito in trent’anni di volontariato in carcere, luogo isolato per eccellenza.

			Ma è proprio quando ti mandano un libro su qualcosa che ti sta a cuore che di solito ci sono guai in vista. “E se non mi piace? Come gli dirò che non mi ci ritrovo?”

			Invece.

			

			Ci ho messo mesi a trovare il tempo di leggere con attenzione Il ragazzo delle berte, perché leggo e scrivo per lavoro, e mentre lavoro non ho tempo – e neanche tanta voglia – di approcciare testi rischiosi. E di solito metto le mani avanti, da brava milanese acquisita: “Mi dispiace, non ho proprio tempo!”

			E invece Il ragazzo delle berte era un altro regalo dell’Isola: un dono emozionante e inaspettato. Che voce interessante, poetica, autentica e originale avevano creato Gianluigi e Dario!

			In questo piccolo libro ho trovato tutto quello che mi aveva fatto innamorare di Linosa e molto di più: la narrazione poetica e letteraria di quel che non avevo capito ma solo avvertito come un languore, un segno del destino, una cometa lontana.

			La storia di Dario, Serena, Flora: bambini che hanno un’isola intera come stanza dei giochi e diventano giovani adulti che non sanno partire né restare; Lupo, il primo che mi aveva detto, al bar del Porto: “Noi non siamo come quegli isolani che nei turisti vedono solo portafogli che camminano, noi siamo curiosi, noi siamo grati a chi viene fin qui a conoscerci”, ed era vero. 

			Linosa, l’isola dei cinque colori, delle berte-sirene, l’isola dal tempo sfrangiato, l’isola dei diritti negati.

			E Dario, “il ragazzo”, che fin da bambino si occupa delle berte, gli uccelli magici, il giovane che fa parte di due associazioni che si occupano di ricerca sul campo – Ornis Italica e Berta Maris – e che ha appena fondato il progetto Nereidee – per la conservazione del patrimonio naturale dell’isola – con matrice scientifica, sociale ed ecologica. Dario, che disegna animali tutta la notte, che va all’università e quando torna qualcuno gli dice che si è montato la testa. Ci sta. Perché ogni isola è un paradiso ma anche una prigione, e Linosa ancora di più: così piccola, così lontana, così trascurata (non certo dai suoi abitanti), così bella.

			Questo libro unico e misterioso come il canto delle berte è diventato un testo teatrale. E poi un romanzo, quello che state per leggere. E chissà cos’altro saprà costruire l’incontro magico tra Gianluigi Gherzi, poeta, regista e attore milanese piovuto a Linosa la prima estate dopo l’esplosione del Covid, e Dario D’Emanuele, naturalista e biologo, ex-bambino di Linosa che adesso cerca di restituire quel che l’isola gli ha regalato senza rimuovere quel che gli ha tolto. Hanno lavorato insieme per anni, da vicino e da lontano: Dario ha ricordato, scavato, raccontato, disegnato, Gianluigi ha domandato, registrato, sbobinato, inventato una bellissima lingua letteraria, scritto, riscritto, Dario ha editato e rieditato.

			Gianluigi racconta che il risultato è “una storia profondamente umana e profondamente politica... Un testo che parla di ecologia radicale, di difesa dei territori difficili, dei paesi a rischio di spopolamento, minacciati nella possibilità di usufruire anche di servizi essenziali come la sanità e la scuola”. E ha “voluto parlare del diritto dei giovani a non tradire la propria vocazione, il proprio sogno più vero”. Secondo me ha fatto, hanno fatto, molto di più. Il risultato del loro lavoro è qui: così curato da far brillare in filigrana tutta la passione, il rispetto e l’attenzione che hanno avuto per ogni dettaglio di quest’opera magnetica.

			

			






Il ragazzo delle berte

			

			I

			



Nave

			

Dice l’uomo che arriva

			
Se arrivi dal mare...

			quando la vedi apparire l’isola è minuscola. Un puntino.

			Se arrivi dal mare la prima cosa che cogli è il disegno.

			Tre coni di vulcano, tre muntagnedde. Perse nel blu.

			
Se arrivi dal mare

			vedi precipitare scogli di pietra nera.

			Nessun posto per le case.

			
Se arrivi dal mare

			le case arrivano solo alla fine.

			Spuntano come fiori gialli, rossi, bianchi

			in mezzo al tutto nero.

			
Se arrivi dal mare alla fine ti sembra grandissima.

			Il piede quasi trema la prima volta che sbarchi.

			
Se sbarchi dal mare

			

			ti sembra impossibile che sia così piccola,

			da poterla girare in un’ora tutta a piedi.

			
Quando sbarchi dal mare ti sembra impossibile

			che si viva lì, che si viva così,

			in quelle case appese alla roccia

			che sembrano anche loro

			massi di vulcano, franati giù.

			
Quando sbarchi dal mare ti sembra impossibile

			vivere dentro quel silenzio,

			che la sirena della nave che entra nel piccolo porto

			non riesce a incrinare.

			

			




La berta maggiore Calonectris diomedea è un uccello marino appartenente all’ordine dei Procellariiformes, lo stesso gruppo degli albatri e delle procellarie. Vive prevalentemente in mare aperto, sorvolando le acque del Mar Mediterraneo e dell’Oceano Atlantico, e nidifica in colonie situate su isole remote e scogliere rocciose. Morfologicamente, presenta un corpo robusto, lunghe ali strette e appuntite ideali per il volo planato sulle correnti d’aria, un becco robusto a uncino con narici tubolari caratteristiche dei Procellariiformi, e una colorazione generale bruno-grigiastra sul dorso e più chiara sul ventre.

			Questa specie è monogama e mostra elevata filopatria riproduttiva, ovvero la tendenza a ritornare nello stesso sito riproduttivo ogni anno.

			[image: ]

			

			II

			



Molo di Mannarazza

			

Dice il ragazzo

			
Di chi son figlio io? Di un sasso? Di un nido? Di un volo verso il cielo? Di un gradino di pietra consumato? Di un pugno di terra strappato alla roccia?

			Di chi son padre io? Dell’uovo che ho aiutato a schiudersi? Di una preghiera fatta tutte le notti alle stelle del molo? Del granchio che ieri sono andato a trovare per controllare se era ancora lì al suo posto? Della piantina selvaggia scoperta tra le rocce del vulcano, che fino a ieri non sapevamo come chiamare?

			Di chi son custode io? Della memoria di questi vecchi? Della forma degli scogli? Dell’arrivo e della partenza, delle rotte degli uccelli migranti? Dei giochi di bambini con le pale di fico d’india? Della curiosità di chi mi viene a incontrare?

			Continuo a parlare in giro. Io, il ragazzo dell’isola che sa di animali, che sa di natura. Mi ascoltano. Gente arrivata da me per caso. Gente che mi ha cercato. Stupiti. Che io mi presenti così bene, che sappia parlare italiano, che sappia tenere in piedi un racconto. Che sia così giovane. Che nel mio parlare entrino così tanti termini scientifici. Quei nomi: il mio studio, la mia conquista, il mio orgoglio, la mia fatica, la mia scienza.

			Stupiti che sia cresciuto, vissuto, diventato grande su quest’isola. Come ci vedono? Uno scoglio, una roccia persa in mezzo al mare. Un posto impossibile. Irraggiungibile. Invivibile. Da visitare per qualche ora d’estate, venendo in barca da un’altra isola, più civile. Sbarcare, fotografare, consumare qualcosa, poi magari ripartire dicendo “Ma com’è bello qui! Com’è selvaggio!”. Tutti dicono: “Certo, per te che sei nato qui, le cose sono diverse”. Io non sono nato qui. Sull’isola non si nasce. Nessuno sulla carta d’identità ha scritto: nato qui. Nessuno di noi ha la carta d’identità giusta. 

			Un mese prima del parto, le donne e le famiglie prendono il vapore che porta alla città. Si nasce là. Una volta si nasceva qui. Non c’era nulla, come nulla c’è adesso, ma si nasceva. Sapienza di donne, sapienza di Margaret.

			Di chi son figlio io? Sono figlio anche di Margaret, una donna nera, una regina nera. Arrivata qui sull’isola, da un paesino dell’Africa, seguendo un marito italiano, medico degli ultimi, che aveva accettato di venire qui, di lavorare, di vivere qui, tutto l’anno.

			Una donna nera. Infermiera. Aiutare le persone: questo faceva in Africa, questo è venuta a fare qui. Nelle case aiutava le donne a partorire. Prima, molto prima che nascessi io. 

			

			Sono figlio di lei, che vede quest’isola e subito decide di prendersene cura. Se ne occupa. Una grande madre nera. Sembrava una pianta, un albero nobile, centenario dell’Africa. Conosceva le piante, le sapeva per istinto, per vocazione. Da lei ho imparato.

			Un giorno mi ha detto: «In fondo penso di essere qui da sempre. Che questo posto ce l’avevo già dentro. Anche quando stavo in paese, in Africa. Là c’erano piante, qui ci sono piante, là c’era il problema dell’acqua, anche qui c’è, là non c’erano le scuole, qui la scuola c’è, ma è difficile, là c’erano donne, qui ci sono donne».

			Mi ha visto nascere, dice. Mi ha tenuto in braccio. Come se fossi figlio suo. Come aveva già fatto con tutti i figli dell’isola. Aveva mani leggerissime nel toccare i bambini, che da lei accettavano anche l’alcol sulle ferite e la fasciatura strettissima. Senza piangere. Aveva ancora la mano, leggerissima.

			Io piccolo? Quando ero piccolo il mio, il nostro gioco preferito era prendere le pale di fico d’india, tagliarle, inciderle, in modo da ricavare da ognuna la figura di un animale. Eravamo diventati bravi a fare la mucca, la pecora, il cavallo, la capra. Io una volta sono riuscito anche a intagliare un cane, tutto verde, spinoso, messo lì a proteggerli.

			Era così. Per me tutta l’isola era un campo giochi. Il gioco più bello era questo. Aspettare che il mare diventi grosso, le onde enormi: metterti a mare e lasciare che quelle onde ti travolgano e il risucchio ti porti dentro. Sentire le onde altissime attorno, sotto, a volte sopra di te. Quelle onde le devi capire, perché ci sarà un momento in cui arriverà invece un’onda buona, per portarti a riva, verso la piattaforma del molo, salvo, senza neanche un graffio. Da sempre si fa, non ci è mai successo niente. Gli stranieri, quando ci vedono, non ci possono credere.

			Tutta l’isola era un campo giochi. Un campo giochi fatto su una scogliera, a correre come pazzi su queste rocce appuntite, saltellando da punta a punta. Se cadevi era tanto male e sangue e scràfi sulle ginocchia, non importava, l’importante era correre veloci, sfidare, non avere paura.

			Giocavamo, ogni giorno un’attrazione diversa. Un giorno era dire: saliamo sul vulcano. Un altro: oggi grande impresa, saliremo non su uno ma su tutti i tre vulcani, in un solo pomeriggio. Un altro era perderci tra le rocce, scalarle, un altro ancora calarci in un buco e scoprire una vecchia galleria di vulcano, un altro precipitarci dentro una caletta nascosta, dove solo noi sapevamo arrivare e dove ce ne stavamo da soli. Sì, un brivido di solitudine, assurda, estrema.

			Andavo a scuola, qualche ora in classe, poi ero bambino nelle camminate, nelle corse che non finivano mai, a sfinimento. Non c’era palestra, non c’era nulla, c’eri solo tu tra le rocce, un campo giochi lungo quanto una scogliera, che è lunga quanto tutta l’isola.

			Lasciatevi dire che una pala di fico poteva diventare trappola, ma trappola buona, l’uccellino vedeva il lombrico che noi avevamo attaccato alla pala con fili di cotone sottilissimi, si lanciava sopra ma, appena lo toccava, la pala intera gli franava addosso aprendosi, imprigionandolo, l’uccellino non poteva più uscire fino a quando noi correvamo a liberarlo. Allora lo tenevamo in mano, ci giocavamo un po’, poi lo liberavamo, ogni cattura era un punto a nostro favore.

			C’era sempre un nonno a portarti dei lombrichi e della terra, una terra buona, finissima, strappata alle rocce, terra miracolo. Qui la terra sembra tutta scabra, dura, piena di sassi e pietre, ma quella terra, terra delle mani dei nonni contadini, quella terra no, era morbida, accarezzava le mani, non le feriva.

			Quando ho cominciato a studiare, a capirci qualcosa, allora mi sono accorto che quella terra era il miracolo del vulcano, veniva dai suoi tufi, dalle sue rocce morbide che si sbriciolano in mano, da tutta la sua cenere, da tutto quello che qui, che sembra il regno della pietra dura, è invece friabile.

			Siamo un’isola di terra, da sempre. Su quei tufi, quelle ceneri, i primi abitanti dell’isola hanno cominciato a lavorare, a zappare, per far saltar fuori la terra dalla pietra. Lo facevano tutti, ognuno con un pezzo di terra, lo si lavorava tanto da farlo diventare un giardino.

			Ogni pezzo, ogni metro quadro, ogni striscia era buona. Terra buona per le lenticchie era, terra benedetta e finissima, si scioglieva tra le mani, colava tra le dita, leggera e gentile, terra dei giochi.

			

			Non avevamo biglie, solo prendere quella terra, impastarla con le mani, bagnarla un poco, poi lisciarla, fino a quando sentivamo spuntare tra le mani una forma circolare, una pallina levigata, perfetta per i giochi.

			Il mio tuffo nel mare grosso, la mia corsa, la mia pallina. Io questo ho vissuto, questo ricordo, già quelli venuti dopo non ne sanno più nulla, anche di questo mi sento custode, dei bambini selvaggi che noi eravamo. Noi bambini scomparsi, innamorati di ogni pietra e di ogni cammino. Noi bambini strani, bambini selvatici, bambini senza palestra, l’unica cosa era dirci “oggi pomeriggio saliamo tre o quattro volte sul monte...”.

			La pala di fico? Tuo nonno te l’aveva pulita e adesso te la consegnava, perché toccava a te aprirla, inciderla, far apparire le quattro zampe, poi la sagoma della mucca intera. Toccava a te prendere degli stecchini e con quelli farle le corna, finire il corpo e con altri stecchini stabilizzarlo, fino ad avere davanti la tua piccola mucca fatta di fico.

			Poi nel terreno cominciavi a costruire i recinti, facevi entrare e uscire le mucche da quei recinti, tutti a fare il conto, la gara a chi aveva più mucche di fico da schierare, chi aveva le più belle, le più solide, le più grandi. Alla fine, scavavamo nella terra un buco, che era il pozzo. Il pozzo che ognuno di noi aveva
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