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Timide ou peut-être frileux ou simplement grand amateur d’histoires, le narrateur ne trouve le repos que dans les bibliothèques. Il feuillette, il dévore, il glane et butine, il devient érudit. De cette race qui connaît tout ce qui ne sert à rien.
 
Et puis un jour, il découvre l’œuvre majeure, le début de la veine : la rare “Dissertation de l’ancienne jonction de L’Angleterre à la France de Nicolas Desmarest, premier de la longue lignée des rêveurs de tunnel sous la Manche. Alors le lecteur devient sapeur et le jeune homme se fait taupe. Il oublie vite toutes les douceurs de la vie normale, tous les maigres agréments d’une existence au grand air. Même Anne son amour (et sa voisine à la Bibliothèque nationale), il s’en sépare. Et il creuse, et il creuse à la poursuite de l’Angleterre, loin, de plus en plus loin du soleil.
 
Parabole désespérée et récit tissé d’humour,“la Manducation” n’est pas sans parenté : l’une serait tchèque et l’autre argentine.
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Il faut avouer que les plus solides monuments que nous puissions apporter en faveur de l’union de l’Angleterre au continent des Gaules sont épars et consignés sur les rivages du Détroit, et dans toute l’étendue de la Manche d’un côté et de la mer d’Allemagne de l’autre. Assurons-nous donc, la sonde en main, de la profondeur de ces mers ; toisons-en les autres dimensions et formons par là un résultat qui mette dans un jour lumineux l’objet de nos recherches.
 
NICOLAS DESMAREST, 
Dissertation sur l’ancienne jonction 
de l’Angleterre à la France, 1751.
 
 
 


 


L’objet de nos recherches
 
 
 



 


 
Souvent, il faisait un rêve. Cette représentation récurrente de sa peur dont il était acteur, régisseur et metteur en scène le portait au paroxysme de l’effroi. Il y déchiffrait, non pas confusément, mais avec une précision infinie, l’annonce de sa disparition ou de sa mort.
 
Il se voyait, petit homme, immobile devant une porte où, en lettres dorées, s’inscrivait un mot dont il ne pénétrait que difficilement le sens : bibliothèque. A peine en avait-il franchi le battant que, d’un seul coup, il comprenait : des livres, des livres, des livres. Comme une construction intemporelle dont les briques eussent été remplacées par des cubes de papier, la bibliothèque alignait ses rues administratives, codées et répertoriées : les lettres renvoyaient à des qualités — histoire, religion, roman — les chiffres à un ordre. Une lente poussière se déposait.
 
 

 
 
Dans cet univers cotonneux où les bruits s’étouffaient entre les parois de mots, il se sentait chez lui. Il lui semblait 
y être déjà venu mille fois, il savait les titres, connaissait les auteurs, retrouvait Nabokov non loin de Melville, frôlait l’Histoire de la littérature polonaise d’une main attentive, jetait un coup d’œil sur les œuvres complètes de Florian ou sur quelque ouvrage de Celse. Chaque livre était à son exacte place, rien n’était dérangé. Il était l’unique visiteur : la bibliothèque n’existait, avec ses centaines de milliers de volumes, que par lui et pour lui.
 
Un seul ouvrage avait été, une fois, égaré, ou du moins déclassé : le De re metallica d’Agricola. Ce livre superbe, dont il avait consulté une édition rarissime (l’édition Froben de 1569), devait lui servir de référence pour un projet : écrire une histoire d’amour située à Dieppe, vers 1830. Il n’avait, en fait de roman, jeté sur le papier qu’un titre : l’Arpenteur de la mer. Et le précieux petit volume allemand avait disparu, par mégarde, dans les rayons perpétuels de la bibliothèque. Il avait beau fatiguer de patientes nuits à cette recherche, sa quête, qui suivait les injonctions du hasard, échouait misérablement dans quelque cave à peine éclairée emplie de tristes ouvrages de géologie, ou dans un cul-de-sac obstrué par des paquets de journaux de mode.
 
Arrivé là, il s’arrêtait, s’asseyait. Son œil suivait, le long d’une ligne irrégulière, le revers des ouvrages en face de lui — pourquoi faut-il que les livres nous tournent toujours le dos ?... Un volume en retrait sur l’étagère attirait son attention. Il tendait la main, curieux et déjà certain...
 
 
C’est alors que l’incendie se déclenchait. Sans motif, sans bruit, sans pitié. Les livres, un des matériaux les plus difficiles à brûler, devenaient incandescents, tombaient en lambeaux rougeoyants, puis en miettes de feu. Toute la bibliothèque, rapidement, était gagnée. Une horrible peur l’envahissait : des livres, pourquoi brûler des livres ? L’idée d’un autodafé sans cause avait une allure d’Apocalypse... La rupture du septième sceau était-elle la raison divine de l’incendie ? Aveuglé par une fumée incompréhensible, en proie à la colère et à la panique, il se saisissait du premier livre à sa portée, et se mettait à courir le long d’interminables passerelles déformées par la chaleur. Des flammes jaillissaient sous ses pas, des pans de mur s’écroulaient, des reliures précieuses se consumaient. Il courait pour sa vie, serrant un volume anonyme.
 
Dehors, à demi asphyxié, le cœur battant, submergé par une peur qui le faisait trembler, il assistait à l’effondrement du bâtiment. Un morceau de gazette brûlée traînait à ses pieds : le Petit Journal du 22 décembre 1876. Un courriériste, dont il ne pouvait lire que le prénom et la particule — Xavier de — décrivait les charmes de la nouvelle danse à la mode, le « cotillon à la russe ».
 
Tout s’achevait. Il ne restait plus qu’une porte debout, comme un fantôme calciné, dernier gardien de l’empire du néant. Des cendres grasses voletaient dans l’air chaud. La nuit tombait. Alors, avec le sentiment que le monde était à refaire, qu’il ne restait rien, 
que sa propre mémoire était oblitérée, il ouvrait le livre rescapé — l’unique — et lisait, avec une stupidité née de l’effroi, la page de garde.
 
Il s’éveillait.
 
 


 


 
Parfois, il se disait : « Ma vie aurait pu être un livre. » Si loin qu’il se souvînt — craie, encre violette, bouts de crayon sucés en frissonnant — il se voyait possédé par cette frénésie d’écrire. Pages noircies, pages inutiles, rien. Hormis quelques dissertations fades qui, en classe, lui avaient valu un prix de français — les Fous de l’Atlantique, de Jean Merrien, dont il ne se rappelait qu’un détail : la vignette coloriée de couverture — et quelques vagues articles publiés par divers journaux (l’un d’eux lui avait même été payé !), cette compulsion à tracer des mots s’était soldée par un échec mou. Il savait lire, il ne savait écrire.
 
Son père, qui ne lisait pas, partageait son temps entre d’éprouvants exercices de mathématique récréative et des problèmes d’échecs. Le métier qu’il faisait semblant d’exercer — dessinateur industriel de roulements à billes — ne requérait qu’un minimum de temps. Par affection pour un fils qu’il avait eu sur le tard, il l’emmenait pour de longues promenades dans les parcs de Paris ou dans le bois de Meudon. C’est au 
terme d’une de ces marches que, brusquement, l’enfant murmura : « Je voudrais... je voudrais...
 
 — Tu voudrais quoi ? demanda avec douceur le père, égaré dans une rêverie géométrique.
 
 — Je voudrais écrire un livre.
 
 — Ah ? Peut-être plus tard, nous verrons... Et sur quel sujet ?
 
L’enfant s’arrêta, leva les yeux et déclara, avec un aplomb surprenant :
 
 — Mon histoire. J’appellerai ça l’Histoire de monsieur Julien.
 
 

 
 
De cette époque, il gardait en mémoire quelques images figées comme ce dialogue, dans un après-midi bleu de décembre. A certains moments, les empreintes du passé se superposaient. L’étonnement, en classe de cinquième, de son professeur du lycée Montaigne, devant cette culture livresque qu’il commençait à afficher. L’apprentissage de cette fatuité. Plus tard, le sujet de son bac, qui le surprenait encore par son ineptie, et par la coïncidence avec sa propre vie : « L’expérience acquise par les livres vaut-elle celle qui est acquise dans la la vie ? » Curieuse question, qu’il ne s’était jamais posée, et qui, pour lui, ne relevait que du domaine le plus théorique. Il fut cependant reçu à l’examen, avec une bonne note.
 
Plus tard, quand il rencontra Anne, il oublia jusqu’aux termes de cette contradiction, alors que, précisément, il la vivait. D’un côté, le plaisir de lire ; de l’autre...
 
 
Sa passion dévorante pour les livres fut pourtant le premier lien avec Anne, puis la cause de leur séparation. Elle lui avait suggéré, à la Bibliothèque nationale, le moyen de retrouver une rare Dissertation sur l’ancienne jonction de l’Angleterre à la France, rédigée par un de ces beaux esprits dont le XVIIIe siècle était riche : monsieur Desmarest. Le livre découvert, sous la cote 8° Z 111712 (I), il en avait parcouru le texte avec attention : il s’agissait d’un élément de base pour le « roman documentaire » qu’il projetait d’écrire. « Il y a si peu de temps, expliquait Nicolas Desmarest, que nous connaissons la véritable configuration des côtes, les idées des Anciens étaient si peu développées sur cet objet, que nous ne pouvons nous prononcer ni pour ni contre les changements, que d’après des expériences et observations aussi précises que celles de monsieur Saulmon : car notre vie est si courte, et d’ailleurs, ce qui est insensible nous frappe si faiblement, que nous faisons le raisonnement de ces roses qui croyaient leur jardinier immortel. »
 
Son roman changea de titre. De l’Arpenteur de la mer, il devint Leur jardinier immortel. Il ne l’écrivit jamais, mais l’imagina souvent.
 
Non que son père ou ses parents se fussent opposés à l’exercice d’une activité aussi incertaine — mais aussi noble — que la littérature. Les professeurs, régulièrement, lui reconnaissaient un certain « don ». Les mathématiques le rebutaient. Le sport... Ses camarades l’attiraient-ils pour une partie de billes 
(qui tire, rex assaut, piquette pure, on n’accepte pas les semi) ou vers un match de foot, il préférait s’accroupir sous un platane, assis sur son vieux cartable façon crocodile. Il parcourait Tintin, lisait attentivement l’Ile mystérieuse, s’essayait à la Légende des siècles. Son premier volume, troqué dans la cour du lycée pour une poignée de soldats de métal, avait été un Péguy. Vingt ans plus tard, il regardait encore avec une certaine tendresse, ces poésies — le Porche du mystère de la deuxième vertu et le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc qui se terminait (en 1910 !) par les vers suivants : 


« Mais mon Dieu, donnez-nous d’abord le chef de guerre, 
O mon Dieu, donnez-nous le chef de guerre enfin. »

 
Il avait, depuis, appris à détester Péguy.
 
Il avait, depuis, compris qu’il était prisonnier des livres.
 
 


 


 
Quand commença-t-il à garder les livres qu’il lisait ? Aucun point de repère précis. Sa mémoire ne lui permettait qu’une lente remontée dans le temps, dont l’indifférence était la marque. Il se souvenait d’une collection qu’il avait entrepris de constituer, une de ces séries destinées, selon un terme veule, « à la jeunesse ». Il revoyait les couvertures jaunes de cette petite édition dont l’emblème était un échassier : s’y côtoyaient des récits édulcorés de la guerre de Corée (à la gloire, bien sûr, des vaillants Marines), des aventures « vécues » par des casse-cou égarés en Amazonie, de pâles romans d’espionnage calqués — l’érotisme en moins — sur Mickey Spillane, des romans « scientifiques » et (c’était le point fort de la collection) les tribulations d’un héros « coiffé en brosse et au visage taillé à coups de serpe » qui, à chaque voyage (Hong Kong, New York, Tombouctou ou Angkor Vat), se heurtait à un ennemi tout-puissant et asiatique. Un point commun à tous ces succédanés : l’absence de style et de femmes.
 
 
Bien plus tard, il avait essayé de retrouver, en les relisant, l’intérêt de ces littératures mécaniques. L’ennui avait tout nivelé.
 
La malice de l’éditeur était ténue : il avait fait numéroter les volumes. On pouvait ainsi, en classe, se targuer de posséder la collection complète de 1 à 102, en recherchant avec une feinte avidité les numéros 4 et 56, qui manquaient. Au fil du temps, cette pauvre collection s’était dispersée ; et, en s’apercevant qu’elle diminuait sur ses étagères, l’adolescent y avait perdu tout intérêt. Du même coup, il avait tué en lui toute velléité de collectionner.
 
Plus tard, à quinze ou seize ans, il s’était rendu compte que les livres, dans sa chambre, s’accumulaient. Sa mère, figée dans un respect inspiré par l’inculture, ne les touchait jamais. Son père, quelquefois, feuilletait des pages avec lassitude. Un jour, mû par une colère quelconque, il avait jeté (sur qui ?) un épais volume qui avait brisé le carreau d’une fenêtre et atterri dans la rue, deux étages plus bas. Dommage léger : il s’agissait d’une édition à bon marché, un peu prétentieuse (tranche dorée et reliure en peau) de Robinson Crusoé. En ramassant l’ouvrage, il avait appris une chose qu’il ne devait plus oublier : un livre peut faire un excellent projectile.
 
Il lui sembla, dès lors, que des études de littérature s’imposaient. Le latin lui interdisait l’entrée en Lettres classiques. Il s’orienta donc vers les Lettres modernes. Et, très vite, s’aperçut que si les études justifiaient une certaine quantité de lecture, elles ne permettaient 
pas de faire celles qu’on désirait. Il prit l’habitude de se lever tard, de s’absenter des cours de la faculté, de sortir peu, et de lire la nuit. La bourse dont l’État l’avait gratifié lui servait, une fois par trimestre, à acheter les livres dont il avait envie et qui, évidemment, ne figuraient pas — ou figuraient à peine — au programme de la Sorbonne : Arthur Machen, Raymond Chandler, Charles Cros, Gustave Le Rouge, Eugène Sue, Lovecraft, Selma Lagerlöf, Chester Himes, Lautréamont.
 
Cette accumulation ne relevait en rien d’un quelconque instinct de collectionneur. Il se laissait guider par le hasard, par de rares conversations, par les couleurs des jaquettes, par les consonances des noms d’auteur, par les prière d’insérer, par le hasard. Au début, il lui suffisait de se rendre chez certain libraire réputé de gauche pour dépenser la totalité de sa bourse : les cent dix mille francs étaient engloutis en un après-midi dans l’acquisition d’une quarantaine de volumes. Les nuits suivantes étaient courtes.
 
Un vague camarade l’avait invité une fois chez lui. Le père de celui-ci remplissait la fonction édifiante de commentateur littéraire à la télévision. Son fils collectionnait les disques des Platters et d’Elvis Presley.
 
En franchissant le pas de la porte, l’invité avait été ébloui : le long des couloirs vains de cette demeure bourgeoise, il avait découvert des milliers de livres. Une bibliothèque. Quelqu’un lui avait dit : « Prends ce que tu veux. » Il avait vidé un carton trouvé au 
fond d’un placard, et
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