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			VALHA-ME Júpiter! Alguém salve o editor do editorial! Mas chegámos ao fim de mais um período, e foi um período maravilhoso, diga-se, por isso temos de apresentar algumas conclusões aos famintos leitores do humilde The Preshutian. Passou-se mais um esplêndido ano e os grandes homens do Sexto Segundo preparam-se para nos trocar pela glória de Oxford, Cambridge e Sandhurst. Nós cá ficamos, com a esperança de que se lembrem de vez em quando de nós, meros alunos de colégio, enquanto saltitam entre preleções e festas. Que os nossos futuros possam vir a ser tão brilhantes quanto os deles!

			— S. Cuthbert-Smith
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			O bispo de Londres pregou no domingo, dia 14 de junho.

			 

			«A pessoa que anda a ensaiar o Cravo Bem Temperado de Bach ao pé da velha sala de leitura importava-se de aprender uma música nova? Cordialmente, Um Cavalheiro Musicalmente Frustrado.»

			 

			Os três membros da plateia que assistiu à representação dos rapazes de primeiro ano das peças menos conhecidas de Aristófanes afirmam que a experiência foi «exatamente aquilo que Aristófanes teria desejado».

			 

			O tema do debate do próximo período vai ser «Esta Casa recusa-se a acreditar na existência de fantasmas». Quem estiver disposto a argumentar a favor do oculto, é favor contactar o H. Weeding.
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			NA segunda-feira, dia 22 de junho, o clube reuniu para discutir o seguinte tema: «Na opinião desta Casa, a guerra é um mal necessário.»

			O Sr. Ellwood argumentou a favor. Depois de alguns comentários insolentes sobre o alfinete de gravata de latão do seu adversário, fez uma descrição colorida, ainda que historicamente imprecisa, das Guerras Púnicas. O Sr. Gaunt, argumentando (de uma forma absolutamente cobarde) (Posso deixar isto? – Autor. Só se não temeres a vingança certamente violenta do Sr. Gaunt. Ele é campeão de boxe, apesar de ser um estuporado pacifista. – Editor.) contra a moção, sugeriu que a guerra destruía a alma. Os membros da audiência que já defrontaram o Sr. Gaunt no ringue sentiram-se inclinados a murmurar sediciosamente «Qual alma?» Isto não quer dizer que (continua na p. 5)
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			O Fim da Tarde no Colégio de Preshute

			O céu arrefece e a Ocidente

			O sol põe-se atrás do final véu

			O escuro acalma a alma mais doente

			Chegam nuvens de sonhos do Céu

			 

			O campanário agudo da capela –

			 

			É outra vez comprido demais, Ellwood. – O Editor.

			Mas são só três estrofes! – O Autor.

			Isso é comprido demais, Ellwood.

			– O Editor.
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			DE TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO, 1914
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			QUARTA-FEIRA, 5 DE AGOSTO, 1914

			 

			ESTADO DE GUERRA

			Em 4 de agosto de 1914, o governo de Sua Majestade informou o governo alemão de que, a menos que recebesse até à meia-noite desse dia uma resposta satisfatória ao pedido que o governo de Sua Majestade fez de uma confirmação de que a Alemanha estava disposta a respeitar a neutralidade da Bélgica, o governo de Sua Majestade sentir-se-ia forçado a tomar as medidas necessárias para defender essa mesma neutralidade, garantindo assim o respeito por um tratado de que tanto a Alemanha como a Grã-Bretanha são signatárias.

			Tendo o resultado desta comunicação sido que o embaixador de Sua Majestade em Berlim teve de pedir o respetivo passaporte, o governo de Sua Majestade tratou de participar, devida e formalmente, ao governo alemão que existe um estado de guerra entre os dois países a partir das 23 horas de hoje.

			 

			Ministério dos Negócios Estrangeiros,

			4 de agosto, 1914
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			MORTOS EM COMBATE

			Beazley, Segundo-tenente, L. S. W., Regimento de Wiltshire, 20 de setembro, 22 anos.

			Hickman, Tenente, M. E., Regimento de Worcestershire, 20 anos.

			Milling, Tenente, L., Regimento de Infantaria dos Gordon Highlanders, 23 anos.

			Roseveare, Segundo-tenente, C. C., Regimento dos Fuzileiros Reais de Munster, Mons, 27 de agosto, 22 anos.

			Scott-Moncrief, Capitão, M. M., Regimento do Rei (Liverpool), 20 de setembro, 25 anos.

			Straker, Segundo-tenente, H. A., Regimento dos Fuzileiros Reais de Munster, Mons, 27 de agosto, 18 anos.

			 

			MORTOS POR FERIMENTOS

			Conlon, Tenente, G. T., Regimento de West Yorkshire, 21 anos.

			Cuthbert-Smith, Tenente, S., Regimento de Fuzileiros de Northumberland, Mons, 24 de agosto, 18 anos.

			Hill, Tenente, A., Regimento dos 19th Lancers, Exército Indiano, 19 anos.

			 

			FERIDOS

			Day, Tenente, H. J., Regimento de Middlesex.

			Hattersley, Major, F. K., Real Artilharia de Campanha.

			Le Hunte, Tenente, R., Regimento dos Royal Scots.

			Matterson, Segundo-tenente, A. R., Regimento de Bedfordshire.

			Parsonage, Segundo-tenente. D. K., Infantaria Ligeira de Somerset.
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			Tenente S. Cuthbert-Smith

			 

			(Morto em Mons, em 24 de agosto, com 18 anos.)

			Qualquer pessoa que tenha lido o the preshutian ao longo dos últimos dois anos se lembrará de Cuthbert-Smith como o chistoso editor da nossa publicação. Cuthbert-Smith ganhou uma bolsa para a faculdade de Balliol, em Oxford, onde iria estudar os Clássicos. Porém, ele nunca poderia ter sido um académico. Tinha demasiado sangue de soldado. A descrição da morte dele que se segue foi escrita pelo seu comandante: «Num extraordinário esforço para capturar uma metralhadora alemã, Cuthbert-Smith foi atingido no estômago. Devido ao fogo inimigo, só nos foi possível levá-lo para uma gruta próxima que estávamos a usar como hospital às cinco da manhã do dia seguinte. O corajoso rapaz só pediu um bocadinho de morfina para não incomodar os outros. Morreu sem dores e ficámos muitíssimo tristes por perder um homem tão valente. Teve a morte de um verdadeiro soldado.» A nós, aqui em Preshute, resta-nos apenas lamentar esta perda e invejar a morte honrada de Cuthbert-Smith, que qualquer um de nós sofreria de bom grado pelo nosso país.

			S. A. Ward

			 

			Segundo-tenente C. C. Roseveare

			 

			(Morto em Mons, em 27 de agosto, com 22 anos.)

			Preshute tem sofrido rudes golpes desde o começo da guerra, mas nenhum nos afetou tanto como a morte de Clarence Roseveare. Deixa para trás dois irmãos no Sexto Ano, um deles o nosso ilustre chefe de turma. Também o Clarence foi chefe de turma. Contudo, a morte dele foi tão honrada e viril como a sua vida, tendo sido quase exemplar na sua demonstração de valentia britânica.

			 

			Excerto de uma carta do seu comandante: «Ele passou por mim com uma cara muito animada, a rir, debaixo de um fogo cruzado bastante pesado, e perguntou-me “É para avançar?”, ao que eu respondi “Força, rapaz, não lhes dês descanso!” Pobre coitado, foi atingido no coração pouco depois. Abriguei-o numa trincheira, na esperança de que o ferimento não fosse fatal. As únicas palavras que me dirigiu foram “Não se preocupe comigo.” Quando eu (continua na p. 3)

		




		
			I

		


		
			Capítulo 1

			Naquele ano, Ellwood era prefeito, pelo que tinha direito a um quarto esplêndido, com uma janela que dava para uma extensão estranha do telhado. Ellwood passava a vida empoleirado em sítios onde não devia andar, porém quem gostava realmente daquele refúgio no telhado era Gaunt. Gostava de ver os rapazes a entrar e sair de Fletcher Hall para roubar bolachas, os prefeitos esparralhados na relva do pátio, o professor de órgão a sair da capela. Tranquilizava-o ver a escola a funcionar sem ele, saber que estava acima de tudo aquilo.

			Ellwood também gostava de se sentar no telhado. Fazia espingardas com as mãos e disparava sobre os transeuntes. 

			– Fritz de um raio! Acertei-lhe no olho! Diz ao kaiser que há mais de onde esta veio!

			Gaunt, que durante a infância passara sempre os verões em Munique, não costumava alinhar naquelas brincadeiras de guerra.

			Gaunt equilibrou o The Preshutian sobre os joelhos enquanto virava a página e leu o último «In Memoriam». Conhecia sete dos nove rapazes que morreram. O «In Memoriam» mais comprido era dedicado a Clarence Roseveare, o irmão mais velho de um amigo de Ellwood. Quanto ao amigo – e inimigo – de Gaunt, Cuthbert-Smith, não lhe tinham dedicado mais do que um mísero parágrafo. Ambos os rapazes, garantia o The Preshutian, tinham enfrentado a morte com coragem. Tal como todos os outros ex-alunos de Preshute que tinham morrido na guerra até então.

			– Bang! – murmurava Ellwood ao lado dele. – Auf Wiedersehen!

			Gaunt deu uma passa comprida no cigarro e dobrou o jornal.

			– Têm bastante mais a dizer sobre o Roseveare do que sobre o Cuthbert-Smith, não têm?

			As espingardas de Ellwood transformaram-se outra vez em mãos. Em mãos elegantes, com dedos compridos e manchados de tinta.

			– Sim – respondeu ele enquanto ajeitava distraidamente o cabelo.

			Tinha o cabelo escuro e rebelde. Usava-o puxado para trás, com brilhantina, mas estava sempre com medo de que algum caracol indisciplinado se soltasse, porque não queria atrair as atenções de forma errada. 

			– Sim, também achei que era indecente.

			– Alvejado no estômago! – disse Gaunt, levando automaticamente as mãos à barriga.

			Imaginou que era dilacerada por um bocadinho de metal voador. Desagradável.

			– O Roseveare ficou destroçado por causa do irmão – disse Ellwood. – Eram muito próximos os três irmãos Roseveare.

			– Ele pareceu-me bem na sala de jantar.

			– Não é tipo para fazer grandes cenas – respondeu Ellwood, franzindo o sobrolho.

			Pegou no cigarro de Gaunt, com todo o cuidado para não lhe tocar na mão. Apesar de Ellwood ter uma relação bastante táctil com outros amigos, raramente tocava em Gaunt, a menos que estivessem a brincar às lutas. Gaunt preferia antes morrer do que confessar a Ellwood como aquilo o perturbava.

			Ellwood deu uma passa comprida no cigarro e devolveu-o a Gaunt.

			– Pergunto-me como é que seria o meu «In Memoriam» – disse, como se pensasse em voz alta.

			– Rapaz vaidoso morto em acidente insólito com guarda-chuva. Investigações em curso.

			– Não – respondeu Ellwood. – Parece-me que seria uma coisa mais do género de «A literatura inglesa perdeu hoje a sua estrela mais resplandecente...»

			Sorriu para Gaunt, mas Gaunt não lhe devolveu o sorriso. Continuava com as mãos na barriga, como se as entranhas lhe fossem cair no chão se as tirasse, tal como as de Cuthbert-Smith. Viu que Ellwood estava a reparar nisso.

			– Eu escrevia o teu, sabes – disse Ellwood sussurrando baixinho.

			– Todo em verso, imagino.

			– Claro. Como o Tennyson fez, para o Arthur Hallam.

			Ellwood comparava-se muitas vezes a Tennyson e comparava Gaunt ao amigo mais próximo do poeta. No geral, Gaunt achava a ideia engraçada, exceto quando se lembrava de que Arthur Hallam tinha morrido aos vinte e dois anos e de que Tennyson tinha passado os dezassete anos que se seguiram a escrever poemas de luto. Nessas alturas, aquilo parecia-lhe tudo mórbido, como se Ellwood quisesse que ele morresse para ter qualquer coisa sobre a qual escrever.

			Uma vez, Gaunt tinha dado uma joelhada no estômago de Cuthbert-Smith. Uma bala seria assim tão diferente?

			– A tua irmã achava que o Cuthbert-Smith era muito bem-parecido – disse-lhe Ellwood. – Disse-me isso em casa da Lady Asquith, no verão passado.

			– A sério? – perguntou Gaunt sem grande entusiasmo. – É querido da parte dela fazer-te essas confidências.

			– A Maud é do melhor – disse Ellwood, levantando-se de repente. – É uma miúda impecável. 

			Uma telha partiu-se debaixo dos pés dele e caiu no chão, três andares abaixo deles.

			– Cuidado, Elly, não faças isso – disse Gaunt, agarrando-se ao parapeito da janela.

			Ellwood sorriu e trepou pela janela, entrando no quarto.

			– Vem para dentro, aí fora está tudo molhado – disse.

			Gaunt apressou-se a dar mais uma passa no cigarro e a atirar a beata pelo tubo da caleira. Ellwood estava esparralhado no sofá, mas quando Gaunt se sentou em cima das pernas dele, ele tirou-as rapidamente do caminho.

			– Tu odiavas o Cuthbert-Smith – disse Ellwood.

			– Sim. Pois. Então vou sentir falta de o odiar.

			Ellwood riu-se.

			– Hás de encontrar alguém novo para odiar. Encontras sempre.

			– Claro – respondeu Gaunt.

			Mas não era essa a questão. Ele tinha escrito uns poemas desagradáveis sobre Cuthbert-Smith, e Cuthbert-Smith (Gaunt tinha quase a certeza de que tinha sido ele) tinha escrito «Henry Gaunt é um ESPIÃO alemão» na parede do bengaleiro da biblioteca. Gaunt tinha-lhe dado um murro por causa disso, mas nunca seria capaz de lhe dar um tiro no estômago.

			– Parece que estou à espera de que ele volte para o período que vem, todo convencido e cheio de histórias sobre a guerra – disse Ellwood devagar.

			– Talvez nenhum deles regresse.

			– Esse é o tipo de atitude derrotista que nos vai fazer perder a guerra. – Elwood inclinou a cabeça. – Henry. O pobre Cuthbert-Smith era um idiota. Muito provavelmente, foi pôr-se à frente de uma bala por pura parvoíce. Quando formos nós, vai ser diferente.

			– Eu não vou alistar-me.

			Ellwood abraçou os joelhos com as mãos e ficou a olhar para Gaunt.

			– Tretas – disse ele.

			– Eu não sou contra todas as guerras – disse Gaunt. – Sou só contra esta. O «militarismo alemão»... como se nós não mantivéssemos o império pela força militar! Porque é que eu haveria de me arriscar a morrer só porque um arquiduque austríaco foi assassinado por um sérvio furioso?

			– Mas a Bélgica...

			– Sim, claro, as atrocidades na Bélgica – atalhou Gaunt. 

			Já tinham discutido aquilo. Até tinham debatido o assunto em público e Ellwood tinha-lhe ganhado, 596 votos contra 4. Mas Ellwood ganharia qualquer debate, era adorado pela escola inteira.

			– Mas tens de te alistar – disse Ellwood. – Isto se ainda houver guerra quando sairmos do colégio.

			– Porquê? Porque é o que tu vais fazer?

			Ellwood cerrou os dentes com força e olhou para o outro lado.

			– Tu vais combater, Gaunt – disse.

			– Ai sim?

			– Estás sempre a lutar. Lutas com toda a gente.

			Ellwood esfregou uma pequena depressão na cana do nariz com o dedo. Fazia-o muitas vezes. Gaunt perguntou-se se Ellwood ainda levaria a mal o murro que lhe tinha dado ali. Só tinham lutado uma vez. E não tinha sido culpa de Gaunt.

			– Não luto contigo.

			– ϒνῶθι σεαυτόν – disse-lhe Ellwood.

			– Eu conheço-me perfeitamente! – disse Gaunt, atirando-se para cima de Ellwood para o sufocar com uma almofada.

			Durante alguns instantes, nenhum deles foi capaz de falar, porque Ellwood estava a contorcer-se e a rir descontroladamente enquanto Gaunt o tentava atirar do sofá abaixo. Gaunt era forte, mas Ellwood era mais rápido e esgueirou-se por entre os braços do outro, caindo no chão sem conseguir parar de rir. Gaunt espreitou de cima do sofá e encostaram as testas uma à outra. 

			– É deste tipo de combate que estás a falar? – perguntou Gaunt depois de recuperar o fôlego. – Vamos ganhar aos alemães na luta greco-romana?

			Ellwood parou de se rir, mas não tirou a testa do sítio. Ficaram parados por um instante, com os crânios duros encostados um ao outro, até que Ellwood afastou a testa e pousou a cara no braço de Gaunt.

			Todos os músculos de Gaunt se contraíram imediatamente. A respiração de Ellwood era quente. Fez Gaunt lembrar-se do cão que tinha em casa, o Trooper. Se calhar, foi por isso que desgrenhou o cabelo de Ellwood, procurando com os dedos as madeixas que a brilhantina não segurava. Havia anos que não tocava no cabelo dele, para aí desde que tinham treze, no primeiro ano em Preshute, quando costumava encontrar Ellwood desfeito em lágrimas, escondido debaixo dalguma secretária.

			Mas agora estavam no Sexto Segundo, o último ano do colégio, e quase nunca tocavam um no outro.

			Ellwood ficou muito quieto.

			– Pareces o meu cão – disse Gaunt, porque o silêncio lhe pareceu de repente carregado.

			– Obrigado.

			– Não é um insulto, eu gosto muito de cães.

			– Pois. Queres que vá buscar alguma coisa? Estou a apanhar o jeito aos jornais, mas ainda deixo marcas com os dentes.

			– Não sejas parvo.

			Ellwood riu-se algo tristemente.

			– Também fiquei triste por causa do Roseveare e do Cuthbert-Smith, sabes? – disse ele.

			– Sim, claro – respondeu Gaunt. – E do Straker. Lembras-te de como vocês os dois costumavam atar os mais novos às cadeiras e bater-lhes a noite toda?

			Já há muitos anos que Ellwood não maltratava ninguém, mas Gaunt sabia que ele continuava a ter vergonha de uma certa veia descontroladamente violenta que o percorria. Ainda no último período, Gaunt tinha-o visto a chorar lágrimas de fúria por ter perdido um jogo de críquete. Gaunt não chorava desde os nove anos.

			– O Straker e eu não fizemos aos miúdos nem metade do que os rapazes do ano acima nos fizeram a nós – respondeu Ellwood, com a cara muito encarnada. – O Charlie Pritchard disparou contra nós com pólvora seca.

			Gaunt sorriu levemente, consciente de que estava a provocar Ellwood porque ficou com vergonha depois de lhe ter mexido no cabelo. Era o tipo de coisa que Ellwood estava sempre a fazer aos outros rapazes, disse para si próprio. Pois. Respondeu uma voz. Mas era o tipo de coisa que nunca lhe fazia a ele.

			– Também nunca fui muito próximo do Straker – disse Ellwood. – Era uma besta.

			– Os teus amigos são todos umas bestas, Ellwood.

			– Estou farto disto – disse Ellwood levantando-se. – Vamos dar uma volta.

			Estavam proibidos de sair dos quartos à hora dos trabalhos de casa, por isso tiveram de sair furtivamente da Cemetery House[1]. Esgueiraram-se pelas escadas das traseiras, passando pelo escritório onde o diretor da residência, o Sr. Hammick, estava a dar uma descasca a um rapaz da Concha por fazer queixinhas. (Preshute era um colégio particular mais recente, pelo que abraçava entusiasticamente a terminologia de instituições mais antigas e prestigiadas: a Concha era o primeiro ano; a Passagem, o segundo; o terceiro era a Centena; e depois vinham o Sexto Primeiro e o Sexto Segundo.)

			– É uma atitude vil e vergonhosa, Gosset. Você quer ser considerado vil e vergonhoso?

			– Não, senhor – murmurava o infeliz Gosset.

			– Pobre coitado – disse Ellwood depois de terem fechado a porta da rua.

			Seguiram pelo caminho de gravilha até ao cemitério que dava nome à residência deles. 

			– Os da Concha têm-lhe feito a vida num inferno só porque ele disse a toda a gente no primeiro dia que era duque.

			– E é? – perguntou Gaunt, percorrendo com os dedos os topos das lápides enquanto andava.

			– Sim, é, mas é o tipo de coisa que se deve deixar que sejam os outros a descobrir. É como se eu me apresentasse a alguém e dissesse: «Olá, sou o Sidney Ellwood e sou irresistivelmente bem-parecido.» Não me cabe a mim dizê-lo.

			– Se estás à espera de que eu alimente a tua vaidade...

			– Nunca me passaria pela cabeça – disse Ellwood dando um saltinho animado. – Não recebo um elogio teu há cerca de três meses. Eu sei porque os anoto sempre e guardo numa gaveta.

			– És um pavão.

			– Bem, mas para acabar a conversa, o facto é que o Gosset anda a ser maltratado por toda a gente do ano dele e aquilo faz-me imensa pena.

			Estavam a chegar ao velho convento decrépito que ficava no fim do cemitério. Começava a ficar mais frio e húmido com o cair da noite. O céu tomara um tom azul-escuro e o vento parecia insuflar-lhes as casacas. Gaunt abraçou o próprio tronco. Havia sempre algo prometedor nos fins de tarde de inverno em Preshute. Talvez se devesse ao contraste entre as grandes colinas que ficavam atrás da escola, a floresta preta, os prados ventosos, tudo aquilo tão silencioso, e a barulheira animada que os rapazes faziam quando começávamos a aproximar-nos das residências. Enquanto Gaunt e Ellwood passeavam por campos desertos, podiam muito bem ser as únicas pessoas vivas no mundo inteiro. Ellwood vivia numa enorme propriedade rural em East Sussex, mas Gaunt tinha crescido em Londres. Aquele silêncio era absolutamente mágico.

			– Ouve – disse Ellwood, fechando os olhos e virando a cara para cima. – Se estivermos em silêncio, não consegues imaginar os romanos a dizimar os celtas?

			Detiveram-se ambos.

			Gaunt não conseguia imaginar coisa nenhuma no meio daquele silêncio.

			– Acreditas em magia? – perguntou ele.

			Ellwood demorou algum tempo a responder, tanto que se tivesse sido outra pessoa qualquer, Gaunt teria repetido a pergunta.

			– Acredito na beleza – disse Ellwood por fim.

			– Sim – disse Gaunt entusiasmado. – Eu também.

			Perguntou-se como é que seria estar na pele de Ellwood, ser uma pessoa que contribuía para a beleza do sítio onde estava, em vez de contrastar com ela.

			– Isto tudo é uma espécie de magia – disse Ellwood, começando a andar. – O críquete e a caça e os gelados na relva nas tardes de verão. Toda a Inglaterra é magia.

			Gaunt teve a sensação de que sabia o que ele iria dizer a seguir.

			– É por isso que temos de lutar por ela.

			A Inglaterra de Ellwood realmente era mágica, pensou Gaunt, enquanto se desviava de umas urtigas. Mas não era Inglaterra. Gaunt tinha ido ao East End uma vez, quando a mãe o levou com ela para entregar sopa e pão aos tecelões irlandeses. Ali, não havia críquete nem caça, nem gelados. Mas Ellwood nunca tinha tido qualquer interesse por coisas feias, ao passo que Gaunt, se calhar por causa de Maud, porque ela tinha lido Bernard Shaw e Bertrand Russell e escrevia coisas furiosas sobre as colónias nas cartas que lhe mandava, temia que talvez as coisas feias fossem demasiado importantes para ignorar.

			– Lembras-te da Guerra do Peloponeso? – perguntou Gaunt.

			Ellwood soltou uma gargalhada sonora.

			– A sério, Gaunt, tu parece que não aprendes. Nós estamos a baldar-nos aos trabalhos de casa para não termos de pensar no Tucídides. 

			– Atenas era a maior potência em toda a Europa, talvez até no mundo. Tinham uma democracia, tinham arte e uma arquitetura maravilhosa. Esparta era quase tão poderosa como Atenas. Não era a mesma coisa, mas andava perto. E Esparta era militarista.

			– Isto é uma parábola, Gaunt? Tu agora és Cristo?

			– Portanto, os atenienses lutaram contra os espartanos.

			– E perderam – concluiu Ellwood, enquanto dava um pontapé num tronco apodrecido.

			– Sim.

			Ellwood não respondeu durante um bom bocado.

			– Mas nós não vamos perder – disse por fim. – Somos o maior império que algum dia existiu.

			[image: ]

			Ainda estavam na Centena quando se embebedaram juntos pela primeira vez. Gaunt tinha dezasseis anos e Ellwood, quinze. Pritchard tinha conseguido, não se sabe bem como – «através de um enorme sacrifício», dissera-lhes ele sombriamente –, convencer o irmão a arranjar-lhe cinco garrafas de whisky barato. Trancaram-se na casa de banho do último andar da Cemetery House: Pritchard, West, Roseveare, Ellwood e Gaunt. Gaunt descobriu mais tarde que Ellwood tinha insistido em comprar a garrafa dele a Pritchard. Ellwood tinha um medo mórbido de que o considerassem forreta.

			West cuspiu o primeiro golo de whisky para o lavatório. Era um tipo com umas orelhas grandes, trapalhão e dado a acidentes: estúpido nas aulas, medíocre no desporto, um alegre falhanço.

			– Valha-me Deus, isto é horrível! – disse ele.

			Tinha a gravata toda torta. Tinha sempre, por muitas vezes que o castigassem por ser desmazelado.

			– Tens de insistir – aconselhou Roseveare, que estava sentado no chão, numa posição indolente.

			Gaunt olhou para ele e notou, com uma certa irritação, que até mesmo desgrenhado ele parecia impecável. Era o mais novo de três rapazes Roseveare, todos eles perfeitos, cada um mais exemplar do que o outro, e era bem-parecido de uma forma despreocupada e graciosa que Gaunt invejava.

			– Eu cá gosto – disse Ellwood, virando a garrafa para olhar para o rótulo. – Acho que vou ganhar o hábito de beber whisky. Parece-me que era o Byron que tinha esse hábito.

			– Mas não fez dele monge – disse Gaunt.

			– Isso foi quase engraçado, Gaunt – disse Roseveare num tom encorajador. – Com jeito, ainda lá chegas.

			Gaunt bebeu um golo de whisky. Não gostava muito do sabor daquilo, mas fazia-o sentir-se leve, como se ninguém estivesse a olhar para ele. Ou talvez o fizesse sentir que não lhe importava mesmo que alguém olhasse. Trepou para dentro da banheira e deixou-se escorregar para o fundo, abraçado à garrafa.

			– O Lord Byron era um sodomita – disse West, com ar de quem estava a revelar um importante segredo de estado.

			Gaunt fechou os olhos.

			– Foi o meu pai que me disse – continuou West. – Disse que o deviam ter mandado matar.

			– O teu pai acha que deviam matar toda a gente – disse Roseveare.

			– Não é toda a gente – respondeu West.

			– Então, vamos ver – disse Pritchard, contando pelos dedos.

			Estava em cima do autoclismo, com uma perna de cada lado de West, que estava sentado no tampo da retrete.

			– Há os homossexuais, os católicos, os irlandeses, qualquer pessoa que não goste de cães...

			Pritchard tinha uma aparência pouco memorável, e realmente as pessoas tinham tendência para se esquecer dele. Charlie Pritchard era um atleta e Archie Pritchard era um académico, mas Bertie Pritchard, que todos os rapazes mais velhos tratavam por «Mini», coisa que ele odiava, ainda não tinha descoberto nada em que fosse bom. Gaunt achava que talvez nunca viesse a descobrir, mas Ellwood gostava dele.

			– Estás a esquecer-te dos pobres – disse Ellwood, juntando-se a Gaunt dentro da banheira. – Das Grandes Massas Sujas.

			Encaixou-se entre as pernas de Gaunt e sentou-se voltado para ele.

			– Ah, e os judeus, claro – disse Pritchard. – Não nos podemos esquecer dos judeus. Azar, Ellwood.

			– Eu sou anglicano – respondeu Ellwood tepidamente.

			– Que achas, West? – perguntou Pritchard. – O velho fidalgo alinha nesta história da conversão?

			– Ouve... – começou West.

			– Tu és circuncidado, Ellwood? – perguntou Pritchard.

			Ellwood sorriu despreocupadamente, como se a conversa sobre as suas origens judias não o afetasse minimamente.

			– Vamos pedir ao pai do West para descobrir? – perguntou ele.

			Não era circuncidado. Gaunt sabia, já tinha reparado uma vez, nos chuveiros. Ficou calado.

			– Ele não é circuncidado – disse Roseveare. – Mas não faz diferença. O pai do West tem as regras dele. Temo que o pobre Ellwood não se safe.

			– Vá lá... – disse West.

			– Ai de mim! – interrompeu Ellwood, deitando-se para trás na banheira com um sorriso triste. – E havia tantas coisas que eu ainda queria fazer! Seja como for... qual é aquela citação de Eurípides de que eu me queria lembrar, Gaunt? Aquela sobre a morte.

			– Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται – disse Gaunt.

			– É isso. «A morte é uma dívida que todos os mortais têm de pagar.» Se vou morrer tragicamente jovem, ao menos que seja pelo pai do West.

			– Está bem, está bem – disse West. – Eu nunca disse que concordava com ele. 

			Pousou o queixo no joelho de Pritchard para conseguir olhar melhor para Ellwood dentro da banheira.

			– Não, a sério, não te quero dissuadir – respondeu-lhe Ellwood. – Este país está mesmo a precisar de uma boa carnificina. O teu pai é que tem razão. Massacrem toda a gente, que mal é que faz?

			– Parem de se meter com o pobre do West, ele não tem cabeça para vos responder – disse Pritchard num tom sobranceiro, como se toda a gente achasse que ele era um grande sábio.

			– Tenho cabeça, sim senhor – protestou West.

			– Já agora, Pritchard – começou Ellwood –, que tiveste de fazer pelo teu irmão para nos arranjares esta poção tão excelente?

			– É impronunciável – respondeu Pritchard, abanando a cabeça. – Basta dizer-vos que me ficam a dever uns pitéus.

			– O Pritchard Grande obrigou-o a lamber-lhe os sapatos à frente do Sexto Segundo – disse West. 

			Pritchard puxou-lhe o cabelo.

			– Au! Está quieto!

			– Eu disse-te isso em segredo!

			– E lambeste-lhe mesmo os sapatos? Quais? – perguntou Ellwood.

			– Que te interessa quais? Que diferença é que isso faz?

			– Não, não, é uma boa pergunta – disse West. – Eu não me importava de mordiscar uns atacadores se fossem de uns bons sapatos de domingo.

			– É importante ter critérios – concordou Roseveare.

			– Pronto. Devolvam-me o meu whisky. Hei de encontrar quem se mostre mais grato. 

			Ellwood encostou a perna à de Gaunt e sorriu, enquanto via Pritchard a tentar roubar a garrafa a West. Gaunt encostou a cara à porcelana fresca da banheira e também sorriu.

			Duas horas depois, Gaunt estava apenas ligeiramente tocado, mas Ellwood estava bêbedo que nem um cacho. Deu a volta dentro da banheira e encostou as costas ao peito de Gaunt, pousando-lhe uma mão na coxa, enquanto segurava a garrafa com a outra. O cérebro de Gaunt não conseguia pensar em mais nada, senão no calor das costas de Ellwood junto ao peito dele, naquela mão graciosa e despreocupada na coxa dele.

			Gaunt chegou as ancas um bocadinho para trás, como medida de segurança.

			– Eu tinha um primo em terceiro grau no Titanic... – estava Roseveare a dizer.

			Estavam em 1913 e o Titanic era assunto de conversas frequentes e entusiasmadas. Roseveare e Pritchard estavam deitados no chão. West tinha-se conseguido enfiar deselegantemente no lavatório e estava a assobiar «O Danúbio Azul». Estava a assobiar para aí há três quartos de hora.

			A cabeça de Ellwood deixou-se cair sobre o ombro de Gaunt.

			– Que foi? – perguntou-lhe Gaunt.

			– Que foi o quê?

			– De repente, ficaste todo sombrio e macambúzio.

			Ellwood hesitou antes de responder.

			– É o Maitland – disse baixinho. – Sabes que ele se vai embora no fim do ano.

			Gaunt sentiu-se contente pelo facto de Ellwood não lhe conseguir ver a cara, porque não sabia o que fazer com ela.

			Ao longo dos dois anos escolares da Concha e da Passagem, Ellwood esteve sempre a ser chamado ao quarto do John Maitland para «falarem das equipas dos primeiros anos». Maitland era extremo-direito da equipa principal de futebol e por isso era venerado por toda a escola, desde o mais vetusto dos professores até ao mais reles aluno de primeiro ano. Podia fazer o que bem quisesse. Ainda que isso nunca fosse dito explicitamente – o que os rapazes faziam juntos às escuras só era aceitável se não se falasse do assunto. Tudo aquilo era invisível, indizível e, mais importante ainda, temporário. Gaunt não tinha a mais pequena dúvida de que tanto Maitland como Ellwood haveriam de deixar para trás aquelas imaturidades e de se casar com raparigas respeitáveis quando entrassem em Oxford ou Cambridge. 

			Porém, por agora, eram amigos especiais.

			– Gosto muito dele – disse o Ellwood.

			Pritchard e Roseveare continuavam a discutir o Titanic. 

			– Eu teria vergonha se sobrevivesse a uma coisa dessas – disse Pritchard.

			– Realmente, parece indigno de um homem – disse Roseveare.

			– Só que... – prosseguiu Ellwood – não é igual ao que eu sinto por... – deixou a frase por acabar.

			– Pela minha irmã? – sugeriu Gaunt.

			Ellwood soltou uma pequena gargalhada desagradável.

			– Sim, Gaunt, pela tua irmã – disse.

			Roseveare endireitou-se de repente e espreitou para dentro da banheira para os ver.

			– Vocês estão os dois com um ar muito confortável.

			Gaunt tentou empurrar Ellwood de cima dele, mas Ellwood não se mexeu.

			– Não o envergonhes, Roseveare, se não ele recusa-se a fazer de minha almofada – disse.

			Roseveare riu-se.

			– Só tu para te atreveres a usar o Gaunt como almofada.

			– Que queres dizer com isso? – perguntou Gaunt, cerrando imediatamente os punhos.

			– Só quis dizer que davas logo uma tareia a qualquer outra pessoa que tentasse – respondeu Roseveare.

			– Dou-te é uma tareia a ti se não deixas de meter o nariz onde não és chamado – disse Gaunt.

			Ellwood acalmou-o, rindo-se um pouco, e Gaunt descerrou as mãos.

			– E de que estão vocês para aí a falar? – perguntou-lhes Roseveare?

			– De miúdas – respondeu Ellwood.

			– Hum, muito bem – disse Roseveare, voltando a reclinar-se sobre os cotovelos.

			– Imagina que estavas num navio que estava a ir ao fundo... – disse Pritchard como se Roseveare nunca tivesse interrompido a conversa – não preferirias afogar-te do que sobreviver, sabendo que irias ser considerado um cobarde miserável?

			– Oh, claro – respondeu-lhe Roseveare. – Qualquer pessoa preferiria.

			– Pergunto-me como é que estariam as raparigas enquanto o navio se afundava – disse Pritchard.

			– Provavelmente, a precisar desesperadamente de serem reconfortadas – disse Roseveare.

			Pritchard deu uma gargalhada lasciva.

			Gaunt aproximou-se do ouvido de Ellwood até quase lhe tocar com a boca, para que ninguém o ouvisse.

			– Estou certo de que o Maitland sente a mesma coisa – disse-lhe. – Tu estás só a entreter-te até poderes casar com a Maud, não estás?

			Ellwood suspirou.

			– Sim, acho que sim. – Encostou a testa ao pescoço de Gaunt, que apertou com as mãos as bordas da banheira. – Desculpa, eu sei que te deixo desconfortável quando falo dele.

			E deixava. A julgar pelas coisas que Ellwood lhe contava a propósito de Maitland, e por aquilo que Gaunt conseguia observar, Maitland não andava muito longe de ser um príncipe renascentista. Era bem-parecido e talentoso e inteligente, e mesmo assim Ellwood não o queria. Se Maitland não era capaz de encher as medidas de Ellwood...

			Ellwood dava-se com toda a gente, sempre tinha sido assim, mas Gaunt achava que aquilo não era um bom indicador do que ele realmente sentia. Ellwood só gostava que gostassem dele.

			– Não me deixas desconfortável – disse Gaunt desconfortavelmente. 

			– Claro que deixo. Estou a sentir-te todo contraído agora mesmo – respondeu-lhe Ellwood, pousando-lhe uma mão no pescoço. – É como se estivesses à espera de que eu te batesse.

			– Eu não me importo com que me deixes desconfortável, Elly – disse Gaunt baixinho.

			Ellwood virou a cabeça em cima do ombro de Gaunt para olhar para ele. Tinha as pálpebras pesadas do álcool, mas as íris estavam iguais a sempre. De um castanho luminoso. Gaunt sentiu-se tomado por uma vontade alcoolizada, ou estúpida, ou corajosa, de inclinar a cara para a frente.

			Mas não o fez.

			Os dedos de Ellwood fecharam-se na coxa de Gaunt, provocando-lhe um ardor insuportável pela perna acima. Só os separavam alguns centímetros de um ar carregado de eletricidade. Gaunt sentiu-se aliviado por ter tido a ideia de se afastar um pouco alguns minutos antes. Teria sido desastroso se Ellwood sentisse o que tinha provocado nele ao apertar-lhe assim a perna.

			– Eu só quero... – começou Gaunt.

			Ellwood fechou os olhos.

			– ... ser teu amigo.

			Ellwood voltou a cara para a frente.

			– Bebi demais – disse ele.

			– Vamos para a cama? – perguntou Gaunt.

			Ellwood soltou uma breve risada seca.

			– Estás a convidar-me, Gaunt?

			Gaunt sentiu-se corar.

			– Como é óbvio, não estou – respondeu.

			– Como é óbvio, não estás – repetiu Ellwood.

			Depois, saiu cuidadosamente da banheira, evitando por pouco pisar Pritchard.

			– Adeusinho, meninos, tenho umas horas de sono que estou a dever à cama.
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			Gaunt fez dezoito anos em dezembro de 1914, quatro meses depois de ter sido declarada guerra. Os rapazes entraram-lhe pelo quarto adentro, liderados por Ellwood, e embrulharam-no nas roupas da cama. Carregaram-no, todo embrulhado, até ao átrio da frente, que tinha um pé-direito muito alto, e, pegando nas pontas das mantas, atiraram-no ao ar dezoito vezes. 

			– Mais uma para dar sorte! – gritou Ellwood.

			Gaunt, a rir, contraiu mais os músculos na sua posição de homem morto, com os braços cruzados sobre o peito. Os rapazes levaram-no bem abaixo, gritaram «Dezanove!» todos ao mesmo tempo e atiraram-no tão alto que ele teve de pôr as mãos à frente para não bater contra o teto.

			O Sr. Hammick sorria indulgentemente enquanto os via regressar escadas acima, em direção aos dormitórios.

			– Só mais um ano e é altura de se alistar, Gaunt! – lançou-lhe ele.

			Gaunt respondeu-lhe com um sorriso desconfortável.

			– Que tens tu debaixo do pijama, Gaunto? – perguntou-lhe West, abraçando-o. – Parecia que eras feito de tijolos.

			– Realmente, és um sacana pesadão – disse Pritchard.

			– Parecia que queria atravessar o teto à pera – disse Roseveare.

			– A próxima pessoa que me chamar pesadão leva um selo – disse Gaunt.

			– Oooooooh! – gritaram os outros rapazes ao mesmo tempo, numa voz efeminada e trocista.

			– Muitos parabéns, meu velho – disse-lhe Ellwood baixinho.

			 

			A mãe e a irmã de Gaunt chegaram à hora do almoço. Ele estava a falar com Ellwood de uma passagem interessante que tinha encontrado no Tucídides (Ellwood só fingia não gostar das aulas), quando West lhe atirou uma garfada de ervilhas. Ou pelo menos, tentou, porque a maior parte das ervilhas acertou em Pritchard, que suspirou e as sacudiu do cabelo com uma expressão de mártir resignado.

			– Desculpa, desculpa! – disse West. – Não está ali a tua mãe, Gaunt?

			Gaunt não estava à espera de visitas. Teria o bolo da escola ao fim da tarde e sabia que Ellwood lhe daria um presente, o que para ele era mais do que suficiente. Era sempre estranho ver pais no colégio, era como ver uma raposa no meio da cidade.

			– Quem é aquela miúda? – perguntou West. – Tens andado a esconder uma irmã?

			– Uma irmã gémea – disse Ellwood maliciosamente.

			– Não pode ser tua gémea, é gira – disse West.

			Gaunt deu-lhe um calduço e saiu para o pátio, com Ellwood atrás dele.

			– Henry! – disse Maud, e depois mais baixo: – Sidney.

			Ellwood esperou que Gaunt acabasse de abraçar Maud para lhe responder.

			– Olá, Maud – disse. – Tu encolheste?

			Maud riu-se. Ellwood conseguia sempre fazê-la rir. Quando ia passar férias com eles, passava o tempo todo estendido no jardim, enquanto a tentava convencer a namoriscar com ele. Nunca conseguia, porque Maud não era do género de namoriscar, mas Gaunt conseguia ver que ela gostava.

			– Ele é tão tonto – disse-lhe Maud uma vez, afetuosamente.

			– Parece-te? – perguntou-lhe Gaunt, a quem o comentário da irmã pareceu completamente desacertado, como achar que Napoleão era divertido.

			– Mas é óbvio que não quer saber de ninguém – continuou Maud.

			Gaunt sentiu-se demasiado destroçado para lhe responder. Nunca era capaz de lhe responder quando ela dizia aquelas coisas que lhe soavam novas, mas também verdadeiras e terríveis.

			– Não, Sidney, eu não encolhi – respondia-lhe Maud agora. – Tu é que cresceste e estás à espera de que eu te faça um elogio.

			– E não fazes? – perguntou Ellwood a sorrir.

			Maud voltou a rir-se e abanou a cabeça.

			– Parabéns, Heinrich – disse a mãe de Gaunt.

			Uns quantos rapazes que iam a passar voltaram-se ao ouvir o sotaque alemão dela.

			– E se fôssemos para dentro? – perguntou Gaunt.

			Não tinha vontade de alimentar os rumores de que era um espião alemão. Já lhe bastava que o nome do meio dele fosse Wilhelm.

			– Podes usar o meu quarto à vontade – disse-lhe Ellwood.

			– Obrigado – respondeu-lhe Gaunt, que de qualquer maneira já fazia tenções de usar o quarto dele.

			Deu o braço à mãe. Ellwood e Maud seguiam à frente deles, sem se tocarem. Maud ria-se de tudo o que Ellwood lhe dizia e às tantas Ellwood deu um pequeno saltinho de satisfação.

			Ellwood acompanhou-os até Cemetery House, guiando-os através da grande entrada principal, que os rapazes raras vezes usavam, e levando-os até ao quarto dele.

			– Que bonito – disse Maud a olhar para os quadros que Ellwood tinha comprado em Londres.

			– É um belo quarto – disse Ellwood. – Não gosto nada de pensar que para o ano vou ter de o passar a outra pessoa. Gostas desse quadro, Maud? Não é muito bom, mas fez-me pensar na Batalha do Nilo, por isso não resisti.

			– Gosto muito – disse Maud. – Sempre tive uma queda pelo Nelson.

			– Não podes falar do Nelson ao Ellwood – disse Gaunt.

			Ellwood atirou-se contra a parede, apertando as mãos contra uma ferida imaginária no peito.

			– Beije-me, Hardy! – gritou.

			– Não te rias – disse Gaunt a Maud. – Só o vais encorajar. Pira-te, Elly, não precisamos de entretenimento.

			– Pronto, está bem – disse Ellwood. 

			Fez uma pequena vénia à mãe de Gaunt e sorriu para Maud.

			– Foi ótimo vê-las às duas. Fica o tempo que quiseres, Henry, eu vou estar fora até tarde.

			Gaunt anuiu com a cabeça e Ellwood saiu.

			A mãe e a irmã de Gaunt instalaram-se no sofá e ele encostou-se ao parapeito da janela, voltado para elas.

			– Como é que estão?

			A mãe dele desatou a chorar. Gaunt procurou um lenço nos bolsos e ficou contente quando Maud tirou o dela primeiro. Tinha usado o dele para estancar uma hemorragia no nariz de Pritchard de manhã, depois de o professor Larchmont lhe ter atirado um livro à cara. (Pritchard estava a pedi-las.) 

			Continuou a fazer de conta que estava à procura do lenço até que ouviu os soluços da mãe acalmarem-se.

			– Oh, Heinrich, é horrível, é horrível... o seu tio Leopold foi... – um novo ataque de choro e soluços impediu-a de continuar.

			Gaunt inspecionou as unhas.

			– O tio Leopold foi acusado de ser um espião alemão – disse-lhe Maud.

			Gaunt levantou o olhar. Maud estava a olhar para ele, enquanto dava festinhas nas costas da mãe.

			– E ele é um espião alemão? – perguntou Gaunt a Maud.

			– Claro que não! – respondeu a mãe dele, e Maud tentou reconfortá-la calmamente.

			– Pare de chorar, Mutter – disse Gaunt. – Vai correr tudo bem.

			– O pai acha que não há de ser nada, mas hoje de manhã alguém atirou um tijolo à janela da sala de visitas – disse Maud. – E metade do pessoal despediu-se.

			Os dedos de Gaunt tiveram o impulso de procurar os cigarros, mas não ia faltar ao respeito à mãe e à irmã.

			– Isto vai passar – disse ele. – Daqui a três semanas, já ninguém se lembra.

			Maud ficou a olhar para ele com um ar pouco convencido, mas a mãe assoou o nariz e endireitou-se no sofá.

			– Lá no banco, estão todos de olhos postos no seu pai por causa disto... Tem de se alistar, Heinrich. Se tivermos um filho no exército, ninguém se vai atrever a dizer que não somos patriotas.

			Gaunt pestanejou, depois recompôs-se e assumiu uma expressão mais controlada.

			– Ainda não tenho dezanove anos – disse calmamente.

			– Que interessa isso? Tem quase um metro e noventa!

			– Mas eu vou entrar em Clássicas em Oxford.

			A mãe dele levantou-se. Gaunt desencostou-se da janela.

			– Quer que a Maud morra solteirona? – perguntou ela.

			Maud fez um pequeno som no sofá, como quem protesta.

			– A guerra vai acabar daqui a uns meses. Quando a Maud quiser casar, já ninguém se vai lembrar de nada disto.

			– As pessoas nunca se esquecem dos cobardes! – disse a mãe dele num tom feroz, que o fez pestanejar outra vez.

			Gaunt sorriu.

			– E tu, Maud, gostavas de que eu morresse para teres melhores hipóteses de casar?

			Maud voltou a cara. Com um ar comprometido, achou ele.

			No dia em que foi declarada guerra, estavam juntos numa festa em Londres, no jardim de alguém. Havia vários aristocratas alemães ao pé das sobremesas. 

			– Será que tenho o dever patriótico de trespassar um deles com o meu garfo? – perguntou o Ellwood.

			– Para – respondeu-lhe Maud, furiosa. – Porque é que tens de ser tão leviano? Não vês que...

			Afastou-se antes de acabar a frase e Ellwood assobiou enquanto lançava um olhar bem-humorado a Gaunt. Mas Gaunt também não tinha achado piada.

			 

			– É assustador sentir que nos odeiam – dizia Maud agora.

			Gaunt voltou a aproximar-se da janela. Lá em baixo, no pátio, Ellwood estava sentado aos ombros de Roseveare e Pritchard, aos de West, e atacavam-se uns aos outros com as réguas espetadas, como se fossem sabres numa carga de cavalaria.

			 

			Não lhes cabe, afinal, responder, 

			Não lhes cabe a razão debater,

			Só lhes cabe cumprir e morrer.

			Ao Vale da Morte se atiram,

			A galope, os seiscentos.[2]

			 

			Como todos os alunos de todos os colégios de Inglaterra, Gaunt sabia «A Carga da Brigada Ligeira» do Tennyson de cor. Ellwood tinha a mania de recitar o poema todo numa voz tonitruante quando estava cansado demais para se mostrar interessante de outra maneira qualquer. 

			– É uma guerra disparatada – disse Gaunt.

			– O pai diz que não vai durar muito – disse Maud. – Provavelmente, ainda acaba antes de chegares à frente de combate.

			Gaunt perguntou-se se ela acreditaria realmente no que estava a dizer. A irmã lia o The New Statesman. Ele sabia que, se não fosse por causa das atrocidades na Bélgica, o mais provável era ela ser objetora de consciência.

			– Tem de se alistar antes de que seja tarde demais – disse-lhe a mãe. – Se só se alistar no fim da guerra, as pessoas vão dizer que não queria realmente combater.

			Gaunt cerrou os punhos e pousou-os discretamente no parapeito da janela.
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			– Gostava de as ver a elas alistarem-se! – exclamou Gaunt enfurecido, enquanto andava de um lado para outro sobre a ponte Fox. Ellwood estava sentado de pernas cruzadas em cima da balaustrada de pedra. 

			– Eu morria se alguém me desse uma pena branca – disse ele.

			Gaunt tinha ido à cidade, com a ideia de comprar um bom par de luvas de boxe com a nota de uma libra que tinha no bolso, ainda fresquinha. Tinha parado à frente da montra da Wyndham & Bolt e estava a pensar em se não seria melhor ideia comprar antes um stick de hóquei novo quando viu aproximarem-se duas jovens mulheres. Eram criaturas elegantes, com chapéus novos, comprados em Londres. Foi a mais bonita das duas que falou.

			– Porque é que não está na guerra? – perguntou-lhe.

			Alguns transeuntes pararam para ouvir a resposta dele.

			– Ainda não tenho dezanove anos.

			As duas mulheres olharam uma para a outra.

			– Isso é o que eles dizem todos – disse a mulher menos bonita, estendendo-lhe uma pena branca.

			Gaunt ficou a olhar para ela sem expressão.

			– Para um soldado corajoso – disse a mais bonita, com um risinho maldoso.

			Gaunt não conseguiu mexer-se. Ficou grudado ao chão, sentia um ardor no estômago e picadas na pele dos olhares escarnecedores das pessoas que assistiam. Ao ver que ele não iria aceitar a pena, a mulher enfiou-lha na lapela.

			– Uma vergonha... – disse alguém ali perto. – Um latagão daqueles...

			 

			– Nunca se teriam atrevido a dizer-te uma coisa dessas se fossem homens – disse-lhe Ellwood. – Tu partias-lhes os dentes todos.

			– Não pude fazer nada.

			Era como se se tivesse transformado em pedra. A vergonha tinha-o deixado completamente paralisado. Não interessava que ele achasse que a guerra só iria prejudicar o império, que ele discordasse da guerra por uma questão de princípio. Perante todas aquelas caras desdenhosas, só teve vontade de desaparecer. Era como se fosse ele o inimigo.

			O ribeiro corria sonoramente por debaixo deles e estavam a conversar no meio de uma cacofonia de canto de pássaros. Era difícil imaginar que havia homens a disparar metralhadoras uns contra os outros em França.

			– Eu não sou cobarde – disse Gaunt.

			Queria tê-lo dito com convicção, mas a frase saiu-lhe com a entoação de uma pergunta.

			Ellwood saltou do muro para o chão.

			– Henry.

			Gaunt levantou os olhos do chão e Ellwood pôs-lhe uma mão no ombro. Ele congelou, lutando contra o instinto de se afastar. Ser tocado parecia ajudar a pôr as coisas em perspetiva. Na cidade, tinha-se sentido como um leproso. Agora, os olhos castanho-líquidos de Ellwood abriam-se muito, surpresos.

			– É claro que não és cobarde nenhum.

			– Se calhar, sou – disse Gaunt com um riso curto. – É só que... o Ernst e o Otto...

			Ellwood conhecia os primos dele de Munique. Tinha ido visitá-los com o Gaunt em 1913. Tinham-se embebedado todos com uma cerveja feita por monges e tinham cantado canções da Baviera. Gaunt às vezes perguntava-se se o seu pacifismo intelectual não viria simplesmente de ter medo de que o mandassem matar os primos. Imaginava-se a trespassar o Ernst com uma baioneta ou a atirar uma granada ao Otto.

			– Tu não tens medo de morrer, Henry. Só não queres ter de matar. Isso não é cobardia.

			Gaunt anuiu brevemente com a cabeça. Tinha estado a beber e estava com dificuldade em se concentrar no que quer que fosse. Só sentia a mão de Ellwood no ombro. Não se tocavam desde o dia em que tinham visto as notícias da morte de Cuthbert-Smith. Não que Gaunt andasse propriamente a tomar nota.

			Não conseguia concentrar-se em nada. Limitava-se a olhar fixamente para Ellwood, enquanto reparava como as longas pestanas negras dele se encaracolavam ligeiramente para os lados, como as partes brancas dos olhos pareciam quase brancas demais. Ellwood tinha a boca mais extraordinária que Gaunt alguma vez tinha visto. Era um autêntico arco do cupido, como se uma mulher lha tivesse desenhado na cara com batom. 

			A outra mão de Ellwood encostou-se, lenta e hesitantemente, à cara de Gaunt. Ele resistiu a encostar-se a ela, mas não conseguiu evitar fechar os olhos.

			– Henry – disse Ellwood, tão baixinho que Gaunt teve de se inclinar para a frente para o ouvir (foi por isso que ele se inclinou para a frente: para o ouvir).

			Depois, o nariz de Ellwood estava a esfregar-se ao de leve no dele. Gaunt sentia os lábios a tremer. Não conseguia pensar. Desviou a boca da boca de Ellwood e ele deu-lhe um beijo na cara.

			Gaunt teve vontade de gritar. A ponte devia partir-se ao meio sob o nosso peso, pensou. Estou a perder o juízo. Pensou no tijolo que lhes atiraram à janela da sala de visitas, em casa, pensou nas palavras «Henry Gaunt é um ESPIÃO alemão» que ainda estavam escritas na parede do bengaleiro, quase tão recentes como a inscrição na lápide de Cuthbert-Smith. Pensou nas coisas que George Burgoyne dizia de Ellwood quando ele não estava presente: «Toda a gente sabe o que o Ellwood quer realmente quando convida pessoas para o quarto para discutirem as equipas de críquete dos primeiros anos...»

			Ellwood despachava as pessoas. Depois de as ter, já não as queria mais.

			Lembrou-se de Ellwood encostado a ele, os dois vestidos na banheira vazia.

			– Tu estás só a entreter-te até poderes casar com a Maud, não estás?

			– Sim, acho que sim.

			Tinha a pena branca no bolso e as mãos de Ellwood no cabelo. Não conseguia pensar. Sentia a pele em chamas, a arder de vergonha e de mais qualquer coisa, de qualquer coisa que não queria reconhecer. De repente, aquilo pareceu-lhe tudo insuportável. Voltou bruscamente as costas a Ellwood e procurou a cigarreira.

			Ellwood estava corado, com os olhos brilhantes.

			– Está tudo bem?

			Gaunt disse que sim com a cabeça, certo de que tinha acabado de fazer figura de parvo.

			– Um cigarro? – ofereceu.

			Tinha as mãos a tremer. Ellwood tirou um cigarro e inclinou-se para a frente para Gaunt o acender. O fósforo projetou uma sombra trémula na cara delicada de Ellwood.

			– Henry – disse ele, deixando escapar pequenas nuvens de fumo pela boca –, tu estás bem?

			– Estou ótimo.

			– Pois, eu sei que estás ótimo. Mas estás bem?

			– Raios, Ellwood, deixa-me em paz! 

			As palavras saíram-lhe mais bruscas e desdenhosas do que ele queria. Ellwood tentou sorrir, mas não conseguiu propriamente. Levou o cigarro à boca. Por qualquer razão, sempre que Ellwood fumava ficava com um ar muito francês, e isso fez com que Gaunt já não quisesse o cigarro que tinha acendido. Atirou-o para o rio e começou a andar. Ellwood foi atrás dele.

			– Porque é que estás com tanta pressa?

			Gaunt não lhe respondeu.

			– Ouve, Henry...

			Gaunt parou.

			– Diz.

			Ellwood estava com um ar infelicíssimo. Soube-lhe bem fazê-lo ficar assim. Que fosse ele a sentir qualquer coisa pelo menos uma vez na vida. Gaunt estava farto de sentir coisas.

			– Eu... – Ellwood desviou o olhar para não ter de enfrentar a expressão feroz de Gaunt. – Eu ofendi-te?

			– Claro que não – cuspiu Gaunt.

			– Espera por mim – disse Ellwood, porque Gaunt tinha arrancado outra vez e agora passava ao lado do lago onde viviam uma série de cisnes agressivos.

			– Ouve, eu tenho uma data de trabalhos de casa para fazer, está bem?

			– Henry, desculpa, eu não devia ter feito aquilo.

			Uma vez, em Munique, Gaunt tinha-se encostado à perna de Ellwood e sentido que ele estava duro. Fossem quais fossem os critérios habituais de Ellwood, Gaunt sabia que ele de vez em quando se sentia tentado pela naturalidade da amizade deles, pela facilidade com que se poderiam usar mutuamente. Talvez Gaunt devesse ter aproveitado a ocasião. Talvez se devesse ter contentado com uns amassos frios num campo alemão, qualquer coisa para recordar quando saíssem do colégio e deixassem para trás as respetivas anormalidades. Talvez tivesse cedido se achasse que Ellwood também se iria lembrar. Mas Ellwood nunca parecia tão insensível como quando falava de rapazes que em tempos parecera amar.

			– Esquece – disse Gaunt. – Não importa.

			– Não quis insultar-te.

			Gaunt parou para olhar para Ellwood, que estava a morder o lábio. Fez um esforço para sorrir. Estava a ser irracional e, mais do que isso, estava a ser mau.

			– Foi simpático da tua parte teres tentado animar-me, Elly. Desculpa, estou com uma disposição de cão.

			– Henry...

			– Acho que é melhor estar sozinho até me começar a passar a telha – disse Gaunt, evitando os olhos de Ellwood.

			Estava demasiado bêbedo para olhar para eles.

			– Está bem – respondeu Ellwood tristemente.

			Gaunt acenou-lhe com a cabeça e afastou-se, sentindo o olhar de Ellwood colado à nuca. Passou pelo convento, atravessou o cemitério, saiu pelo portão da escola e foi até à cidade.

			Era o fim da tarde de sábado, mas o posto de recrutamento ainda estava aberto. Estava vazio à exceção de um senhor de uniforme, com um extraordinário bigode à Lorde Kitchener.

			– Gostava de me alistar – disse Gaunt.

			– Excelente! É de homens assim que nós precisamos! Está no colégio, hã? Que idade é que tem?

			Que iria fazer com mais um ano? Ellwood e ele tinham planeado percorrer o Caminho de Canterbury. Já tinham o percurso todo delineado, com as estalagens em que iriam ficar, os sítios onde iriam acampar. Tinham uma tenda pequena que iriam dividir.

			– Dezanove – disse ele.

			– Muito bem. Assine aqui e já tratamos do resto.

			Gaunt não hesitou antes de assinar, apesar de ter sentido que lhe arrancavam o nome à força. Estava a fervilhar com a mesma ansiedade que sentiu dentro de um ringue de boxe, a mesma determinação em magoar e ser magoado, o mesmo impulso para a destruição e para os estragos, e mais nada o teria acalmado. Não iria ser um maricas de um pacifista alemão. Não podia evitar ser alemão, e parecia que não podia evitar sentir certas coisas quando Ellwood se encostava a ele.

			Mas poderia muito bem matar pessoas.

			

			
				
					[1] N. do T.: A residência onde moram os protagonistas chama-se, literalmente, Casa do Cemitério.

				

				
					[2] N. do T.: A tradução de «The Charge of the Light Brigade» utilizada é da autoria de Pedro Mohallem Rodrigues Duarte, com pequenas adaptações para o português europeu pelo tradutor.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Gaunt chegou atrasado ao jantar, que aos sábados era servido na residência. Pritchard deixou-lhe um lugar ao lado dele ao sentar-se.

			– Que é feito do nosso Gaunty? – perguntou ao Ellwood enquanto lhe roubava o pão.

			– Dá cá isso, seu selvagem.

			Pritchard lambeu o pão antes de o devolver a Ellwood. 

			– Não sei, está atrasado – respondeu Ellwood, enquanto cortava cuidadosamente a parte do pão que Pritchard tinha lambido.

			West inclinou-se por cima da mesa e pousou o cotovelo no prato da manteiga.

			– Oh... outra vez! – exclamou, enquanto limpava desconsoladamente o casaco com um guardanapo sujo.

			– Atrasado para jantar? – perguntou Pritchard, molhando o guardanapo no copo de água e passando-o a West. – O nosso gigante glutão? Estará doente?

			– Umas miúdas quaisquer deram-lhe uma pena branca na cidade – disse Ellwood.

			Pritchard e West olharam um para o outro.

			– Pobre coitado – disse Pritchard.

			– Uma pena branca? – perguntou Burgoyne muito alto, do outro lado da mesa.

			Sempre que Burgoyne abria a boca soava convencido e metediço.

			– Cala-te, Burgoyne – disse-lhe Ellwood.

			– Já era altura de alguém lhe dar uma pena. As opiniões dele sobre a guerra são uma vergonha.

			– É muito corajoso da tua parte vires dizer isso tudo quando ele não está aqui para te partir o focinho – disse Pritchard.

			– Eu não tenho medo daquele bruto.

			Só mesmo o Burgoyne para descrever Gaunt como um bruto, pensou Ellwood. Burgoyne era um snobe irritante e Gaunt já lhe tinha ensinado umas quantas lições.

			– O Burgoyne está outra vez a queixar-se de ser maltratado? – perguntou Roseveare, que estava sentado noutra mesa. – Deixa-te de coisas, Georgie Porgie, ou vais ver o que é ser bruto.

			Burgoyne fez um ar indignado e preparava-se para responder, mas West despejou-lhe uma chávena de chá em cima do colo.

			– Au! Queimaste-me! – gritou Burgoyne.

			– Fizeste chichi nas calças outra vez? – perguntou-lhe Pritchard com um ar preocupado. – É melhor ires falar com a enfermeira, Georgie. Isso está-te sempre a acontecer.

			– Vocês são todos uns animais – disse Burgoyne, levantando-se atrapalhadamente. – Representam tudo o que há errado nos colégios particulares.

			Ellwood encostou a cara ao ombro de Pritchard enquanto se riam os dois à gargalhada.

			– Valha-me Deus! – disse Pritchard enquanto Burgoyne saía, furioso, da sala de jantar. – Ele leva sempre tudo tão a sério!

			– Devíamos ir partir-lhe o quarto todo outra vez – disse West. – No outro dia, entrei lá à procura de umas cábulas sobre o Ésquilo e querem acreditar que ele tem várias peças de mobiliário ainda por escavacar?

			– Pelos deuses! Que situação lamentável! – disse Ellwood.

			– Coitado – disse Pritchard, que se compadecia mais facilmente. – Vamos deixá-lo em paz durante uma semana. Ele não tem culpa de ser péssimo a desporto.

			– Tem, sim senhor – respondeu West. – Ele nem sequer se esforça!

			Comeram o pão com manteiga e beberam o chocolate quente. Gaunt ainda não tinha aparecido quando o Sr. Hammick se levantou.

			– Meninos, tenho excelentes notícias para vos dar esta noite, sei que vos deixarão a todos orgulhosos. O nosso caríssimo Henry Gaunt alistou-se. Vai ser oficial no regimento dos Fuzileiros Reais de Kennet, Terceiro Batalhão, e é com toda a confiança que vos digo que sei que ele vai honrar o nome de Cemetery House.

			Rebentaram aplausos por toda a sala.

			– O velho Gaunt! Quem diria!

			O Sr. Hammick estava a sorrir, orgulhoso.

			– Porque é que não nos disseste nada, Ellwood? – perguntou West. – Quem diria que ele se iria alistar assim, sem dizer a ninguém. Que herói! 

			– Eu não sabia – respondeu Ellwood com um sorriso tímido.

			Pritchard lançou-lhe um olhar compreensivo.

			– Provavelmente, queria fazer-te uma surpresa.

			– Sim – disse Ellwood.

			– Vai escrever-te cartas incríveis, tenho a certeza – disse West.

			– Quem me dera poder alistar-me também – disse Ellwood. – A minha mãe obrigou-me a prometer que acabava a escola primeiro.

			 – Também a minha – disse Pritchard. – As mães não percebem nada da guerra.

			Ellwood tinha a boca tão seca que o fim do pão lhe soube a cola. Continuou a mastigar em silêncio, enquanto West e Pritchard discutiam a propósito dos Fuzileiros Reais de Kennet.

			– Eles estiveram em Poitiers.

			– Não sejas ridículo, eles nem sequer tinham espingardas na Guerra dos Cem Anos.

			– Tinham sim, lá mais para o fim.

			– Não, tinham canhões, mas não tinham espingardas.

			– Se achas que vou acreditar na palavra de um burro como tu...

			– Ouve, seu parvo, é impossível terem fundado os fuzileiros antes do Renascimento, porque antes disso o exército era organizado de acordo com o sistema feudal...

			– Pronto. Está decidido. Vamos tirar isto a limpo como homens. Encontramo-nos ao pé dos cisnes daqui a dez minutos.

			– Dos cisnes? Estás maluco? Eles ainda nos partem um braço!

			É claro que Ellwood estava orgulhoso de Gaunt. Sabia que a coragem só existia onde havia medo e que, assim, de entre todos eles, só Gaunt podia ser realmente corajoso. Ellwood e o resto da equipa principal estavam todos em pulgas para ir combater, não haveria nada corajoso na decisão de se alistarem.

			Mas sempre tinha imaginado que iriam alistar-se juntos. Que iriam alistar-se num dos regimentos para onde iam os rapazes dos colégios, com os amigos todos, que iriam cantar canções a caminho da guerra, com as espingardas reluzentes penduradas ao ombro. Cargas de cavalaria e uniformes impecáveis.

			Sonhava um dia salvar a vida a Gaunt.

			Encostou a mão à boca. Era assim que a pele de Gaunt lhe tinha parecido? Não, talvez mais áspera. Há anos que queria dar um beijo naquela cara e agora o momento tinha passado tão depressa que mal podia acreditar que tivesse acontecido.

			Ellwood sabia que tinha sido o abraço deles na ponte Fox que tinha levado Gaunt a alistar-se.

			Eu devia ir trabalhar para o centro de recrutamento, pensou amargamente. A Extraordinária Cura para o Pacifismo! Um Só Abraço Fará Qualquer Objetor de Consciência Correr para a Frente de Batalha!

			Mas não tinha ficado surpreendido. Sempre que a amizade deles ameaçava transformar-se nalguma coisa mais complicada, Gaunt escapava-se. Era uma coisa desconfortável que havia entre eles e de que não se atreviam a falar. Ellwood estava apaixonado por Gaunt, mas Gaunt era completamente convencional e decente.

			Isso tinha ficado evidente a propósito de um episódio desagradável que se tinha passado com dois rapazes mais velhos, Sandys e Caruthers. Foram apanhados juntos. Ninguém sabia pormenores. Ninguém perguntou nada. Entraram os dois no comboio da tarde com os baús e as malas e nunca mais se ouviu falar deles. Tinham cometido o pecado capital: tinham sido descobertos.

			– Deves estar aliviado – disse Ellwood a Gaunt na altura, apesar de não saber bem o que ele achava do assunto.

			Nunca sabia.

			Gaunt manteve os olhos colados à tradução de grego. Caiu-lhe uma madeixa loira para a frente da cara.

			– Porquê?

			– Tu sabes porquê. O Sandys estava sempre a gozar contigo.

			– Que idiota para se deixar apanhar assim. Ainda por cima quando ia entrar no ringue com o irmão do Pritchard! – disse Cuthbert-Smith.

			– Estava com muita curiosidade para ver esse combate – disse Gaunt, voltando uma página do livro de exercícios. – O Sandys é um parvo.

			Sim, era certo que Gaunt achava que Ellwood também era um parvo. Ainda que ele tivesse fechado os olhos quando Ellwood lhe tocou na cara na ponte Fox, ainda que se tivesse inclinado para a frente, como se quisesse ser beijado... Mas Ellwood sabia por experiência própria que era muito fácil tentar convencer-se de que Gaunt sofria em segredo por ele, e era uma teoria que não se aguentava. Tinha havido demasiadas oportunidades desperdiçadas. Demasiados momentos em que Ellwood estivera quase a dizer-lhe e Gaunt fizera um comentário qualquer sobre mulheres e casamentos.

			Bem, também não tinham feito nada que dois amigos não pudessem fazer. Não tinha chegado a entregar-se completamente. Era verdade que aquele beijo na cara tinha sido íntimo (sentia a cara aquecer só de se lembrar), mas ainda se podia considerar dentro dos limites das demonstrações de afeto masculinas. Se o Tennyson se tinha safado a escrever poemas sobre o Arthur Hallam durante dezassete anos, então Ellwood podia perfeitamente dar um beijo a um amigo para o reconfortar. Ainda que Gaunt se tivesse sentido obviamente repelido, visto que fugira para o exército.

			Ellwood sorriu e disse piadas durante o resto do jantar, escondendo os sentimentos de culpa.

			Já estava escuro quando se encontraram todos na rua para ver Pritchard e West lutar, mas os cisnes hostis acabaram rapidamente com o evento.

			– Retirar! Retirar! – gritaram os rapazes, enquanto os cisnes os atacavam, e acabaram por ir para a mata brincar à guerra.
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			Pritchard veio passar uma semana com Ellwood durante as férias de Natal. Não era um substituto à altura de Gaunt; ficava com um olhar vazio sempre que Ellwood lhe falava de qualquer poeta que não fosse o Kipling. Mas, ainda assim, era divertido e tinha os seus momentos de perspicácia inesperada. Gaunt não gostava dele, claro: achava que era estúpido e mau para West. Mas Ellwood sabia que Pritchard nunca apertava com West para lá de um certo ponto, sabia que havia um equilíbrio cuidadoso na amizade deles. 

			A casa de Thornycroft estava cheia de convidados da mãe de Ellwood: senhoras elegantes e homens que andavam atrás delas. As mulheres namoriscavam levemente com Pritchard e Ellwood durante o jantar.

			– Tu és muito próximo da tua mãe – disse-lhe Pritchard uma certa noite.

			Estava realmente húmido demais para estar no telhado, mas Ellwood tinha insistido. Se Gaunt lá estivesse (e devia lá estar), tinham ido de certeza para o telhado. Ellwood gostava de todos os telhados, mas gostava particularmente do de Thornycroft. Às vezes, subia lá acima de manhã e entregava-se àquela sensação de arrebatamento que só se pode experimentar no campo, àquela impressão reconfortante de que a Inglaterra lhe pertencia, tal como ele lhe pertencia a ela. Sentia aquilo como se os antepassados dele já ali estivessem há mil anos. E talvez fosse pelo facto de não estarem que o sentia de uma forma particularmente intensa.

			Pritchard e Ellwood estavam desconfortavelmente sentados no parapeito inclinado da janela, com os pés a escorregar nas telhas molhadas. 

			– Ela é muito querida – disse Ellwood.

			Não estava a chover, mas estava um nevoeiro espesso e húmido que lhes empapava os cigarros.

			– Não tem muito ar de mãe.

			– Pois não – disse Ellwood. – Está sempre a dizer que temos os dois vinte e cinco anos nas nossas cabeças. E que é por isso que nos damos tão bem.

			– Quem me dera que a minha mãe convidasse montes de mulheres lindas para passar o Natal em nossa casa – disse Pritchard.

			– Quase que nem dou por elas – respondeu Ellwood.

			Pritchard olhou-o de soslaio.

			– Ainda não tiveste notícias do Gaunt? – perguntou.

			Ellwood desistiu de tentar fumar o cigarro húmido.

			– Nada – respondeu.

			– Não é a primeira vez que se zangam – disse Pritchard.

			– Nós não nos zangámos propriamente.

			– O Gaunt é um tipo difícil de perceber – disse Pritchard. – Podia ser um jogador de râguebi incrível se se esforçasse minimamente.

			– Ele odeia râguebi – disse Ellwood.

			– Odeia tudo – disse Pritchard. – Menos estudar grego, e tu.

			Ellwood riu-se. Nunca tinha confessado nada a Pritchard explicitamente, porém, de alguma forma, Pritchard tinha percebido.

			– Não sei, Bertie – disse Ellwood encostando-se ao caixilho da janela e inspirando o ar frio. – Tenho um tio que é coronel. Vou arranjar maneira de lhe sacar o endereço do Gaunt.

			– Vai-se resolver tudo quando estiverem os dois juntos na frente de batalha – disse Pritchard.

			– Claro, tens razão – disse Ellwood. – Aí, vai ser mais fácil.
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			Quarta-feira, 13 de janeiro, 1915 

			Cemetery House

			Colégio de Preshute 

			 

			Querido Gaunt,

			Só agora é que consegui descobrir o teu endereço. Como está a correr a recruta? Houve mais uns quantos rapazes a alistar-se, incluindo o pobre Gosset. O Sr. Hammick ficou furioso. Tiveram de ligar para o exército para o encontrar e já estava a meio caminho de França. Nem acredito que o deixaram alistar-se, ele parece que tem oito anos. Seja como for, os rapazes mais novos começaram a respeitá-lo muito mais, e ele diz que vai continuar a alistar-se até o mandarem para a frente de combate.

			Desculpa-me pelo que aconteceu na ponte Fox.

			Vê se me escreves e se acabas com o meu sofrimento.

			 

			O teu amigo, 

			Ellwood

			[image: ]

			Terça-feira, 26 de janeiro, 1915

			Quinta Randall

			Leatherhead

			 

			Querido Ellwood,

			A recruta está a ser esgotante, mas tem o seu quê de idílico. Os homens são todos muito baixinhos. Disseram-me que a altura mínima para entrar para o exército era só um metro e sessenta e que, mesmo assim, em certas partes de Londres isso excluía metade dos homens. Fico com um certo sentimento de culpa, como se lhes tivesse roubado quinze centímetros à força. Se calhar, roubei. Aqui, são todos surpreendentemente amáveis uns para os outros. Quando alguém está com dificuldades, os outros apoiam-no, ninguém goza com ninguém. Não podia ser mais diferente do que se passa
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