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« Je le dis d’avance, et je le dis avec insistance : je suis loin de m’estimer capable de rapporter tout ce qui s’est passé au procès, non seulement avec l’exhaustivité requise, mais même aussi dans l’ordre requis. J’ai toujours l’impression que, si l’on devait tout se remémorer et tout expliquer comme il convient, il faudrait un livre entier, et même un très gros livre. Alors que l’on ne me reproche pas de rapporter uniquement ce qui m’a frappé à titre personnel et ce dont je me souviens particulièrement. J’ai pu prendre le secondaire pour l’essentiel, et même omettre complètement les détails les plus frappants et les plus indispensables… D’ailleurs, je vois qu’il vaut mieux ne pas s’excuser. Je vais faire ce que je peux, et les lecteurs comprendront eux-mêmes que je n’ai fait que ce que je pouvais. »
Fiodor Dostoïevski,
Les Frères Karamazov

Le 17 octobre 2025, Cédric Jubillar a été reconnu coupable du meurtre de sa femme et condamné à trente ans de réclusion criminelle à l’issue d’un procès de quatre semaines auquel j’ai assisté dans son intégralité et dont je tente de rendre compte ici, en m’appuyant sur mes notes et mes souvenirs, forcément parcellaires. Ce point est important : tous les propos d’audience que je rapporte, qui sont publics et peuvent être reproduits librement, proviennent de ma prise de notes. En aucun cas ils ne prétendent être des verbatims. Ils sont donc incomplets, mais respectent, j’y ai été attentive, leur sens originel et le contexte dans lequel ils ont été prononcés. Cédric Jubillar a toujours nié les faits qui lui étaient reprochés, et le corps de Delphine Jubillar – née Aussaguel, portée disparue depuis le 16 décembre 2020 –, n’a pas été retrouvé. L’homme de 38 ans a aussitôt interjeté appel et, au moment où j’écris ces lignes, il est de nouveau présumé innocent jusqu’à ce qu’une seconde cour d’assises se prononce. La Cour de cassation (Chambre civile 1, 16 février 2022, 21-10.211, publié au bulletin) a précisé les contours de l’atteinte à la présomption d’innocence et statué en ces termes : « Il résulte de l’article 6, § 2, de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, de l’article 9-1 du Code civil et de l’article préliminaire, III, alinéa 1, du Code de procédure pénale que le droit au respect de la présomption d’innocence est celui de ne pas être présenté publiquement comme coupable d’une infraction, tant qu’une procédure pénale est en cours. »
Un procès sans corps, sans aveux, sans preuves tangibles, sans scène de crime : c’est ainsi qu’il a été présenté par la majorité des médias et semble s’être figé dans l’opinion publique. Ainsi, le jour du verdict, j’ai lu çà et là de nombreux commentaires de personnes remettant en cause ces quatre semaines d’audience – qui selon elles n’avaient pas fait avancer le dossier d’un pouce –, et la justice en général – qui comme d’habitude n’avait pas rempli son rôle correctement. Ces personnes ont le droit d’avoir un avis et de le faire connaître, mais elles n’étaient pas présentes au palais de justice d’Albi et je me suis demandé, moi qui ai écouté les débats du premier au dernier jour, assise dans la salle principale, sur les bancs de la presse, à une place en bout de rang qui est vite devenue ma place, derrière les parties civiles, à quelques mètres du box de l’accusé, par quel cheminement elles étaient parvenues à cette conclusion. C’était mon premier procès. Je n’étais jamais entrée dans un tribunal. Et je ne suis pas journaliste, même si pendant un mois j’ai tenu des chroniques, qui étaient tout sauf judiciaires, pour le magazine Vanity Fair. Des chroniques écrites à chaud, le soir en sortant du prétoire, sans recul et sans aucune certitude quant à la décision finale. C’est en tant qu’écrivaine, avec ma subjectivité et mon inexpérience en matière de droit, avec mes doutes et mes peurs, que j’ai suivi l’audience.
Ce qui m’intéressait, c’était la disparition d’une femme. La disparition inquiétante d’une femme, un motif que j’avais déjà exploré dans mon livre précédent, où celle-ci était liée au milieu professionnel, à la souffrance au travail. Cette fois, la disparition avait eu lieu dans la sphère privée, intime, conjugale, pour aboutir au même effroyable constat : l’évanouissement total d’un corps féminin. Comment cela était-il possible ? Je désirais observer, décortiquer le processus. La mécanique. Le traitement médiatique. Comprendre pourquoi ce fait divers parmi d’autres a déchaîné à ce point les passions, pourquoi il a eu une telle résonance. Une femme jeune et jolie qui disparaît en pleine nuit. Un faisceau d’indices graves et concordants désignant le mari à la personnalité trouble, qui clame son innocence. Un amant. L’absence de corps. Tous les ingrédients d’un bon scénario. Est-ce que c’est cela ? Personne ne comprend réellement. Moi-même je ne suis pas sûre d’avoir saisi ce que j’ai vu et entendu pendant quatre semaines. Un emballement populaire autour d’un homme apathique qui, d’après plusieurs témoignages, insultait et humiliait sa femme en public, frappait et terrorisait son petit garçon. Un homme mis en examen pour le meurtre de celle qui voulait le quitter – une histoire à la fois banale et tragique, vieille comme le monde. Et dont il aurait fait disparaître le corps. Ce deuxième point, pour moi essentiel, ne figurait pas parmi les chefs d’accusation. Cependant, si je souhaitais assister à ce procès, c’était précisément parce que j’étais curieuse de voir comment on traduisait dans un tribunal ce vide, cette béance, cette absence. Comment on racontait cette désintégration. En résumé, si je venais à Albi, où allait se tenir l’audience, c’était moins pour le verdict qui condamnerait ou acquitterait Cédric Jubillar qu’à la recherche de traces de la femme effacée, Delphine Aussaguel. J’avais choisi de l’appeler par son nom de jeune fille, même si c’était sous celui de son époux qu’elle était tristement devenue célèbre dans la France entière. Mais justement. D’une part, il me semblait important de la dissocier de son mari qui paraissait, au contraire, afficher une certaine fierté à voir son patronyme étalé partout ; d’autre part, j’avais fini par me demander de quoi Jubillar était le nom. D’une affaire criminelle. D’un mystère. D’un délire collectif. De groupes d’enquêteurs amateurs sur Facebook. D’un fil WhatsApp PRESSE. D’une erreur judiciaire. D’une surenchère médiatique. D’un procès hors norme. D’un rendez-vous sociétal. D’un dossier vide ou d’une procédure d’instruction de 15 136 cotes. Ce qui était sûr, c’est qu’on semblait avoir oublié que c’était aussi le nom d’une femme. Et, cette femme, c’était à elle que je pensais, que je n’arrêtais pas de penser.
Pendant quatre semaines, j’ai consigné ce que je voyais, entendais et ressentais dans la salle d’audience. Ce qui m’a traversée, d’émotions intenses, souvent contradictoires. Désarroi, colère, chagrin, incompréhension, consternation, étonnement, agacement, admiration, empathie, pitié, effroi. J’ai été bouleversée, choquée, indignée, épouvantée. J’ai pleuré. J’ai douté. Il m’est arrivé de quitter le palais avec le sentiment douloureux, d’impuissance, qu’on éprouve face à une langue étrangère intraduisible. Pendant quatre semaines, j’ai plongé en immersion absolue dans ce tribunal, je n’ai pas manqué une seconde, j’ai assisté à tout, observatrice privilégiée, retranchée dans cette bulle exclusive, dévorante, qu’est une salle d’audience. Un procès, c’est de l’ordre de l’obsession monomaniaque, on ne pense plus qu’à ça. Même la nuit on en rêve. Et après, quand c’est fini, il faut du temps. Les jours qui ont suivi, j’ai eu besoin de silence. J’avais l’impression d’être rescapée d’un accident de voiture.
Pendant un mois, seule dans une ville que je ne connaissais pas, à 680 kilomètres de chez moi, j’ai vécu au rythme intense d’une cour d’assises. Je n’ai pas traduit une ligne, n’ai pas lu un livre, je me suis levée tôt chaque jour pour me rendre au tribunal d’Albi, j’en suis ressortie chaque soir à la fois remplie et vidée. En suis-je vraiment sortie ? Suis-je la même femme ? À la fin de la première semaine, je n’avais aucune certitude, je n’étais que stupeur et questionnements. Je n’ai pas lutté contre, je me suis autorisée à vaciller. Les procès d’assises ont souvent attiré les écrivaines et les écrivains, pour cause : c’est un condensé de notre monde. Et, dès l’instant où retentissait la petite sonnerie annonçant l’arrivée de la cour, au moment où je me levais comme tous dans la salle, il me semblait contempler un fragment de ce monde auquel j’appartiens, sans l’appréhender tout à fait. En marge.
J’ai beaucoup appris. Sur la violence ordinaire, intégrée, absolument pas remise en cause par certains. Sur la fascination du pire, du médiocre. La posture intellectuelle. Le mépris de classe. La misogynie latente. La mauvaise foi, le calcul, la bassesse. La lâcheté. L’hypocrisie. Différentes formes de cruauté. Un rapport au féminin plus que contestable. Mais aussi sur le courage, l’humilité, la dignité, le déchirement, la valeur d’un serment, la beauté d’une intime conviction. J’ai rencontré des personnes magnifiques. J’ai vécu des moments sublimes, entendu des témoignages poignants, des plaidoiries puissantes. J’ai tenté de retenir quelques-uns de ces instants de communion pure et de vertige. Une effraction dans un réel plus grand que moi. J’ai ondoyé entre ceux qui donnaient des bonnes ou des mauvaises notes, qui décrétaient un procès doit être ceci, un président doit faire cela, ce témoignage je n’y crois pas, c’est fabriqué, aujourd’hui la défense a marqué des points. Ceux blasés de tout et la jeune journaliste à côté de moi qui pleurait doucement un matin, à qui j’ai tendu mon paquet de mouchoirs. J’ai beaucoup appris en contemplant ce théâtre tragique. Et peut-être, avant tout, sur moi-même. Il existe une part de notre humanité qui m’échappera toujours. C’est cette part, fuyante et insondable, que je tente d’approcher dans ces échos. Échos, parce que, encore une fois, il n’est pas question dans les pages qui suivent d’une restitution intégrale, fidèle et neutre du procès de Cédric Jubillar, mais d’une reconstruction littéraire, donc totalement personnelle, de ce que j’y ai vu et entendu.



Jour 1
Lundi 22 septembre 2025
« Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre Cédric Jubillar, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »
Ça commence comme ça, par le serment du jury populaire d’assises, composé en première instance de six citoyens. Le serment que prêtent ce matin les deux femmes et les quatre hommes qui viennent d’être tirés au sort par la présidente, Hélène Ratinaud, et vont à partir de maintenant siéger à côté d’elle et des deux magistrats assesseurs pendant toute la durée du procès. Un principe démocratique fondamental, instauré en 1790 par l’Assemblée constituante, selon lequel un accusé est jugé par ses pairs et la justice est rendue par le peuple français, « au nom du peuple français » et « pour le peuple français ». C’est allé vite, vingt-sept personnes étaient convoquées, la défense en a récusé trois, le ministère public deux. Puis il y a le tirage au sort des quatre jurés suppléants, deux hommes et deux femmes, qui assisteront à tous les débats, mais sans intervenir. Ils sont là au cas où un des jurés titulaires ne serait plus en mesure, par un cas de force majeure, de remplir sa fonction et qu’il faudrait le remplacer au pied levé. Je les regarde, ces femmes et ces hommes qui ont dû passer une mauvaise nuit, qu’ils aient désiré être choisis ou, à l’inverse, prié pour ne pas être appelés, et qui vont éprouver quelque chose qu’ils n’auront pas le droit d’exprimer et ne pourront partager avec personne. Ni aujourd’hui, ni jamais. C’est-à-dire qu’un moment de leur existence, avec ce qu’il recèlera d’émotions et d’ébranlements, de responsabilité, demeurera pour toujours invisible aux yeux d’autrui. Un mois de leur vie qui n’apparaîtra pas dans les albums de famille et qu’il leur faudra enfouir à l’intérieur d’eux-mêmes comme au fond d’une boîte secrète. Les voici sur l’estrade, le visage grave, assis devant toute la salle, devant les deux avocats généraux, les deux greffières, les neuf avocats des parties civiles et leurs collaborateurs, les bancs des parties civiles, de la presse et du public, l’huissier, les deux avocats de la défense, et l’accusé dans son box, entouré de policiers armés. Face à nous tous. À leur place, je serais terrifiée.
Il est 9 h 40, l’audience est ouverte.
 
Cédric Jubillar porte une veste de survêtement bleue. Cédric Jubillar gigote beaucoup, tout son corps est secoué de tremblements, il se touche le visage, regarde furtivement dans la salle, ses yeux passent à toute vitesse sur les rangs réservés au public, ces anonymes qui ont fait la queue depuis 6 heures ce matin devant le palais. Peut-être cherche-t-il quelqu’un, une connaissance, on m’a expliqué que les premiers bancs près du box vitré et grillagé sont d’ordinaire destinés à la famille et aux proches de l’accusé, mais la mère et la sœur de Cédric Jubillar, sa seule famille présente, sont assises de l’autre côté, parmi les parties civiles, et ses amis, s’il en a, ne semblent pas s’être bousculés pour lui témoigner leur soutien. Cédric Jubillar est petit, on l’a vu quand il est entré, encadré par quatre immenses policiers au physique de videurs de boîte de nuit, il est chauve, le visage lisse et rond, sans moustache ni barbe, il a un tatouage dans le cou, c’est le prénom de son fils, commente-t-on sur le fil WhatsApp Jubillar PRESSE, en effet c’est écrit LOUIS en majuscules, il l’a depuis la naissance du petit. Cédric Jubillar arbore aussi une bague à l’annulaire gauche qui alimente les spéculations, on dirait bien une alliance, serait-ce son alliance ?
Cédric Jubillar est au centre de l’attention, il focalise les regards, mes camarades de banc scrutent et notent ses moindres mouvements, expressions. Quand il est arrivé, la présidente l’a prié de décliner son identité, sa date de naissance et sa profession avant son incarcération. Il y a eu un silence comme religieux, tout le monde retenait son souffle. Qui dans cette salle, en dehors des parties civiles et de ses conseils, avait déjà entendu le son de sa voix ? Il a répondu : « Cédric Jubillar, 14 septembre 1987, peintre en bâtiment, plaquiste. » Elle lui a ensuite demandé s’il reconnaissait ses avocats et s’il avait eu connaissance de la liste des jurés. Il a répondu oui chaque fois. J’ai trouvé sa voix claire, douce, humble. Cela m’a surprise. J’ignore à quoi je m’attendais. Un timbre désagréable, un ton arrogant ? Quelque chose de plus conforme au préjugé défavorable que j’avais à son égard, à cause de cette photo qui a beaucoup circulé dans les médias avant l’ouverture de son procès, prise lors de la battue citoyenne organisée à Cagnac-les-Mines une semaine après la disparition de sa femme, le 23 décembre 2020, où il figure avec un bonnet gris sur la tête et un masque chirurgical bleu couvrant à peine sa bouche, moustachu et barbu. L’air de braver tout le monde et de se foutre de tout. Aujourd’hui, c’est un autre homme, qui vient de passer un peu plus de quatre ans en prison, au quartier d’isolement. Il y a quelque chose de triste et de lointain sur son visage. Je me fais la réflexion qu’il n’est pas vilain, son visage, la mélancolie lui va bien. Cédric Jubillar n’est peut-être ni le crétin que plein de gens ont décrit, ni le génie du crime parfait, idole de beaucoup d’autres.
À la première suspension d’audience, ruée de caméras et de micros à l’intérieur de la salle en direction du box. Une scène hallucinante, que je trouve tragique et obscène. La veille, on a appris, lors de la réunion organisée pour les médias dans le palais de justice, que l’accusé acceptait d’être filmé et photographié lors de cette première suspension. Ce n’était pas franchement une surprise de la part de quelqu’un qui s’est souvent vanté d’être « l’homme le plus célèbre du Tarn » et qui aurait tenté, raconte-t-on, de monnayer ses interviews pour les sommes exorbitantes qu’il estimait valoir avant sa mise en détention provisoire. Mais j’ai senti plusieurs journalistes autour de moi soulagés et heureux : l’image de « Juju », comme quelques-uns l’ont surnommé d’emblée, dans sa cage transparente, tel un joyau sous une cloche de verre, froid et figé, on l’attendait, on la voulait. Personne n’avait vu Cédric Jubillar depuis quatre ans et demi.
Je parle à de nombreuses personnes dans le public. Il y a autant d’hommes que de femmes, toutes les classes sociales, tous les âges sont représentés. Je veux savoir pourquoi ils sont là, ce qui les a poussés à patienter plusieurs heures devant le palais où des barrières ont été installées pour l’occasion. « Parce que c’est une fille d’ici, du coin. » « Pour les enfants. » Ce sont les deux réponses que j’entends le plus. Étrange. Quand on sait le délire que suscite cette affaire sur les réseaux sociaux, les commentaires déments et les débats passionnés qu’elle génère. Personne n’avoue « parce que je mourais d’envie de voir Cédric Jubillar en vrai, je trouve ce type incroyable, impressionnant ». Et pourtant, je suis sûre que certains, voire beaucoup, le pensent.
 
À la reprise, la présidente lit le rapport des faits reprochés à l’accusé. « Le mercredi 16 décembre 2020, à 4 h 09 du matin, Cédric Jubillar appelle la gendarmerie pour signaler la disparition de son épouse, Delphine, à Cagnac-les-Mines. Il explique qu’il dormait, que ce sont les pleurs de sa petite fille de 18 mois qui l’ont réveillé et qu’il a alors constaté l’absence de son épouse et la présence de leurs deux chiens à l’extérieur de la maison alors qu’ils dorment habituellement à l’intérieur. Cette disparition s’avère très rapidement inquiétante dans la mesure où Delphine Jubillar a quitté son domicile sans papiers d’identité, sans moyens de paiement, sans son sac à main, sans ses lunettes, sans le chargeur de son téléphone et sans ses clés de voiture. L’étude de sa téléphonie révèle qu’elle a eu plusieurs échanges avec son amant, Donat-Jean M., la veille au soir, et lui a envoyé un dernier message à 22 h 58. Delphine Jubillar était une femme très investie dans sa vie professionnelle, une mère aimante, elle n’avait pas de pensées suicidaires et était plus heureuse ces derniers temps, depuis qu’elle avait rencontré Donat-Jean M. Ils se retrouvaient régulièrement dans des hôtels et, le 15 décembre, avaient décidé d’officialiser leur relation en commandant du vin pour fêter leur installation commune prochaine. Le couple Jubillar traversait depuis des mois une crise conjugale, Delphine Jubillar avait entrepris des démarches pour divorcer et Cédric Jubillar avait déclaré à plusieurs personnes qu’il tuerait sa femme si elle avait un amant. Il la surveillait et avait tenté de la géolocaliser. Delphine Jubillar s’était rendue à son agence bancaire le 15 décembre au matin pour prendre un rendez-vous afin de faire changer son code de carte bleue et bloquer l’accès aux livrets d’épargne de ses enfants, pour empêcher son mari de continuer de retirer de l’argent sur son compte et celui de leurs enfants, comme il en avait l’habitude. Elle avait rendez-vous le 18 décembre. »
Hélène Ratinaud a une voix bienveillante, un accent du Sud-Ouest prononcé, chantant. Elle lit le rapport avec toute la neutralité possible. Depuis quatre ans et demi, les avocats de Cédric Jubillar, très présents dans la presse, martèlent que l’enquête a été exclusivement dirigée contre leur client, qu’on l’a présumé coupable et condamné avant même l’ouverture de son procès. Rien d’original là-dedans, c’est une tactique habituelle de la défense, je l’ai appris en me préparant aux assises, mais à cause de la forte médiatisation du dossier, ce refrain a été repris presque partout et fait peut-être peser quelque pression sur la cour. La magistrate ne veut sans doute pas donner l’impression que l’affaire est déjà pliée en accablant davantage encore l’homme dans le box, mis en examen pour meurtre par conjoint mais pour l’heure présumé innocent. Le rapport, dont elle poursuit la lecture sur le même ton incolore, évoque les autres pistes que les enquêteurs ont explorées, rôdeur, prétendant éconduit, amant, femme de l’amant, et qui n’ont rien donné. Quant au suicide et au départ volontaire, ces pistes ont été également écartées. « Delphine Jubillar était une femme âgée de 33 ans, exerçant la profession d’infirmière de nuit qu’elle aimait et dans laquelle elle était très épanouie. Mariée, mère de deux enfants, disposant d’un important réseau d’amies, très attachée à ses enfants, beaucoup de témoins s’accordent à le dire. C’était une femme amoureuse, plus attentive à son apparence depuis qu’elle avait rencontré un autre homme. Elle avait pris des dispositions pour changer de vie, entrepris des démarches, et il apparaît qu’en décembre 2020, elle s’apprêtait à quitter son mari. La vie lui souriait. »
Il y a des éléments à décharge, Hélène Ratinaud s’empresse de les énoncer : l’absence de scène de crime et l’absence de corps, malgré les moyens considérables déployés par les gendarmes dès le 16 décembre 2020 pour retrouver la disparue. Cependant, elle est bien obligée d’en venir aux éléments à charge, qui seront scrupuleusement examinés au cours des débats, et que la présidente énumère presque avec douceur : les lunettes cassées, les cris dans la nuit, le sens de stationnement, la fenêtre entrouverte et la condensation à l’intérieur de la voiture, le téléphone de Delphine Aussaguel qui ne s’est pas éloigné de son domicile et a cessé d’émettre, sa dernière trace de vie détectée par le chien pisteur ramenant à la maison, ainsi que le comportement de l’accusé, rabaissant et humiliant envers son épouse, violent avec son fils, inquiet des conséquences financières d’un divorce, intrusif sur les dépenses, surveillant étroitement sa femme et ayant exprimé à son encontre, d’après le témoignage de sa propre mère, une « intention homicide » quelques jours plus tôt : « J’en ai marre, je vais la tuer, l’enterrer et personne ne la retrouvera. » Un homme qui, après la disparition de son épouse, se montre indifférent à son sort, la dépersonnalise, l’appelle « madame » ou « l’autre », et manifeste peu d’intérêt pour ses enfants. « Il est certain que Delphine Jubillar était encore vivante avant 23 heures et que, depuis, elle n’a laissé aucune trace de vie. » Ni trace de vie ni trace de mort, mais à quelques moments, pendant la lecture, il m’a semblé fugacement percevoir une présence, s’esquisser les contours d’une femme de chair. Une femme amoureuse est une femme de chair. La fin du rapport fait s’évanouir l’image : « Malgré l’absence de corps, tout porte à croire qu’elle est décédée. » La magistrate ajoute que l’ensemble des éléments recueillis lors de l’information judiciaire vont dans le sens de la culpabilité de Cédric Jubillar, qui est le dernier à avoir vu son épouse vivante. L’audience est suspendue. Sur les bancs des parties civiles, je vois des épaules s’affaisser, des dos tressaillir, un bras passé autour d’une silhouette menue, des gestes saccadés, fragiles, je surprends un visage qui se tourne un instant, en larmes. La brutalité de cette formulation, « elle est décédée », prononcée par la présidente d’une cour d’assises, que tous reçoivent en plein cœur.
À la reprise, Hélène Ratinaud demande à l’accusé de se lever pour répondre à la question suivante : conteste-t-il toujours les faits qui lui sont reprochés ? Frémissement dans la salle. Une journaliste d’Albi avec qui j’ai tout de suite sympathisé me glisse : « Soit il craque maintenant, soit il ne craquera jamais. » Des aveux spontanés, soudain, au premier jour du procès ? Je ne sais pas si quelqu’un y croit vraiment, mais tout le monde attend, guette le flottement, le rebondissement inattendu. Pas longtemps. La réponse fuse, sans hésitation : « Oui, je les conteste toujours. »
« Vous pouvez vous rasseoir, monsieur Jubillar. »
 
Une femme, Gaëlle C.-A., prête serment à la barre. C’est une enquêtrice de personnalité, elle pratique un métier dont j’ignorais jusque-là l’existence, qui consiste à réaliser des investigations sur la situation familiale, sociale et professionnelle d’une personne à la demande d’une autorité judiciaire. Gaëlle C.-A. a donc été missionnée pour enquêter sur l’accusé : pendant plusieurs mois, elle a interrogé de nombreuses personnes de son entourage et vient livrer son rapport. Elle retrace une enfance « entre laxisme et maltraitance ». Cédric Jubillar a été suivi par les services sociaux dès sa naissance. Enfant non reconnu par son père, il rencontre celui-ci pour la première fois à l’âge de 13 ans sans créer de lien avec lui. Sa mère, Nadine Jubillar, est une gamine. Enceinte à 15 ans, elle accouche seule à l’âge de 16 ans et vit avec son bébé dans une voiture puis dans un foyer maternel pendant deux ans, avant d’être obligée de confier son fils à l’Aide sociale à l’enfance qui le place dans une famille d’accueil. Elle le reprend quelques années plus tard, quand il a 7 ans. Elle est alors mariée à un homme, Olivier F., qui se révèle violent avec l’enfant et sur qui planent également des soupçons d’attouchements sexuels. Elle n’y arrive pas, Nadine, elle a eu un autre fils, elle est dépassée par la situation et ne sait pas quoi faire avec ce premier garçon qu’elle aime d’un amour inconditionnel et ne parvient pas à protéger, ce premier garçon dur au mal, impulsif, qui n’accepte pas l’autorité, la frustration, et glisse petit à petit hors du cadre. Cédric est de nouveau placé de 13 à 16 ans, familles d’accueil, maisons d’enfants. Décrochage scolaire, dégradation du comportement, violence, échecs, insolence, provocations. Le seul endroit où il trouve parfois refuge, c’est chez son grand-père dans l’Aude. Il rate son CAP de peintre, s’isole, commence à fumer du cannabis. À 18 ans, il rencontre Delphine Aussaguel et c’est « l’amour fou », affirme l’enquêtrice. Il est aux petits soins avec elle, attentionné. Ils emménagent rapidement ensemble, d’abord à Albi puis à Arthès, un village à moins de 10 kilomètres. Gaëlle C.-A. souligne une énorme différence de personnalités entre eux : elle est introvertie, timide ; il est exubérant, arrogant, impulsif, égocentré, avec un comportement souvent outrageux, « bad boy », se promène torse nu, affiche un sentiment de supériorité. Il n’a pas d’emploi fixe alors qu’elle est embauchée en CDI comme infirmière dès l’obtention de son diplôme. « Elle espérait qu’il change. » Ils se marient en juin 2013, ont deux enfants, Louis, né en 2014, et Elyah, née en 2019. Ils achètent un terrain sur la commune de Cagnac-les-Mines, à 8 kilomètres d’Albi, pour y construire une maison qui restera inachevée. Le temps passe, dix-sept ans de vie conjugale, les querelles sont de plus en plus vives à cause des travaux interminables de la maison, de la consommation excessive de cannabis de Cédric, de son instabilité professionnelle et financière, de son manque de maturité. « En conclusion, je dirais que l’accusé est un homme à la personnalité double, fourbe, manipulateur, dont l’enfance a été marquée par des abandons, des atteintes narcissiques non résolues, des rejets, un vide affectif, qu’il cherche à lisser pour donner une image positive de lui. Un homme inscrit depuis toujours dans des relations dominant/dominé. »
J’ai repéré Nadine sur les bancs devant moi. Nadine F., née Jubillar, dont le fils aîné, à quelques mètres dans sa cage de verre, porte le nom. Son carré blond. Ses tenues bleues. Pendant toute la lecture du rapport de l’enquêtrice, elle hoche la tête et il est impossible d’interpréter la signification de ce geste. Le portrait qui a été ébauché d’elle est terrible : mère « abandonnique », qui a laissé son mari frapper son enfant sans réagir. Je pressens qu’elle va se faire éreinter pendant le procès, tout va lui retomber sur le dos. Le père totalement absent, dont on a à peine entendu le nom, « qui ne reconnaît pas » – la violence de cette expression – son enfant, ne semble choquer personne. À côté de Nadine, sa dernière fille, Énola, l’entoure d’affection. Un bloc soudé toutes deux, au milieu des parties civiles, comme à l’intérieur d’un cercle infranchissable. Je le vois. Je ne sais pas encore très bien qui est qui, mais j’ai remarqué que personne ne leur parle. Elles aussi, d’une certaine façon, sont dans un box de verre.
C’est le moment des questions.
Les avocats généraux font redire à l’enquêtrice que l’accusé est un menteur pathologique, manipulateur, que son épouse disparue est absente de son discours, qu’il « se mettait dans des colères impressionnantes quand il était quitté », et que de nombreux témoins l’ont vu faire preuve de violence envers son fils. Les avocats des parties civiles mettent également l’accent sur la colère. Les avocats de la défense insistent sur son enfance cabossée. « Cédric a été un enfant tabassé, résilient. Il n’y avait jamais de place pour lui. » Un adolescent fanfaron, en recherche permanente de valorisation, y compris avec sa femme, puisqu’il se cachait d’elle pour fumer du cannabis. C’est le principe du contradictoire et de l’oralité des débats, piliers des procès d’assises. Je comprends que les questions au témoin ou à l’expert présent à la barre ne sont pas vraiment des questions, en tout cas elles sont très orientées. Nous venons tous d’entendre la même chose et chacun en donne sa lecture, son interprétation. Mais entendons-nous tous la même chose ?
 
La présidente demande maintenant à l’accusé ce qu’il pense du rapport de l’enquêtrice de personnalité : « Je suis assez d’accord avec ce qu’elle a dit. Je prends de la place, j’aime me montrer. Je suis quelqu’un d’extravagant, j’aime bien donner mon avis sur tout. » Son père biologique ? « Je ne le connais pas, je l’ai vu une seule fois vers 13 ans. » Les violences de son beau-père ? « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne devais pas être un bon fils. Il ne le faisait pas exprès, il ne sentait pas sa force. » Les soupçons d’attouchements ? « Je ne comprends pas ce que ça vient faire là-dedans, je n’ai jamais été abusé sexuellement. » Son deuxième placement dans une famille d’accueil ? « Je le vis très mal, je considère que c’est un échec de ma part. » Sa mère ? « Une bonne copine, pas une figure d’autorité. » Les personnes qui ont compté dans sa vie : « Madame M. et ses enfants – sa première famille d’accueil –, ma mère, ma petite sœur, mon épouse Delphine et mes enfants. »
Autour de moi, on note ou on tape sur un clavier d’ordinateur portable, fébrilement, tout ce qui sort de la bouche de l’accusé. Cédric Jubillar sautille debout derrière sa paroi de verre, dans laquelle un rectangle a été découpé à hauteur de sa tête, et où on a placé un petit micro noir. C’est en parlant dans ce micro qu’il s’adresse à la présidente, sur un ton à la fois calme et détaché, en contradiction totale avec le langage agité de son corps. Je me demande dans quelle mesure ses réponses sont spontanées. Je suppose que ses avocats l’ont soigneusement préparé depuis quatre ans, qu’ils n’ont pas dû laisser grand-chose au hasard. Dans le dossier de presse que j’ai reçu il y a dix jours, intitulé Affaire dite « JUBILLAR », sont présentés « les acteurs du procès » : le premier d’entre eux, le premier acteur, la tête d’affiche si je puis dire, étant bien entendu l’accusé. Acteur au sens de personne qui prend une part active à un événement ou de quelqu’un qui joue un rôle ?
« Comment expliquez-vous que vous n’avez jamais eu d’emploi stable ? » continue la présidente. « Je ne sais pas, manque de chance peut-être. » « Quelle était votre consommation de cannabis ? » « Dix à quinze joints par jour. » « Combien ça vous coûtait ? » « 400 à 500 euros par mois. » « Comment le financiez-vous ? » « Je prenais dans le salaire de Delphine, mais je remettais les sous. » « Que représente le jeu vidéo Game of Thrones pour vous ? » « C’est une famille. » « Voyez-vous quelque chose à ajouter ? » « Non, rien. »
Réponses minimales, haussements d’épaules. On dirait un mauvais élève convoqué pour la énième fois chez la principale de son lycée et qui débite avec indifférence le même discours appris par cœur, ponctué régulièrement de « tout à fait » et de « si vous le dites ». Une impression sans doute ressentie par un des deux avocats généraux qui lui demande : « Qu’est-ce qui vous touche, monsieur Jubillar ? » « La disparition de ma femme, le fait de ne pas voir mes enfants. » « Alors pourquoi êtes-vous resté si silencieux à leur égard, pourquoi ne leur avez-vous jamais écrit ? » l’interpelle Me Chmani, l’avocate de son fils et de sa fille – en réalité, elle représente l’administratrice ad hoc des enfants qui sont mineurs, mais dans un souci de simplification j’écrirai plutôt dans ces pages « l’avocate des enfants ». « Je l’ai fait, je n’ai jamais eu de réponse. » Un autre avocat, que je n’identifie pas pour l’heure, à la forte carrure, dont la voix chaude et truculente tonne dans la salle d’audience, essaie de faire dire à Cédric Jubillar que la stratégie au jeu vidéo Game of Thrones, qu’il a manifestement passé une partie de l’été à étudier mais dont, comme la présidente et l’avocat général, il prononce le nom avec un fort accent français, consiste à avancer masqué. Une jeune avocate se lève et s’empare du micro. Elle est vive, belliqueuse, veut imposer sa présence dès le premier jour. Je ne sais pas encore qui elle représente, ils sont neuf du côté des parties civiles, il me faudra quelques jours pour parfaitement les distinguer, mais déjà quelques-uns émergent, par leur prestance ou à l’inverse leur absence de charisme, leur façon de parler, le timbre de leur voix, qui séduit ou agace. Elle, je remarque d’emblée qu’elle agace. « Monsieur Jubillar, dans le rapport de l’enquêtrice figurent des propos que vous avez tenus à propos des surveillants pénitentiaires. Vous avez dit : “Ils ont un problème de virilité, à croire qu’ils se font violer par leur femme.” Ce n’est pas vous qui avez un problème dans la relation aux femmes ? »
En face, devant le box de l’accusé, Emmanuelle Franck tente aussitôt de la déstabiliser, lui coupant systématiquement la parole par des commentaires prononcés haut et fort ou des protestations qu’elle adresse à la cour. Me Franck est une des actrices les plus charismatiques, les plus médiatisées, de ce procès. L’avocate toulousaine, qui défend Cédric Jubillar bec et ongles depuis quatre ans et demi et connaît le dossier par cœur, n’entend pas se laisser voler la vedette par une jeune Parisienne, militante de la cause féministe, fraîchement arrivée dans la procédure. Elle imprime tout de suite sa marque. Dès qu’elle sent le danger, elle se dresse en protectrice devant son client, qu’elle nomme « Cédric » ou « celui-ci », et dont elle dénonce les conditions de détention provisoire au quartier d’isolement. Alexandre Martin, son associé, l’autre avocat de l’accusé, insiste sur ces conditions, décrivant la solitude de son client, que tous semblent avoir abandonné : aucun membre de sa famille n’est venu le voir à la prison de Toulouse-Seysses où il est incarcéré depuis plus de quatre ans, personne n’a fait de demande de parloir, personne ne lui a écrit. Les seules lettres qu’il reçoit proviennent d’inconnus. « Il n’a pas de vêtements d’hiver. C’est moi qui lui ai apporté un pull l’autre jour, et il a été refusé par l’administration pénitentiaire à cause de sa couleur », s’offusque Me Martin. Je surprends des regards dubitatifs et amusés. Difficile de croire qu’Alexandre Martin, avocat depuis trente-cinq ans, spécialiste en droit pénal, ne connaisse pas la couleur de vêtements autorisée en prison.
À la fin de cette première journée d’audience, je note dans mon carnet que la présidente dit « Delphine Jubillar », que plusieurs avocats des parties civiles, ainsi que les avocats généraux, lorsqu’ils mentionnent la femme disparue l’appellent « Delphine », tout court, ou « Delphine Aussaguel ». Que Me Martin est étrangement le premier, pour l’heure le seul, à l’avoir nommée « la victime ». Et que la jeune avocate parisienne est l’unique personne dans ce tribunal à avoir prononcé le mot « féminicide ».


Jour 2
Mardi 23 septembre 2025
L’effervescence autour de l’accusé ne faiblit pas. Devant le tribunal, quand j’arrive vers 8 h 15, médias et anonymes guettent la voiture de police qui amène Cédric Jubillar de la maison d’arrêt de Toulouse-Seysses jusqu’à une porte latérale du palais. Il y a des barrières, des policiers avec armes et gilets pare-balles de tous côtés. Le convoi surgit, gyrophare allumé, vitres teintées, passe devant la foule et s’engage dans la rue à droite de l’édifice, interdite d’accès, pour déposer son passager devant la petite porte. On aperçoit plus ou moins une silhouette qui sort rapidement du véhicule devant une haie de policiers, voile noir sur la tête, menottes aux poignets, et s’engouffre dans le bâtiment. La scène dure une poignée de secondes et tous, les badauds avec leur téléphone, les caméras juchées sur le piédestal de la statue du commandant Lapérouse, sur la place, à l’entrée de la rue, partout, veulent filmer ça : une voiture en mouvement et à l’intérieur de laquelle on ne voit rien, un homme qui en émerge au loin, protégé par des gardes du corps. Je ne sais pas ce que cette scène raconte, ce qu’elle dit de notre civilisation, de notre époque. L’homme qui suscite cet attroupement n’est pas un chef d’État, ni une star de cinéma, ni un sportif de haut niveau, ni un influenceur célèbre. Encore moins un militant des droits humains ou un chercheur au CNRS. C’est Cédric Jubillar, un peintre plaquiste de 38 ans jugé devant la cour d’assises du Tarn pour le meurtre de sa femme.
Sur les marches qui mènent à la salle d’audience principale, dite salle Thémis, même ambiance. Micros et objectifs se déploient au-dessus des deux avocats de la défense qui, s’ils voulaient les éviter, choisiraient d’entrer dans le palais par un accès plus discret, comme quelques-uns de leurs confrères et la majorité des parties civiles. Mais les deux pénalistes toulousains ont bien conscience que la notoriété de leur client rejaillit sur eux, les éclaire avec plus d’intensité, qu’une histoire se raconte aussi à l’extérieur du prétoire, sous d’autres spots, et ils semblent avoir décidé de ne pas se priver de cette lumière. On les filme sous toutes les coutures, leur arrivée à pied, marchant nonchalamment sous les arbres, cigarette à la main, traînant chacun leur valise à roulettes, Alexandre Martin portant celle d’Emmanuelle Franck jusqu’au perron. Ils répondent aux questions, sourient aux uns et aux autres, serrent des mains. Ils connaissent beaucoup de journalistes qui les appellent par leur prénom, certains les tutoient. D’après le dossier de presse, le nombre d’accréditations accordées pour le procès de Cédric Jubillar était de 299 à la date du 9 septembre 2025 – pour une soixantaine de médias. Il a peut-être augmenté depuis. Je fais partie des 299 personnes accréditées à qui ont été remis des badges rouges et blancs, parmi lesquelles les plus grosses signatures de la chronique judiciaire, qui fréquentent parfois les cours d’assises depuis des décennies. Pour entrer dans la salle Thémis, où quarante places sont réservées à la presse, il faut un badge rouge, et il n’en a été accordé qu’un par média. Comme il y a souvent plusieurs journalistes pour un même média, ils doivent se le partager. Je n’ai pas ce problème : je suis seule pour Vanity Fair et j’ai toujours le précieux sésame autour du cou. Malgré cela, la veille du procès, devant l’affluence record, un tirage au sort a eu lieu sur la boucle PRESSE pour désigner ceux qui pourraient accéder à la salle principale, les autres étant invités à se rendre en salle de retransmission – badge blanc –, de l’autre côté du palais. Ça va se tasser avec le temps, m’a-t-on dit, les envoyés spéciaux tournent, alternent, tous ne restent pas pendant quatre semaines et d’ailleurs certains, ceux qui assurent les directs, préfèrent la salle de retransmission qui propose un angle de vue différent puisqu’on voit les témoins de face, où il y a des tablettes pour poser les ordinateurs et où, paraît-il, la connexion est meilleure.
Je n’ai pas d’ordinateur et prends mes notes au feutre noir dans des petits cahiers de 96 pages à grands carreaux. Je me glisse pour le deuxième jour salle Thémis, m’assois juste derrière les parties civiles. Ce matin, on va évoquer la femme disparue. On m’a prévenue que dans un procès d’assises il est peu question de la victime, qui, de manière générale, n’intéresse pas grand monde. Mais ici la victime a vécu pendant une quinzaine d’années avec l’accusé. Retracer son parcours de vie à elle, esquisser son portrait, faire ressurgir quelques traits de son caractère, de sa silhouette, appréhender qui elle était, ce n’est pas pour lui rendre hommage, c’est pour tenter de comprendre la dynamique du couple qu’elle formait avec son mari.
 
Delphine Aussaguel est née le 15 novembre 1987 à Albi dans un milieu extrêmement modeste, deuxième d’une fratrie de quatre : une sœur, Stéphanie, de cinq ans son aînée ; deux frères cadets, Sébastien, né en 1989, et Mathieu, en 1995. Un père absent, alcoolique, avec qui le contact est rompu lorsque les parents se séparent, et qui meurt quelques années plus tard. Une mère aimante mais peu présente, peut-être dépressive. « Delphine devait se débrouiller seule », dit l’enquêteur de personnalité, Valentin B., qui, comme sa consœur la veille, a interrogé des dizaines de personnes et travaillé pendant des mois pour rédiger son rapport. Il pointe une « défaillance parentale », un silence autour du père, une famille taiseuse, une « tristesse éloignée ». Il cite un des frères de Delphine évoquant « une enfance pourrissime » à Gaillac, dans l’appartement exigu d’une HLM où « on comptait les raviolis à table ». Delphine est décrite comme une personne discrète, non plaintive, faisant preuve très tôt d’un sens des responsabilités et du devoir. C’est elle qui s’occupe de ses frères cadets quand Stéphanie quitte le foyer familial. Elle qui veille sur leur mère devenue démente, la maquille et l’habille sur son lit de mort en 2016. « Une cellule familiale restreinte mais solide », affirme l’enquêteur. Des conditions de vie précaires qui ont façonné la personnalité de Delphine, résistante, résiliente, « effacée », et forgé sa vocation vers un métier du soin. Très tôt, la jeune fille veut devenir infirmière puéricultrice.
C’est une élève sérieuse, avec des résultats dans la moyenne et un cercle amical fidèle. À l’adolescence, elle commence à sortir, connaît deux brèves histoires sentimentales, sans qu’on en sache davantage – Valentin B. admet sa difficulté à recueillir des informations, il mentionne un « jardin secret ». Elle obtient un bac technologique en sciences médico-sociales et entre à 18 ans à l’Institut de formation aux métiers de la santé d’Albi. C’est à cet âge-là qu’elle rencontre Cédric Jubillar à une soirée d’anniversaire. Leurs caractères sont totalement antagonistes : elle est calme et posée ; il est « tout feu tout flamme » ; elle étudie beaucoup pour avoir son diplôme ; il fait la fête tous les soirs et enchaîne les intérims. Ils se côtoient pendant quelques mois avant de se mettre en couple en 2005. Un choix qui étonne la famille Aussaguel, les proches de Delphine, et ne leur plaît pas beaucoup. « Je n’ai jamais cru qu’elle ferait sa vie avec lui », avoue une de ses amies. En réalité, tout le monde espère que ça tournera court, mais en 2007, ils s’installent en concubinage dans un appartement à Albi et, même si Delphine se plaint de l’entourage de son compagnon, que les disparités entre eux se confirment et qu’ils se séparent même un temps, la jeune femme demeure auprès de son bad boy. Selon l’enquêteur, « elle fait des efforts pour compenser les manques de Cédric Jubillar ».
En 2009, Delphine Aussaguel décroche un diplôme d’aide-soignante et est embauchée en CDI à la clinique Claude-Bernard à Albi où elle travaillera jusqu’à sa disparition en 2020. Ses collègues la décrivent comme une excellente infirmière, volontaire, dévouée, fiable, rigoureuse, jamais absente et, dans le même temps, timide, manquant d’assurance, craignant de déranger les médecins, discrète sur sa vie privée. Cédric Jubillar et elle se marient en 2013 et achètent un terrain à Cagnac-les-Mines pour y bâtir leur maison, avec un jardin. Un rêve qu’ils partagent. Cédric Jubillar se charge lui-même des travaux : « C’était moi l’homme, c’était à moi de le faire », aurait-il déclaré. Mais le chantier n’avance pas et devient une source de tensions de plus en plus vives, que la naissance de Louis n’apaise pas. Au contraire. Delphine est lasse de vivre dans un taudis qui lui fait honte. Lasse d’une situation financière insécurisante avec un conjoint incapable de garder un emploi. « Tout le monde lui disait de partir mais c’était difficile pour elle de reconnaître qu’elle s’était trompée. » Elle s’accroche à son désir de construire une famille, de réparer les blessures d’enfance. Elyah naît en 2019. Cédric Jubillar ne s’intéresse pas à la petite fille et se montre de plus en plus violent à l’égard de Louis, sans que Delphine réussisse à intervenir, à s’opposer. « Elle se refermait quand il arrivait. On/off. » Elle se ressaisit en 2020, reprend de l’assurance, s’inscrit sur un site de rencontre, tombe amoureuse d’un autre homme, se métamorphose. « Elle qui était éteinte devient solaire, s’affranchit psychiquement, inverse le rapport dominant/dominée. » Valentin B. conclut : « Je dirais que Delphine Aussaguel a été très tôt parentifiée dans la vie, impliquée auprès des autres, avec une posture d’ordre sacrificiel. Une personne inhibée, avec une estime de soi fragile. Des dissonances, une dichotomie nette dans son couple, un déséquilibre qui lui fait adopter une technique de repli, jusqu’au moment où elle s’émancipe et disparaît. »
Voici retracée, en quelques pages, en quelques bribes, la vie d’une femme jusqu’à ses 33 ans. Ça va vite, c’est court, c’est déjà fini. Son identité morcelée qui lutte pour apparaître furtivement dans ce tribunal, pour renvoyer un éclat lointain, scintillant, telle une étoile déjà éteinte. Comment la retenir ? Il m’a semblé l’entrevoir comme au travers de flashs. Delphine Aussaguel, entrant dans la salle, prenant sa place, rétablissant sa vérité que nul ne sait ici, que nous pourrons au mieux approcher, effleurer. Ce n’est qu’une illusion, la puissance de l’évocation. Ou mon désir utopique. Delphine Aussaguel n’est pas là. Où est-elle ? Dans le passé, les souvenirs et les fantasmes des uns et des autres, même si l’enquêteur a pris soin dans son compte-rendu d’utiliser le présent. Son joli visage figure sur une photo qu’arborent sur leur poitrine plusieurs personnes sur le banc des parties civiles. Certaines s’essuient les yeux. « Vous êtes là aujourd’hui pour parler d’elle. Aujourd’hui ou jamais
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