
Capítulo 1 

Porque Dios así lo quiso...
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Una noche de octubre, celebraba el cumpleaños de mis hijos. No supe cómo pagué el pastel, pero mis hijos debían tener su cumpleaños. Mi negocio estaba en baja y aun así, yo salía todas las mañanas a tomar un taxi para que me llevara a surtir mi mercancía. Yo trabajaba de comerciante, vendía mercancía y tenía un pequeño horno rosticero. Mi tío Javier me enseñó este oficio desde que yo era muy pequeño y estaba en la primaria, después crecí y le seguí sus pasos. Me dolió mucho su partida, cuando pasó a una mejor vida en un accidente. Después me casé y formé una familia. Con el paso del tiempo mi primera esposa no sabía cómo administrar el dinero que yo le daba, y al contrario, me exigía más dinero. Ya para noviembre la situación había empeorado, pues yo ya no podía competir con otros negocios que se habían asentado cerca de mi empresa, que apenas facturaba para pagar la renta del local y para que no se hundiera mi negocio. Ya no sabía qué hacer. Eran más las deudas que el dinero que entraba a mi negocio. Mi madre me miraba; ya para ese tiempo se daba cuenta de que mi vida no era muy feliz; pero en secreto, me apoyaba con lo poco que tenía. Había ocasiones que me quedaba en el negocio hasta que se ocultara el sol, con la esperanza de que me alcanzara para hacer el pago de las facturas por pagar. Una noche llegué desesperado, queriendo mirar una luz al final del camino, debía de hacer algo en mi negocio, estaba mal ya, mis pérdidas eran más que mis ganancias.  Despedí a las personas que me ayudaban, pues ya no me alcanzaba para pagar sueldos y me quedé sólo, para hacer rendir el poco dinero que tenía. Pedía a Dios que me ayudara solo pensando que lo "buscamos cuando no tenemos un camino". Yo leía la biblia sin saber entenderla.

Pero sólo yo sabía que había algo que podía suceder, entendí que no podía hacer crecer mi negocio como mi tío Javier lo había conseguido, y para ser honesto, nunca miré una gran ganancia dentro de mi negocio, sólo lo estaba salvando. Mi hermana Alba me había comentado que trabajar en Estados Unidos era una oportunidad. Sabía de personas que habían cruzado la frontera y les iba mejor, lo que no me decían es la manera cómo cruzaban la frontera, caminando y con muchos peligros. Mi hermana tenía a alguien conocido en California y decía que allá estaba mucho mejor. Esa misma noche pensé que sería el momento de emigrar, miraba a mis hijos ya dormidos y pensaba, ¡Sólo será por un año! ¿Qué puede pasar? iba a un país que no conocía, pero que era una oportunidad para pedir trabajo y mejorar. Mi hermana y yo nos tomamos este gran reto con miedo e incertidumbre, pero con una gran emoción por lo que pudiera pasar. Con la bendición de mi madre y de  Dios y sus ángeles, pedí por una buena travesía. Dejé mi negocio a medias, a mis hijos pequeños y a mi esposa. Contactamos al viajero que nos iba a cruzar, y llegó el día, era un 16 de diciembre del 2004 por la tarde. Terminando de trabajar, encargué mi negocio a mi cuñado, sin pedirle cuentas más adelante, sólo lo dejé para que pudiera sobrevivir. Emprendí el viaje a mi casa, sabía que no había vuelta atrás, sólo iba pensando que era lo mejor para seguir adelante. Mi hermana me estaba esperando para salir al aeropuerto, donde nos estaba esperando el viajero. Me despedí de mi esposa, me despedí de mis hijos con un beso y un abrazo, guardando el dolor y sin querer que me vieran llorar, sonriendo como un prisionero llegando a su penitencia de muerte. Mi madre me dio una bendición, sabía que le dolía, pues ella sentía que era la última vez que nos veríamos. Yo le dije madrecita santa, sólo es por un año, madre no te preocupes. Paramos el taxi, un “bocho" amarillo. Mi hermana subió a la parte de atrás y yo en el asiento de adelante, volteé a despedirme de mi familia, sentí un vacío en el estómago y un dolor intenso en el alma. Y así, partimos rumbo al aeropuerto de la Ciudad de México. En el viaje iba pensando incertidumbres, pensando que ésta nueva faceta de mi vida iba a pasar y confiando en Dios y en sus ángeles que me iban a acompañar, pues era un viaje a donde yo, no conocía el lugar, a donde íbamos a llegar y no conocía lo que decían sobre el desierto de Arizona, ni mucho menos caminar por muchas horas. Mi hermana me decía todo va a salir bien, pero yo sentía mucho nerviosismo pues era algo nuevo para nosotros, a pesar de que su novio nos estaba esperando en California. Ya en el aeropuerto contactamos al viajero y abordamos el avión, anteriormente ya habíamos comprado los boletos hacia Hermosillo, Sonora. Durante el vuelo traté de disfrutar el viaje, con un poco de turbulencia. Hacía mucho que no volaba, me sentía cansado, pues me había levantado muy temprano como todos los días durante más de 10 años, esa mañana era la última de ese ciclo para terminar mi negocio, pero sentía cierta emoción y adrenalina por algo nuevo que estaba emprendiendo. Llegamos de noche a Hermosillo y abordamos un carro que nos estaba esperando rumbo a Nogales, Sonora. Yo creo que duró el viaje como unas tres horas, en el viaje miraba las estrellas ya era muy noche. Me quedé dormido, pues estaba demasiado cansado no quería dormirme, pero estaba cabeceando y cabeceando y el sueño me venció. Durante el viaje el conductor abría y cerraba la ventana, yo creo que se iba durmiendo y pues en un momento llegamos de madrugada a Nogales. El viajero nos condujo a un hotel y ahí nos dijo que esperáramos y saldríamos al día siguiente por la noche. No podía dormir,  estábamos en un lugar que no conocíamos. Mirando al cielo pensé, ¡Porque Dios así lo quiso!
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Capítulo 2 

El Camino tortuoso 

Mi hermana Alba y yo sabíamos que estábamos a punto de adentrarnos al monte y el desierto de Arizona, conocido por sus grandes peligros, como su gran vegetación y caminos inestables, veredas y mucha vegetación desértica como plantas con espinas, las temperaturas en el día muy altas y las noches muy frías. Estaba comenzando el invierno. Además del peligro de los animales del desierto como serpientes y arañas venenosas y otros animales muy peligrosos. El camino por el desierto donde algunos inmigrantes se han quedado abandonados a su suerte por sus guías, y también por las cañadas y montes que parecen ser siempre iguales, y sólo pidiendo a Dios que todo saliera bien. Salimos esa noche mi hermana y yo y otros viajeros, contando como 20 personas en fila, parecíamos ovejas pastando en el desierto y nuestros guías como pastores cuidando al rebaño, rumbo a lo desconocido y al peligro de emigrar, pues teníamos la vida secuestrada por las personas que eran los guías, porque solo ellos sabían la ruta por dónde era el camino. Yo miraba con miedo la oscuridad y el camino, encontrando piedras como pedazos de banqueta puestos en el camino, teníamos que avanzar rápido en esa línea humana cuidando que los agentes de inmigración no dieran con nosotros. Transcurrió un tiempo de camino, pues realmente desconoces el tiempo que pasa en ese lugar, no sabes qué hora es. En la oscuridad, los tobillos son los que llevan una mala pasada, con tantas torceduras y caídas, espinando las plantas de los pies con las espinas muy filosas que te encuentras en el camino. Contábamos con ropa para el frío por la noche con doble pantalón, doble suéter y tenis ligeros, pues estábamos en el mes de diciembre y aun así es insoportable el frio. También cargamos con un galón de agua que con el tiempo se volvía muy pesado. Continuamos caminando en línea subiendo y bajando veredas; mi hermana dio un mal paso y tropezó, fue tan grande la caída que se lastimó el tobillo, no podía caminar, le decíamos al guía que fuera más despacio, éramos tantos que nos dejaban rezagados atrás, pero sólo un milagro podía pasar para que pudiera detenerse y que paráramos la caminata. De pronto lo que tanto temíamos que pasara ocurrió, escuchamos un "GRITO": ¡Alto están rodeados! Eran agentes de migración que nos habían descubierto. Miré que los guías salieron corriendo y no pude dejar a mi hermana, no podía correr. No podía dejarla sola. Así fue como nos capturaron y nos pusieron en un círculo, sentados. Nos amarraron las manos, nos subieron a las jaulas llamadas “las perreras”, que son las camionetas donde suben a los migrantes para ponerlos bajo resguardo. Algunos corrieron, pero los capturaron más adelante, todo era oscuridad, sólo se miraban las luces de las lámparas de los agentes de migración. Se sentía mucho frío, nos juntaron en un círculo pidiéndonos nuestros nombres y escribiéndolos en una hoja. Nos llevaron al centro de detención, a mí me invadía un miedo y una incertidumbre al saber que no podíamos escaparnos ya de esa situación. A cada uno de nosotros nos preguntaron nuestro nombre otra vez, nos tomaron foto y nos tomaron las huellas digitales. Más tarde nos regresaron a la frontera y nos dijeron que no podíamos volver a intentar entrar a Estados Unidos, pues seríamos castigados por 10 años. Ya del lado mexicano mi hermana estaba realmente mal del tobillo. Con mucho dolor apenas podía caminar. Entrando al hotel le dijimos al viajero si existía otra forma de cruzar a Estados Unidos sin caminar tanto. El viajero dijo sí, pero es más caro. Entonces le pedí a mi hermana que fuera y yo lo intentaría por el monte y el desierto. El viajero nos dijo que esperáramos hasta que "consiguiera algo" para mi hermana. Los agentes de migración  nos dieron una advertencia, que si volvíamos a cruzar y nos atrapaban nos iban a castigar, se volvía más peligroso el intento de pasar. Yo en ese tiempo tenía 34 años, todavía tenía juventud y mi hermana tenía 30. Entonces pasaron dos noches y me dijo el guía que saldría con otros tres hombres y una mujer. Y así nos internamos de nuevo en el desierto, en una noche que apenas si podía ver, los ojos se acomodan a la oscuridad. Noté que los guías actuaban extraño, como si estuvieran drogados o borrachos, yo llevaba un galón de agua y los demás llevaban algo de comer como tortillas y una lata de frijoles. Llevábamos algo de tiempo caminando en la oscuridad, cuando de repente los guías comenzaron a pelear entre ellos. Después de maldecir uno se fue por un lado diciendo que ese era ahora su problema, nosotros nos quedamos mirando cuando el guía se volteó y nos dijo:- “yo aquí me voy a la chingada", sólo les voy a decir algo; regresen ustedes solos, vayan por este camino todo derecho; y se fue corriendo entre la noche. Nosotros nos quedamos callados sin saber qué decir. Y ahora ¿qué íbamos a hacer? la noche estaba fría y el sudor hacía que la ropa se mojara y se sentía que el frío corría por la espalda. No sé qué había pasado, lo que había ocurrido es que nos habían "abandonado" a nuestra suerte en medio del desierto de Arizona. Seguimos de regreso por donde nos habíamos venido. Pero todo se veía igual; las cañadas y los montes se miraban igual. Así que decidimos descansar bajo un árbol, todavía con miedo y sin saber si realmente el camino era ese. Nos compartimos la comida y mientras comíamos, yo preguntaba si alguien sabía por dónde ir y sólo escuchaba silencio, era el miedo de sentirse abandonado. Poco a poco amaneció y decidimos comenzar el camino de regreso, subiendo una cañada bajábamos y se miraba lo mismo, era como si estuviéramos dando círculos. Yo era de la gran ciudad y nunca me había internado en algún bosque o en algún cerro, sólo conocía calles, casas, edificios, semáforos y el gran ruido de los carros, pero aquello era tan tranquilo y callado, tan calmado y con un gran silencio, que sólo se escuchaban los pájaros y el viento frío golpeando mis mejillas; además de una obscuridad alumbrada por la luna llena. Me estaba desesperando, sentía que no podía y después de un rato comenzó a amanecer. El calor del desierto se hacía presente en aquel amanecer, ya no teníamos agua. Aquel garrafón que después de mucho tiempo cargándolo sientes que se vuelve tan pesado como si fuera de alguna especie de hierro muy pesado, ya no tenía ni una gota más. El calor se sentía más intenso y agobiante, debíamos buscar agua a como diera lugar y como un milagro angelical, encontramos, bajando una cañada, un poco de agua de las charcas que sobraban de una zanja, solamente que esa agua no era cristalina y pura. Con la mano, ligeramente y con precaución, separamos la nata del polvo y bebíamos con cuidado para no esparcir la tierra que había debajo de esa charca, sólo así tomábamos agua como los animales. Yo en mi mente, desesperado, pedí al cielo y dije "Dios, si existes, ayúdame, por favor, ayuda a mis compañeros”. El cansancio era mucho, ya había pasado mucho tiempo, el sol ya había hecho su
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