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« Si vous n’aimez pas la fête,
si vous n’aimez pas les forains,
si vous n’aimez pas la fête foraine…
Allez-vous faire foutre ! »

Jean-Paul Belmondo pour Marcel Campion




1

Oyez, braves gens !

Certains diront que je me répète, que j’affabule ou que je me fais des idées, mais ce ne sont pas eux qui sont dans la machine à broyer, dans le piège infernal des contrôles fiscaux, des comptes bancaires bloqués, des mises en examen, des enquêtes préliminaires qui n’en finissent plus de s’élargir à ma famille et à mes amis, ou à des gens qui me sont étrangers ; et je ne parle même pas de l’arrivée au petit matin, à ma porte, de la foule de policiers en tenue de combat pour perquisitionner et me signifier une garde à vue. Pourquoi étaientils si nombreux ? Pourquoi étaient-ils armés de la sorte ? Avaient-ils eu vent d’une attraction à leur goût ? Parce que, pour l’instant, dans cette affaire de chamboule-tout, c’est surtout sur moi que tombent les coups, et je peux vous dire que ça ne fait pas semblant.

Dès le début de l’histoire la rumeur m’a tout de suite ciblé, sans doute à cause d’une image de roi des forains de pacotille, fabriquée pour les besoins de la cause, attachant à mes pas la malveillance ou l’envie, ou je ne sais quelles autres opinions tendancieuses qui se sont efforcées ces dernières années de transformer une vie consacrée à la fête foraine, en crapulerie de bas étage. L’ennui est que cela m’oblige, parce que j’ai de la conviction et l’esprit forain fidèle, à l’heure où mes contemporains, ceux de mon âge, profitent plutôt de la pêche à la ligne quand ils ont la chance de ne pas sucrer les fraises, à rejouer moi aussi une nouvelle partie de chamboule-tout !

Le défi n’est pas inintéressant pour un jeu du Moyen Âge. Il est d’ailleurs d’actualité dans les fêtes foraines à la condition de personnaliser les boîtes avec des images. C’est un jeu de massacre bon enfant, très populaire, la preuve que le public s’amuse toujours à mettre cul par-dessus tête les cibles peintes pour l’occasion, toutes les figures du pouvoir qui peuvent être de sacrées tartufferies, croyez-moi. J’en ai même installé aux Tuileries dernièrement, pendant la coupe du monde de football, des têtes rigolotes d’Anne Hidalgo – maire de Paris – avec un ballon. C’est fou ce que les gens sont adroits quand ils sont motivés.

De toute éternité, envoyer valdinguer ce qui nous contraint, une balle dans la main, une pomme d’amour dans l’autre, est jubilatoire. C’est sans danger et inoffensif. Ce sont des plaisirs simples, tels que je les aime. Mais l’absence d’artifice de ce métier ne doit pas cacher les ressorts fondamentaux qui lui ont donné sa longévité. Au moment de tenter sa chance, peu importe l’époque – Moyen Âge, Renaissance, temps révolutionnaires – ou contemporains, chaque joueur reste porteur de la même aspiration joyeuse à refuser d’être malmené par une autorité abusive. Et patatras, dans le mille !

On refait une partie ?

Qu’y a-t-il de plus réjouissant que de viser juste et de recommencer au besoin, et peut-être de réussir à décrocher le gros lot, un souvenir de la fête, de la foule qui s’était spontanément réunie ce soir-là ? Mais ne croyez pas que je fasse le malin. J’ai beau avoir de la pratique, je sais qu’une attraction ne doit pas mentir pour susciter l’adhésion, donner au public l’envie de participer. Ne promettez jamais ce que vous ne pouvez pas tenir !

Un chamboule-tout, ça n’a l’air de rien, mais ce n’est pas si rudimentaire, il y a des variantes. Comme il y a des variantes des grandes roues dispersées de par le monde, qui offrent pourtant toujours la même surprise à leurs passagers, un changement de point de vue le temps d’une révolution. Ce n’est pas rien de voir les choses autrement. Ça change les idées de découvrir une autre façon de regarder un paysage ou un bonhomme, en lui laissant sa chance d’exister tel qu’il est, sans le juger sur sa bonne ou sa mauvaise mine, celle d’un forain bombardé roi pour mieux lui couper la tête, par exemple.

C’est un peu l’impression que j’ai eue, d’avoir mauvaise mine, en voyant chez moi défiler à l’aube la force publique, toute une artillerie judiciaire avec douze chefs d’inculpation en bandoulière suivis, pour mieux battre la mesure, de deux mises en examen, l’une pour recel de favoritisme et l’autre pour la fausse fantastique découverte de la recette de ma société en liquide, moins la TVA réglée, dans un coffre de banque au nom de ladite société. Manquerait plus que l’on doive payer des commissions bancaires à chaque ticket de manège vendu ! Nous ne sommes pas fous, c’est le fruit de notre travail, il n’y a aucune raison que l’on ne choisisse pas le moyen de paiement de nos attractions avec le moins de frais. C’est de la bête bonne gestion. Quoi qu’il en soit, si les chefs d’inculpation ont été gonflés avec du vent, ils ne se sont néanmoins pas dégonflés assez vite : le temps de la Justice n’est pas le même que celui des ragots. Malgré le secret de l’instruction, j’ai immédiatement fait la une d’une centaine de médias. « Le roi des forains mis en examen ! » Pensez-vous, une bonne histoire, c’est irrésistible, peu importe qu’elle soit vraie ou fausse. Ça doit encore être du favoritisme. Décidément, ce mot me poursuit.

Sur le moment, j’en suis presque venu à douter de moi. Il y avait tant de messieurs de la Police à ma porte, tous persuadés de participer à l’arrestation d’un gangster de premier plan, que j’avais sûrement dû commettre un délit. Il était impen-sable de mobiliser une pareille armada sur la simple foi d’obscures présomptions de culpabilité, pour un forain qui avait eu le mauvais goût de réussir avec des manèges. Pour l’innocence, la situation m’indiquait que j’allais devoir patienter. Mais de quelle nature étaient ces conjectures ? Comment un juge avait-il été chargé d’enquêter ? Et pourquoi ce zèle ? Mystère et boule de gomme !

Tandis que les chefs d’inculpation annoncés se révélaient au fur et à mesure sans fondement, il était trop tard pour moi. Le mal était fait. De loin, pour les myopes et les ignorants qui ne s’intéressaient pas aux détails, j’étais devenu un sale type. J’avais beau chercher les raisons de cet ouragan qui secouait ma maison, mon crédit avait été sérieusement entamé et j’allais devoir me défendre seul. Cela m’a rappelé quand j’étais gamin et que je participais, déguisé en clown, au spectacle de « Toto, mange ta soupe ! », soupe que je refusais systématiquement malgré les menaces et les coups pour rire, finissant par dire, à la fin, la mine navrée : « Mais je n’ai pas de cuillère ! »

Je n’avais toujours pas plus de cuillère qu’il y a soixante-dix
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