À Renée et Gaston, mon évidence.
« Ne trouvez-vous pas que le silence est comme un avant-goût du bonheur ? »
Ignazio Silone

Introduction
Un hurlement long, puis un second. Mon regard électrisé. Le choc. L’affolement. Nous sommes le 27 juillet 2018. Je suis berger en haute montagne depuis moins d’un mois. C’est mon premier alpage tout seul.
Ma bouche tente de s’ouvrir sans arriver à tenir un son, mes poils se dressent. Pétrifié, sidéré au milieu de la nuit forestière qui traverse ma montagne depuis le village de Saint‑André‑d’Embrun dans les Hautes‑Alpes.
Il est aux alentours d’une heure du matin quand je comprends : « Ça, c’est un loup ! »
J’enfile immédiatement mon pantalon crasseux, mes chaussettes et ma polaire malgré l’été. Mon corps souffre. J’attrape la lampe‑torche pour éclairer le parc : en face de la cabane, à quelques mètres sur une pente abrupte, 1 500 brebis prennent la descente dans un fracas de sonnailles1. Le pouls accélère, la stupeur laisse place au danger. Nous sommes attaqués. Le sauvage vient de faire irruption dans ma vie.
Les quelques semaines qui se sont écoulées depuis mon arrivée à l’estive2 d’Embrun m’avaient pourtant plongé dans le calme. J’avais parcouru les extrémités de ce territoire pour en connaître les moindres recoins, avant de récupérer les brebis des cinq éleveurs de la plaine. Le premier mois de mes nouvelles fonctions s’était déroulé quasi intégralement dans la forêt, particularité des montagnes des Alpes du Sud. Je rencontrais un territoire. Des centaines d’hectares entre forêt de mélèzes, casse de rocailles et cette petite herbe grasse – le carex – ne poussant que sur le mont Orel dans le massif de Parpaillon. En contrebas, le reflet bleuté des villages engloutis par le lac de Serre‑Ponçon. Je devrais protéger ce territoire, m’assurer de la préservation de son équilibre, il serait comme un frère. Je construirais mon appartenance à ce lieu. À la différence des anciens bergers qui redécouvraient le loup après des décennies d’absence, je garderais mon troupeau avec la conscience de cette menace. J’étais prévenu. Je n’aurais peur de rien. L’optimisme des nouveaux bergers venus des villes, nourris à une vision idéalisée de la nature, qui en méconnaît sa brutalité.
J’étais parti il y a un mois, mon 4 × 4 Toyota HJ61 surchargé, mes deux chiens, mes poules, et tout le nécessaire pour une vie de montagne dans les Hautes‑Alpes, direction les hauteurs du lac de Serre‑Ponçon.
Mes deux enfants – Elaia, 8 ans, et Temoe, 5 ans – étaient restés chez mes parents le temps que je prenne en main mon troupeau, ils arriveraient début août pour y passer le mois.
La vie de berger me promettait une rythmique entre le sud et le nord, entre plaine et montagne, entre l’herbe sèche des collines provençales et l’herbe grasse et fleurie des hautes montagnes. Le temps qu’on y passe n’est pas contraint par la société, ses usages, mais modelé par les exigences de la nature, du cycle des saisons. Une oscillation.
J’avais pris le temps de m’installer dans mes premiers quartiers bas, à 1 400 mètres d’altitude. J’organisais ce qui serait mon quotidien des prochains mois : s’occuper du troupeau, manger, se laver, dormir. Rien ne se passerait comme prévu.
Je cours devant les filets en hurlant, secouant ma torche pour obliger les brebis à s’arrêter. Les filets de protection3 auraient déjà dû craquer et le troupeau s’engager dans un précipice. Les brebis freinent à quelques mètres du filet. Les chiens grognent à l’angle du parc. Je ne distingue rien dans cette pénombre, c’est la nouvelle lune. Une nuit froide. Une brutalité épaisse.
Nous sommes attaqués par le haut de la pente, les loups doivent être dans les fourrés juste au‑dessus de nous. Les chiens se déchaînent, les brebis courent à la descente. Une pression prédatrice que peuvent ressentir les animaux en bas de l’échelle alimentaire. L’atmosphère est tendue, les bêtes affolées par les yeux rouges du prédateur qui fixe ses proies, les fait se retourner. Aucun doute : les chiens empêchent les loups de rentrer dans le parc, alors que ceux‑ci tentent de provoquer un mouvement de panique pour forcer les brebis à sortir de l’enclos.
Et puis soudain, je la vois, tout en haut.
Morte éventrée, tache rouge au milieu de la couchade. Mon ventre se tord. Une angoisse. Je regarde mieux. Pas une tache mais cinq coulées rouges dans le paysage. Un carnage. Filets électriques, chiens de protection n’auront pas suffi.
Je retrouve mon troupeau plus bas, les chiens n’ont rien, les brebis tremblantes se regroupent autour de moi, me tirent, me lèchent de peur, même ces deux jeunes chèvres semblent traumatisées. Je me sens coupable, j’ai été attaqué pendant que je dormais. Moi qui suis censé prendre soin des bêtes qu’on m’a confiées, mes bêtes. Ces brebis sont aujourd’hui toute ma vie. La colère craque, les larmes surtout. Je suis seul sur les marches de ma cabane qui me servira aujourd’hui de mausolée.
Je récupère ma doudoune et une grosse couverture poussiéreuse. Les heures défilent âprement, j’espère tenir jusqu’au petit jour. Je m’assoupis par phases, puis me redresse pour repousser trois nouvelles attaques. Soulagement, épuisement, terreur. Se sentir proie lorsqu’on a passé une existence à vouloir maîtriser le danger est une épreuve déroutante. À trop user de la raison pour appréhender le monde, on se noie dans des concepts et on en perd son corps. La culture, dans ses certitudes cimentées, n’a de valeur qu’entre les murs où elle se forge. Ici, je perds les esprits.
Il me faut pourtant comprendre comment s’est déroulée l’attaque. S’ensuivent de longues minutes à me représenter le drame, mais j’ai à peine le temps d’avaler un café qu’il me faut repartir pour protéger les carcasses des vautours afin qu’ils ne viennent pas finir le travail. Attendre les agents de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage4. Nos Dr. House à nous. Ils viendront le lendemain, constater qu’il s’agit bien d’une attaque de loups.
 
La nuit suivante, nous veillons à trois depuis la corniche surplombant le troupeau : fusils, lampes puissantes, café et couvertures. Romain, le berger qui s’occupe d’une autre partie du troupeau appartenant aux mêmes éleveurs, est venu me rejoindre. Nous mangeons régulièrement ensemble pour partager nos soirées ; il souhaite s’installer dans une ferme avec des brebis dans l’ouest de la France, c’est sa dernière saison de berger. Nos cabanes sont distantes de quelques centaines de mètres. David, un éleveur de brebis de 24 ans, a pris le volant pour avaler les six heures de route qui séparent sa ferme de notre estive. Dans leur GAEC5 familial, il est responsable de la gestion de la montagne.
La nuit est fraîche, le vent brinquebale en nous foutant ses coups à l’arrache. Les loups nous sentent. L’un de nous pourra dormir pendant que les deux autres veilleront. Je veillerai. Les chiens ne cessent de rassembler les brebis. Les aboiements épuisent.
La main sur la gâchette, nous sommes prêts à tirer. Nous forçons l’œil pour entrapercevoir ne serait‑ce qu’une silhouette, espérant que la meute revienne. Car non, le loup ne tue pas que pour manger, il tue tout ce qui bouge et tant qu’il le peut, juste récompense pour un chasseur de son envergure. Le loup revient toujours sur les carcasses, le loup revient toujours.
Sur les conseils de Gaëtan, un ami chasseur que j’ai appelé, j’ai attaché les carcasses entre elles et les ai amarrées à un pieu pour lui rendre la tâche plus difficile. Il ne reviendra pas à ces carcasses mais à une autre que nous n’avions pas vue, en contrebas de la falaise, elle avait déroché lors de l’attaque. Elle gisait, poitrail déchiqueté. Les chairs écarlates se déversent dans la clarté du ruisseau. Guernica dans le chaos de la faune.
Gaëtan m’a raconté que c’était arrivé à un autre berger. Les loups font sortir les brebis du parc. La seule pression du regard prédateur suffit aux animaux pour prendre la direction opposée, formant un pilon de laine qui enfonce les filets, et ainsi les faire plonger dans une crevasse pour les dévorer plus loin. Le berger s’était réveillé sans rien avoir entendu, sans plus aucune brebis. Elles étaient mortes dans le trou, égorgées ou étouffées.
Mes pensées se tordent, les images d’attaques de loups que s’échangent les bergers sur les réseaux sociaux défilent comme une séance de torture sous mes yeux.
 
J’ai 33 ans et cette nuit de lutte a marqué ma jeune carrière de berger. Elle m’a également conforté dans l’idée que je suis fait pour ça, que cette décision de bifurquer était la bonne. Les loups me laisseront peu de répit ; à chaque montagne, sa meute et ses stratégies. Seule constante : la persécution du berger et de son troupeau. Un aboiement, un grognement, une silhouette s’effaçant entre les rochers à quelques centaines de mètres, j’ai la sensation qu’au moindre faux pas je peux perdre des dizaines de brebis. L’acharnement du loup est une obsession. Il se joue du répit et redouble de pression, là, tapi au milieu de la nuit, sans jamais se faire voir. Alors la faune se tait, pas un crissement de feuille, de branche qui craque, pas un pépiement et les chamois disparaître des barres rocheuses où ils ont l’habitude de se suspendre pour accéder aux hautes plates6 herbeuses.
Les loups sont toujours là, accompagnés par le cortège funèbre des vautours fauves qui les suivent à plus de 3 000 mètres d’altitude. Seuls volatiles qui s’acoquinent avec ce prédateur, quand – une fois son dévolu jeté sur moi – ils n’auront plus qu’à venir se servir. À grands coups de bec. Les entrailles délicatement déposées à côté des carcasses. La mort nourrit la vie.
 
Quand le jour se lève, je l’aperçois au loin depuis les fenêtres crasseuses de ma cabane ; ici, les murs portent les stigmates des hommes qui l’ont occupée ces derniers siècles. Y sont gravés les noms et l’année de garde de nombreux bergers qui transhumaient depuis les plaines de la Crau pour rejoindre les alpages, afin de faire manger des milliers de brebis mérinos. De petits hommes, à en croire la taille des portes et des lits. Une concentration de muscles et de volonté, à en croire la saignée qui parcourt tout un flanc de montagne. Les pioches et les mains ont fait couler l’or blanc de ces géants de pierre.
Le loup, on m’en avait longuement parlé lors de ma formation de berger : un fantôme planant sur le troupeau. Les bergers, les gardes de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage et les ingénieurs pastoralistes nous avaient prévenus de sa présence, des attaques potentielles et souvent épisodiques. Ils avaient surtout évoqué les moyens de protection, le regroupement nocturne en parc électrifié, les chiens de garde ou les procédures administratives pour déclarer les attaques et les pertes. Mais personne ne m’avait préparé à devoir l’affronter concrètement et quotidiennement. Effondré d’angoisse, j’appelle Jean‑Luc, le berger qui m
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