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Chapitre premier
Types de joueurs. – La fatale passion. – Le jeu sous Louis XVI.– La révolution. – Protestation de Bailly. – Discours de l’abbé Mulot. – Tenanciers et tenancières. – Cartes civiques. – Tolérance de la police. – Amendes et peines. – Les députés dans les tripots. – Avertissements poétiques.


On a toujours joué, on jouera toujours. Il faudrait maints in-octavo pour raconter l’histoire du jeu à travers les siècles. Depuis les soldats de Pilate qui tiraient aux dés les vêtements de Jésus-Christ, depuis Duguesclin qui perdait en prison la totalité de son bien, depuis Bassompierre qui sous Henri IV gagnait cinq cent mille livres d’un coup de cartes, depuis Mazarin, depuis Louis XV, la secte des joueurs a encore aujourd’hui le même-nombre d’adeptes, et les adeptes de cette secte immortelle sont aussi fervents, aussi bizarres, aussi fous que leurs aïeux. C’est celui qui assiste à une chasse superbe et grogne vers trois heures, après avoir tué deux cent cinquante pièces : « Ne va-t-on pas bientôt rentrer ? Voilà le moment d’une petite partie ! » C’est celui qui accompagne son épouse au bal, s’attable avec trois partenaires et ne s’aperçoit pas à cinq heures du matin que tous les invités ont disparu, y compris sa femme. C’est celui qui prend le bateau afin de voir le lac de Côme, commence dans le salon un baccarat en compagnie de quelques italiens, probablement aussi de quelques grecs, et répond lorsqu’on l’appelle pour admirer le paysage : « La main passe vite, le site reste ! » C’est celui auquel on annonce que son père vient d’avoir une attaque. « J’y vais ! » s’écrie-t-il, et il arrive sept Heures plus tard pour trouver deux religieuses en prières à côté d’un cadavre. Et ces excentriques, ces malades ont une légère excuse, ils parlent, ce qui pour eux représente une perte de temps. Devant le tapis vert chaque minute est précieuse, chaque seconde leur apporte une sensation aiguë, plaisir ou douleur. Qu’importe le monde extérieur ? Il se condense ainsi. L’art : la façon de jouer. La science : le talent de gagner. La politique : une bille qui tourne. La famille : l’ensemble des pontes. La patrie : le tripot. Ils sont là l’œil brillant, la tête vide, les mains tremblantes, n’ayant plus qu’un valet de carreau ou un as de trèfle à la place du cœur. On croit que le gain est le seul but vers lequel convergent leurs sens tendus comme des ressorts ; erreur ! Les joueurs jouent pour jouer, pour manier des cartes, palper de l’or, entendre le froissement des billets, sentir autour d’eux la fièvre de la foule anxieuse, respirer avec délices l’air méphitique du claque-dents. Ils jouent pour éprouver ces émotions ardentes qui les font passer en quelques instants de la joie au désespoir, ils jouent insouciants de la faim, du sommeil, de la vie, de la pensée, ils jouent comme des hystériques concentrés dans la réussite d’une martingale ou d’une combinaison. Infatigables, persévérants, sobres ; patients, ceux qui mettraient tant d’énergie au profit d’une affection honnête deviendraient assurément des hommes extraordinaires. Rien, hélas ! ne les arrache à cette passion qu’on devrait classer parmi les péchés capitaux, car ne pouvant être rassasiée, elle demeure sans limite et sans fin.
Est-il nécessaire de dire que les moralistes ont de tout temps censuré le jeu et que leurs efforts sont demeurés stériles ? Le docteur flamand Paschasius Justus écrivit au XVIe siècle une dissertation latine pour vaincre le terrible mal dont il ne se guérit pas lui-même malgré les exemples sensationnels semés dans son œuvre. Il cite un vénitien qui joua sa femme et un autre citoyen qui voulant continuer, en quelque façon, à jouer après sa mort, ordonna par testament que de sa peau on couvrirait une table, un damier et un cornet, et que de ses os on ferait des dés. Frain, Thiers, La Placette menèrent aussi la campagne ; Jean Barbeyrac, professeur de droit à Groningue, composa un traité consciencieux dont les effets bienfaisants ne se font guère sentir, car peu de gens l’ont lu ; enfin, Dussaulx publia plus récemment un livre assez vif, assez anecdotique où la médiocrité du style est compensée par un vaste étalage d’érudition. Il rappelle que Mercure joua contre la lune et que lui ayant gagné chaque soixante-dix-septième partie du temps qu’elle éclaire l’horizon, il réunit ces parties dont il fit cinq jours ajoutés à l’année. Quel malheur que d’autres dieux chanceux n’aient pas engagé un tournoi avec le soleil ! Nous aurions obtenu certainement de nouveaux avantages horaires ou climatériques. Si les dialecticiens précédents ne réussirent pas dans leur tâche, les auteurs dramatiques éprouvèrent pareil déboire ; ni Regnard avec le Joueur, ni Dancourt avec la Désolation des Joueuses, ni Saurin avec Béverley, ni Duval avec le Trente et quarante, ni Ducange avec Trente ans bu la Vie d’un joueur, n’ont converti les passionnés du Pharaon ou de la Roulette. Malgré tout son génie, Molière n’aura pas été mieux écouté. Vox clamantis in deserto.
Estimant trop lourde la tâche de représenter les annales du jeu depuis la création du monde, je me borne à sa chronique en France depuis la Révolution. De cette époque seulement date un semblant de contrôle officiel, un règlement approximatif permettant de se réunir avec garantie du gouvernement. Sous l’ancien régime ce vice était l’apanage des classes élevées et contribua pour sa part à l’écroulement du vieil édifice ; mais combien ma réserve ou plutôt ma paresse va laisser dans l’ombre de types curieux dont les manies abracadabrantes amusèrent autrefois la cour et la ville. Donc abandonnons à d’autres le soin de retracer les exploits du marquis de Bonnay, ce président de la Constituante, l’un des meilleurs partenaires de Marie-Antoinette et de Mme de Polignac. Sa maigreur et sa pâleur lui avaient attiré cette remarque un jour qu’il absorbait un verre de sirop d’orgeat : « Ah ! mon Dieu, il boit son sang ! » Négligeons aussi les aventures du comte d’Osmond, original fameux du XVIIIe siècle. Le jeu l’enivrait au point d’oublier rang, dignité, respect, étiquette et bienséance. À Chantilly, absorbé dans un trente-et-quarante avec le prince et la princesse de Condé entourés de leur nombreuse compagnie, un coup malheureux lui fit perdre toute modération et il lâcha un F… ! qui interdit le salon. Chez le duc d’Orléans le mauvais sort le mit en telle fureur qu’il envoya le matériel par la fenêtre. Réclamé à Versailles par Louis XVI, il s’étonna de voir le souverain ne tolérer qu’un petit écu la fiche, joua avec bonheur d’abord, avec malheur ensuite, puis se levant brusquement, commença à se promener en grommelant. Un éclat de rire général auquel le roi se mêla, finit par le rappeler à la réalité. Et ce personnage fantasque n’était pas une exception parmi la pléiade de brelandiers opérant à la cour ou chez les grands seigneurs. Combien nombreux ceux qui vivaient des parties formidables insoucieusement tolérées par Marie-Antoinette ? La Vaupalière réalisait dix mille louis en une seule soirée, Chalabre tenant la banque chez la reine ramassait 1 800 000 livres en quatre heures ; tandis que le marquis de Travanet emportait un magot de cent mille écus dont rien ne lui restait le lendemain. À la ville les maisons de jeu privilégiées se nommaient Académies ; les plus célèbres, l’Hôtel d’Angleterre, le Jeu-de-Paume de Charrier, la Maison de Mme Lacour, ancienne maîtresse du président d’Aligre, étaient fréquentées par la noblesse, l’armée, la magistrature, le clergé et messieurs les ecclésiastiques n’y figuraient pas la minorité. Toujours railleur le peuple composait l’épitaphe suivante pour un évêque qui avait scandalisé son diocèse :
Le bon prélat qui gît sous cette pierre
Aima le jeu plus qu’homme de la terre.
Quand il mourut, il n’avait pas un liard,
Et comme perdre était chez lui coutume,
S’il a gagné paradis, on présume
Que ce doit être un grand coup de hasard.


La rumeur publique racontait cette confession. Une dame s’accuse à un père augustin de trop aimer le lansquenet. « C’est si amusant que je ne puis m’en arracher. » « Évidemment, ma fille, évidemment, répond le moine, mais que de temps perdu à mêler les cartes ! » Chanoines, abbés, prébendiers, religieux n’allaient plus bien longtemps apporter à la cagnotte le produit des abbayes ; c’est à Coblentz, à Londres, en Russie que la Révolution les envoya brutalement rechercher les consolations prodiguées par la dame de pique à ses fervents. La Révolution ! Suppression des abus, abolition des privilèges, égalité pour tous, pureté des mœurs, vertu antique, régénération, âge d’or. Il ne doit plus être, il ne peut plus être question du jeu, ce vestige de la corruption royale, ce témoignage de la débauche aristocratique. Si ! Là comme ailleurs c’est la faillite de la grande rénovation jacobine ; une classe seule souffrait autrefois de l’incurable défaut, c’est maintenant un peuple entier qui est contaminé ; il y avait à Paris quelques maisons tolérées, il y a aujourd’hui trois mille bouges clandestins. La démagogie consacre ses principes : supprimer le tyran pour le remplacer par de multiples tyranneaux, couper un membre malade pour attraper la gangrène générale. Parmi tant de perturbations économiques la fièvre du jeu étreint toutes les classes, l’ardeur de la spéculation s’éveille, la tourbe révolutionnaire se rue dans le désir de vaincre sa pauvreté qu’elle transforme au contraire en un dénuement extrême. Bailly, maire de Paris, proteste énergiquement contre certains bruits tendancieux : « Je regarde les maisons de jeu comme un fléau public… J’estime que la taxe souvent imposée sur ces endroits est un tribut honteux et qu’il n’est pas permis d’exploiter, même à faire le bien, ce produit du vice et du désordre… Je n’ai jamais donné aucune autorisation. Si les recherches n’ont pas été suivies, si les poursuites n’ont pas été exercées, c’est qu’elles rencontrent de grandes difficultés ». (Moniteur du 5. mai 1790). Neuf mois plus tard l’abbé Mulot, orateur du Conseil de la Commune, monte à la tribune de l’Assemblée Nationale :
« L’ancien régime avait laissé des habitudes odieuses qu’il tolérait à la honte des mœurs. Un nouvel ordre succède, mais pendant qu’il s’établit, la licence des jeux s’accroît tous les jours par l’impunité… Trois mille maisons se sont successivement ouvertes dans la capitale. Elles tentent la misère, séduisent la faiblesse et favorisent la mauvaise foi. Tous les règlements présentent le jeu comme un délit, mais aucun ne donne le moyen de constater ce délit, par conséquent de le prévenir… Augmentez s’il se peut votre gloire ; veuillez décréter une loi qui prononce dans quelle classe ce délit doit être placé, qui détermine le genre de preuves qu’il faudra fournir pour le constater et la peine qu’il devra encourir. » De vigoureux applaudissements soulignent cette péroraison, l’abbé est admis aux honneurs de la séance et le président assure que l’Assemblée pèsera dans sa haute sagesse les moyens d’apporter un remède au fléau. Comment la nation attend-t-elle la loi qui va augmenter s’il se peut la gloire de ses nouveaux maîtres ? Elle joue. Elle joue rue Taitbout chez Mme Jullien, ancienne actrice entourée d’un essaim de jeunes beautés avec lesquelles il est possible de gagner bien des choses : Le souper y est délicat, la compagnie y est choisie puisqu’elle comprend bon nombre de ces législateurs qui ont voté une énergique répression. Elle joue chez le ci-devant comte de Genlis alternativement ponte et banquier, transformations qui ne lui réussissent pas mieux l’une que l’autre. Elle joue rue des Petits-Pères chez Mme de Linières qui a dû ses premiers succès à ses charmes et les a soutenus par les cartes. Elle joue rue Notre-Dame-des-Victoires chez Mlles Huet, deux vierges qui depuis longtemps ont conçu pour la première fois… l’espoir de faire fortune. Elle joue rue de Richelieu chez Mme de la Fare dont le thé excellent n’est qu’un accessoire du biribi. Elle joue à la maison des Arcades dirigée par le comte de Champgrand, père de Mme de Bawr, et régie par Auccane surnommé le Bayard des tapis verts. C’est là que chaque soir Mmede Sainte-Amaranthe et sa délicieuse fille tiennent cour plénière. Elle joue chez Dumoulin, chez Artaud, chez Didier, chez Cadet rue Saint-Honoré, à l’hôtel Radziwill, chez Mme Lacour place des Petits-Pères, chez Mme de Saint-Romain au-dessus du Caveau et dans tout le Palais-Royal transformé en vaste étouffoir. C’est une frénésie que rien n’enraye, ni les dénonciations, ni les saisies, ni les perquisitions de la police à laquelle d’opportunes redevances obscurcissent les yeux ou ankylosent les jambes. Le pouvoir s’inquiète. Une loi du 22 juillet 1791 interdit l’exploitation publique des jeux de hasard ; quatre jours plus tard, Bailly fait placarder sur les murs de Paris une affiche concernant la destruction des tripots. « La municipalité est depuis longtemps affligée de ces désordres et l’anarchie en a favorisé les excès. Cependant la Révolution, en nous donnant une Constitution et de meilleures lois, doit aussi nous donner de meilleures mœurs, tous les bons citoyens y sont intéressés. » Vains efforts.
La bille continuait à tourner, les cartes à s’étaler. Le naïf abbé Mulot repartit en guerre soutenu cette fois par deux solides auxiliaires, Danton et Dussaulx. Le premier faisait adopter par l’Assemblée Nationale le 12 août 1792 une motion confiant à la commune de Paris le soin de surveiller et de dégorger les maisons de jeu, « repaire ordinaire des mauvais citoyens connus sous la dénomination de chevaliers du poignard. » Quoique transmise au nom de la Nation par la voix puissante de Danton, cette effrayante révélation ne dépassa pas les murs de l’Assemblée. Dussaulx eut un succès égal en citant à ses collègues de la Convention les sages conseils de Caton le censeur. Quant à la Commune, chargée d’une mission moralisatrice, elle décida que les noms de tous les joueurs arrêtés seraient imprimés, affichés, envoyés aux quarante-huit sections et que la liste serait lue chaque jour au Conseil Général. Entre deux passes à la noire, lesdits joueurs eurent juste le temps de hausser les épaules. « Ah ! c’est ainsi, rugit un démagogue encore plus vertueux ou plus stupide que les autres ; eh bien ! je demande qu’on fasse immédiatement disparaître des jeux de carte les signes de la royauté et de la féodalité. » Surenchère pleine d’à-propos délicat puisque sept jours auparavant Marie-Antoinette, mourant noblement sur l’échafaud, avait sanctionné la suppression de la reine. Cette proposition imbécile, bien digne d’un cerveau jacobin, trouva cependant un homme qui la mit en pratique. Le comte de Saint-Simon, cet excentrique devenu plus tard chef de secte, fabriqua des cartes civiques où les rois, les dames, les valets et les as étaient remplacés par des Génies, des Libertés, des Égalités et des Lois. On disait : quatorze de Liberté, quinte à la Loi. En même temps la Loterie nationale fut abolie, car il était impossible aux intègres rénovateurs de supporter « un fléau inventé par le despotisme pour faire taire le peuple sur sa misère ». Chaumette qui avait coopéré à cette épuration poussa l’amour du prochain jusqu’à préparer une nouvelle loterie, mais une loterie démocratique, libre, honnête, productive et républicaine dont les plans retrouvés parmi ses papiers après sa mort démontrèrent qu’il devait être le premier bénéficiaire. Seigneur ! L’incorruptibilité des grands ancêtres serait-elle un vain mot ?
Inexorable pour les cafés et les estaminets où la plèbe se ruinait au loto, la police de la Terreur se montra fort tolérante vis-à-vis des maisons de jeu où figuraient les citoyens pécunieux. Devant des rémunérations largement distribuées par les tenanciers, il était bien difficile d’avoir un cœur de bronze, pourtant les argousins durent affecter plus de sévérité lorsque ces repaires furent dénoncés comme des rendez-vous de contre-révolutionnaires. Courte tentative de répression. L’exécution de Robespierre redonna courage aux joueurs timides qui, pour la plupart, jugèrent cet heureux évènement un menu fait-divers à propos duquel s’exerça la raillerie. Un dessin anonyme représente le tyran sur l’échafaud : « Il ne me reste rien, dit-il ; je joue ma vie. » Et Samson réplique en le prenant par les cheveux : « Je tiens le cou ! » Devant les ruines amoncelées, une ère nouvelle semblait commencer, il fallait reconstruire. Le Code de Police imprimé en l’an III interdisait les académies sous peine de 500 livres et 1 000 livres d’amende avec confiscation des fonds et emprisonnement d’un an. Dans le cas de récidive l’amende était portée à 5 000 et à 10 000 livres. La menace eut si peu d’effet que le 21 novembre 1795 Raullier adressait une plainte virulente à Merlin, ministre de la justice, au sujet de la protection occulte accordée par la police aux lieux de plaisir. Rewbel fut saisi de l’affaire… et rien ne changea. Comment fermer des établissements où se rendaient les gens les plus marquants, même les députés ? Le représentant Henri La rivière n’avait-il pas perdu 2 000 louis un soir au Palais-Égalité ? On se riait des lois, on méprisait les ordonnances, on narguait les menaces, on négligeait les discours des parlementaires ; un poète voulut à son tour faire entendre dans le langage d’Apollon quelques sages avertissements. Hélas ! pareils à de prosaïques remontrances, les vers suivants demeurèrent sans écho :
Celui qui veut goûter les gaîtés de la vie
Doit bannir de son cœur l’ambition, l’envie,
Secourir l’indigent, avoir de vrais amis,
Et ne point fréquenter les tripots de Paris.

Un amant devient-il rêveur, mélancolique,
Injuste, querelleur, maussade tyrannique,
De folâtres plaisirs cesse-t-il d’être épris ?
C’est qu’il a fréquenté les tripots de Paris.

De ce monde on voit l’un brusquement disparaître,
L’autre se consumer lentement à Bicêtre,
Celui-là subsister par des moyens proscrits
Pour avoir fréquenté les tripots de Paris.

À travers les vitraux de la morgue sanglante,
Quel horrible spectacle à mes yeux se présente,
Sur un corps mutilé je vois ces mots écrits :
« Ci-git qui fréquenta les tripots de Paris. »




Chapitre II
Diatribe de Boissy-d’Anglas. – Législateurs hostiles au jeu. – La peste publique. – Impuissance du Directoire. – Le Palais-Égalité. – Extravagances et manies : un député bruyant. – Officiers belliqueux. – Les grands joueurs. – Fermeture des maisons. – Frascati, la maison d’Augny, Paphos. – La capitale de Paris. – Les divers ministres de la police et de la régie. – Les premiers fermiers.


D’une oreille distraite les membres des Cinq-Cents écoutaient le 19 brumaire an V leur collègue Boissy-d’Anglas qui vitupérait à la tribune.
« … Il existe, soit au Palais-Égalité, soit dans les quartiers qui l’avoisinent un grand nombre de maisons de jeu ; elles sont publiquement ouvertes, ostensiblement organisées ; l’inégalité des chances en fonde le système ; le gain est sûr pour ceux qui les dirigent, il est calculé, fixé d’avance. Ce sont de véritables entreprises d’agiotage et de rapine, des sortes de banques où des actionnaires fournissent des fonds et dont les profits honteux et coupables sont distribués aux associés en raison, non des mises qu’ils exposent, car ils n’exposent rien, mais en proportion des fonds qu’ils avancent. Voyez sur les places publiques ou à l’entrée des Champs-Élysées, des tables de jeu sont dressées en plein air ! Le soldat naïf, l’artisan, le pauvre trouvent moyen d’y livrer au hasard le denier nécessaire à leur subsistance du jour, à l’aliment de leur famille entière… Citoyens représentants, vous mettrez un terme à tant d’abus. Tout ce qui tend à dépraver les mœurs, tend à renverser la République, et jamais, il est permis de le dire, les mœurs ne furent plus corrompues. »
La voix qui s’enflait peu à peu réveilla quelques députés et ramena les autres à la question. Devant la peinture navrante qui leur était faite, ils commencèrent par applaudir, puis votèrent l’impression de la harangue. Aussitôt le représentant Lecointe bondit : « Pouvez-vous publier, s’écria-t-il, un discours où l’on dit que le gouvernement devrait repousser le vice au lieu de l’accueillir et de le protéger, et que le soldat, après avoir perdu sa paye au jeu et l’artisan sa journée, se livreront au vol et à l’assassinat pour récupérer leur argent ? » Des murmures unanimes approuvèrent cette observation et le Conseil des Cinq-Cents, d’après la palinodie commune aux assemblées délibérantes, repoussa immédiatement l’impression qu’il venait de voter. Malgré ce petit échec, fréquent dans la carrière parlementaire, Boissy d’Anglas n’abandonna point son œuvre de salubrité ; il la continua pendant de nombreuses années et la Restauration le trouva encore l’anathème aux lèvres. D’autres législateurs appuyaient sa croisade, André (du Bas-Rhin), Richard (des Vosges), Bancal (du Puy-de-Dôme), et leurs motions de saine répression rencontraient néanmoins des contradicteurs aussi fanatiques que bornés, tel ce Darracq qui ripostait à André : « Je ne vois pas pourquoi l’on prendrait un si grand soin des fortunes particulières dans une République dont elles sont le fléau ! » Ni actes, ni paroles ne faisaient avancer la réforme, des mains invisibles retenaient la plume du rapporteur, une puissance plus forte que la morale organisait le silence sur la peste publique. Fermés quelquefois par suite d’un accès de zèle policier, les tripots rouvraient aussitôt ; un commissaire en accusait plus de cinquante sur son seul arrondissement, et non seulement on jouait dans les salons, les cafés et les bouges, mais en plein air. Tandis que des filous installés aux barrières arrêtaient les paysans les engageant à tenter la fortune, tous les matins de sept à neuf heures les boulevards Poissonnière, Montmartre et des Italiens étaient envahis par une bande de gens qui raflaient l’argent des gogos. Contre cette licence, le Directoire tentait des mesures anodines et inefficaces ; son ambition eût été satisfaite d’assainir la grande ville, mais pour l’assainir il eût fallu raser le Palais-Égalité.
Le Palais-Égalité ! Que ce mot Égalité cadre merveilleusement avec le substantif Palais. Le Palais-Égalité ! Capitale de Paris, temple où devrait flamboyer l’inscription des jardins d’Épicure : « Étranger, ici tu seras heureux ! Ici tu trouveras le plus grand des biens, la volupté ! » Le Palais-Égalité ! Centre où la vie galvanisée pendant le jour par les luttes et la rage politique vient la
L’argent devient si rare en France
Que l’on croirait à l’abondance,
Si dans ce malheureux pays
L’on avait un pauvre Louis.
J’entends partout dire et redire :
Chaque jour la détresse empire.
Maintenant les grands, les petits,
Tous soupirent pour un Louis.


Renoncez pour toujours à la marche fatale
D’une trop périlleuse et longue martingale,
Pour faire un petit gain, vous risquez beaucoup trop,
Si l’argent vient au pas, l’or s’enfuit au galop.

 
À tous jeux de hasard, la banque a l’avantage,
On doit donc, lorsqu’on perd, être prudent et sage,
Pour fixer la fortune, il n’est qu’un seul moyen :
Risquer peu dans la perte, oser tout dans le gain.
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Au jeu ruiné sans ressource,
N’ayant plus le sou dans sa bourse,
Pépin trouva sa femme au lit,
Qui venait de rendre l’esprit.
J’ai perdu mon bien, mais n’importe,
Calmons, dit-il, notre douleur,
Consolons-nous de ce malheur.
Je gagne assez, ma femme est morte.


C’est le jardin de Cythère,
La caverne de Gil Blas,
C’est des vices le repaire,
C’est le séjour des Faublas.
Voilà le tableau fidèle
De ce trop fameux jardin.
Que tout honnête homme appelle.
Cloaque du genre humain.
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