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      MASON is een duistere, rauwe age gap maffiaroman met volwassen thema's die voor sommige lezers confronterend kunnen zijn. Dit boek bevat expliciet geweld, misbruik, moord, ontvoering, seksueel geweld, marteling, elementen van mensenhandel en moreel grijze personages die niet altijd de juiste keuzes maken.

      De protagonist is obsessief, controlerend en meedogenloos bruut.

      De heldin is gebroken, herstellende en sterker dan ze zelf beseft.

      Samen zijn ze explosief — en allesbehalve zachtzinnig.

      Dit is geen liefdesverhaal met een strikje eromheen. Dit is oorlog.

      En sommige mensen weten alleen hoe ze moeten liefhebben met bloed aan hun handen.

      Alleen voor 18+. Lees verantwoordelijk.
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            HOOFDSTUK 1: PROLOOG - MASON IRONSIDE

          

        

      

    

    
      Familie is meedogenloos.

      Het vormt je, breekt je, en daagt je vervolgens uit om het te bedanken voor de les. Het leert je liefde met de ene hand en verlatenheid met de andere. Het is het bloed in je aderen wanneer je kracht nodig hebt, en het gewicht op je rug wanneer je probeert te ademen. Familie kerft zijn naam in je alsof het daar het recht toe heeft — het geeft vorm aan je kaaklijn, je woede, je zwijgen. Het laat je schreeuwen tot je keel schor is en er niemand luistert, en dan vertelt het je dat je dankbaar moet zijn. Want familie uit zich niet altijd in warme armen en goede bedoelingen. Soms verschijnt het als honger. Als vuisten. Als het geluid van iemand die wegloopt en nooit meer omkijkt. En soms —als je geluk hebt— komt het in de vorm van twee vreemden die je anker worden in een wereld die je probeert te verdrinken sinds de dag dat je leerde smeken.

      Dat is de eerste les die de straat me ooit leerde.

      Niet overleven. Niet honger. Niet hoe koud een betonnen steegje wordt als je ribben je ruggengraat raken.

      Nee — familie. Omdat familie je eerst breekt. En als je geluk hebt, bouwen ze je weer op tot iets gemeners. Iets harders. Iets nuttigs.

      Ik was twaalf toen ik stopte met geloven dat er iemand voor me zou komen. Geen ouders. Geen plan. Gewoon een kind met bloed op zijn lip en vorst in zijn longen. Maar ik was niet lang alleen. Tommy Corsica vond me als eerste — mager, verwaand en zo vals als een slang, al halverwege om een legende te worden.

      We praatten niet over waar we vandaan kwamen. We begonnen gewoon samen te rennen. Zakkenrollen, pakketjes bezorgen, leven van alles wat we konden stelen of bijeenschrapen.

      En toen was er Lizzie.

      Zij was vuur in de sneeuw. Blootsvoets, vol blauwe plekken, een mond vol verwensingen toen we haar half verhongerd vonden onder een roestige brandtrap, haar haar een warrig aureool en haar ogen vol onweer. Ik gaf haar mijn jas. Tommy gaf haar een plek tussen ons in.

      We waren domme kinderen die dachten dat liefde ons warm kon houden. En misschien deed het dat ook wel een tijdje.

      Ik viel als eerste voor haar. Stilzwijgend. Volledig. Op die manier die je maar één keer doet, voordat het leven je beter leert. Ik hield van haar als een belofte. Als verlossing. Alsof zij, als ik haar maar warm kon houden, nooit meer zou hoeven vluchten.

      Maar zij keek naar Tommy alsof hij de hemel was. Alsof hij elke ster speciaal voor haar had opgehangen.

      Ze hield ook van mij — maar anders. Niet minder. Gewoon... niet op de manier waarop ik wilde dat ze van me hield. Niet op de manier die je breekt en weer opbouwt tot iemand nieuws. Bij mij was ze zacht. Veilig. Standvastig.

      Bij hem was ze thuis.

      En dus werd ik de tweede hartslag in een driedelig ritme.

      Niet de echtgenoot. Niet de zielsverwant. Gewoon de constante factor. De bewaker van hun geheimen. De armen waarin ze viel als Tommy een klus uitvoerde. Degene die haar steunde als de pijn te dichtbij kwam en de wereld te luid werd. Een poortwachter. Een beschermer. Getuige van een liefdesverhaal dat niet van mij was — maar dat toch van me vroeg om er een deel van te dragen.

      Er was geen jaloezie. Geen wrok. Hoe had dat gekund?

      Tommy was mijn broer. Lizzie was mijn hart. Ik hield van hen allebei. Genoeg om in de schaduw te leven van wat zij samen hadden.

      Genoeg om te blijven. Zelfs toen het me in tweeën scheurde.

      En toen gaf ze me Mia.

      We wisten het allemaal, maar we spraken het nooit hardop uit. Ze heeft mijn naam nooit op de geboorteakte gezet. Maar we wisten het allemaal. Mia had mijn ogen. Mijn koppigheid. Mijn vuur. En ik liet haar me oom Mason noemen. Ik hield haar vast alsof ze van mij was en hield de waarheid diep in mijn borst begraven als een stroomdraad die onder overspanning stond.

      Omdat Lizzie gelijk had. De wereld zou het niet begrijpen.

      En de wereld verdiende ons verhaal sowieso niet te horen.

      Nu zijn ze allebei weg — Tommy door kogels, Lizzie door ziekte — en nog steeds merk ik dat ik naar een schaduw grijp. Naar een warmte die in drie lichamen leefde en in twee stierf.

      Ik was niet haar voor altijd.

      Maar ik was haar altijd.

      En dat is het soort pijn waar je nooit van wegloopt.

      In Tommy en Lizzie vond ik mijn eerste familie.

      Maar ik vond mijn tweede in de gebroeders Gatti en Kanyan De Scarzi.

      Kanyan maakte me zijn tweede man. Onderbaas van de Moreno-familie. De rechterhand. Het wapen.

      Maar vergis je niet — in mijn hart ben ik altijd een handhaver geweest. Een doener. Een regelaar. Het soort man dat je stuurt als het praten voorbij is en bloed de enige taal is die nog overblijft en die iedereen begrijpt.

      Ik geef niets om roem. Ik heb geen kroon nodig.

      Alles wat ik wil, is beschermen wat van mij is.

      Want familie is meedogenloos.

      En dat ben ik ook.
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      Achtenveertig uur in isolatie doet niets anders dan een man tot op het bot afpellen. Het dwingt je tot perspectief, dwingt je om de dingen onder ogen te zien die je liever begraven houdt. Ik weet zeker dat er een regel is over hoe lang een gevangene zo opgesloten mag zitten, maar regels betekenen hier geen kloot. Ze houden niet tegen dat de muren op je afkomen. Ze voorkomen niet dat je geest zich in duizend bochten wringt.

      Het was waarschijnlijk niet mijn beste moment toen ik de bewaker sloeg. Toegegeven, hij wist dat het ging gebeuren, en het maakte allemaal deel uit van mijn zorgvuldig opgezette plan, maar het leverde me wel twee dagen eenzaamheid in de isolatiecel op. Dit had een simpele 'erin-en-eruit'-opdracht moeten zijn, en nu zit ik hier waarschijnlijk een week. Gewoon, omdat het kan.

      Wanneer de bewaker eindelijk de deur opengooit, is het eerste wat me raakt het licht — verblindend, te fel na twee dagen in een cel zonder ramen waar tijd een concept is, geen realiteit. Ik knipper hard met mijn ogen om aan het licht te wennen terwijl ik naar buiten stap en mijn ledematen strek, die pijnlijk aanvoelen door het te lang stilzitten.

      De wandeling naar de eetzaal is stil, alleen het gestage ritme van kisten op beton; de bewaker loopt voorop alsof ik een halfgetemd dier ben dat weer in de roedel wordt geïntroduceerd.

      Dan gaan de deuren open en krijg ik mijn eerste voorproefje van de algemene bevolking.

      Het is chaos gehuld in een dun laagje orde. Lawaai, bewegende lichamen, de lucht dik van het zweet, wanhoop en onuitgesproken dreigementen. Het is een slagveld zonder geweren, een plek waar macht wordt gemeten aan wie het eerst wegkijkt.

      En aan de blikken te zien, ben ik zojuist in het diepe gegooid.

      Roestvrijstalen dienbladen kletteren op plastic tafels, het geluid vermengt zich met zacht gemurmel en af en toe het geblaf van een bewaker. Ik loop door de rij, mijn lichaam nog steeds pijnlijk van de aanvaring met de bewakers voordat ik hierin werd gegooid. Er is niet veel dat mijn vuisten niet kunnen, lijkt het wel. Maar ze kunnen me verdomme wel flink in de nesten werken.

      Ik pak mijn dienblad vast — een soort ondefinieerbare smurrie, oud brood en een beker troebel water — en scan de ruimte. De politiek in de gevangenis is simpel. Je zit waar je thuishoort. Het probleem is dat ik hier nergens thuishoor. Niet bij de skinheads, niet bij de Latino's, niet bij de straatbendes die me bekijken als vers vlees. Ik ben een Moreno, maar de enige familie die ik hier heb, ben ikzelf. Dat is precies zoals ik het graag heb; niemand wil zijn familie zien lijden, en ik ben daarop geen uitzondering.

      Ik zie een lege tafel tegen de muur, ver weg van de kliekjes. Dat volstaat.

      Ik heb nog geen tien stappen gezet of een lichaam blokkeert mijn weg. Dan nog een. En nog een.

      Een bende jonkies. Groentjes. Vier van hen, misschien vijf. Hun bewegingen zijn onbeholpen, agressief maar ongetraind, gedreven door adrenaline en de bewijsdrang die ze blijkbaar hebben. Ze proberen hier waarschijnlijk naam te maken. Hun leider — een pezige jongen met een grillig litteken langs zijn kin — grijnst naar me als een hyena. Hij probeert dreigend over te komen, maar hij mist twee voortanden; onder alle andere omstandigheden zou het komisch zijn.

      ' Jij bent die Moreno-gast, hè?' Zijn stem is schor, alsof hij te veel rookt of ergens in een gevecht zijn keel heeft laten toetakelen. Hij knikt met zijn hoofd naar zijn bemanning. 'We hebben gehoord dat je onaantastbaar bent.'

      Ik houd het dienblad losjes vast, mijn houding nonchalant. 'Nieuws reist snel.'

      Scar-Chin komt dichterbij. 'Kijk, ik ken mannen zoals jij. Een grote bek naar buiten toe, maar hier binnen ben je niets. Je komt hier binnen en doet alsof je boven ons staat, maar hier ben je pas iets als iemand iets van je maakt.'

      Ik zucht. 'Ik ben hier pas achtenveertig uur, klootzak. Ik heb niks gedaan.'

      Er vliegt een vuist naar mijn gezicht. Perfect.

      Ik buk op het laatste moment en mijn dienblad klettert op de grond. Mijn knie schiet omhoog en ramt in de maag van Scar-Chin. Hij kreunt, wankelt, maar zijn jongens bespringen me al.

      Eén raakt me in mijn ribben — een scherpe, pijnlijke stoot. Een ander slaat zijn arm om mijn nek, maar ik draai weg, grijp zijn pols en ruk er hard aan. Iets kraakt en hij schreeuwt het uit. De geur van zweet en gevangenisvoedsel is misselijkmakend terwijl lichamen tegen elkaar aan botsen en er overal om ons heen geschreeuw uitbreekt.

      Ik geef een andere jongen een elleboogstoot tegen zijn kaak, maar het zijn er te veel. Er flitst een wapen — een steekwapen gemaakt van een tandenborstel, gekarteld en ruw. Ik draai weg, maar niet snel genoeg. Pijn scheurt door mijn arm, een brandend, stekend gevoel. De klootzak heeft me te grazen.

      Ze ruiken nu bloed. Het mijne. Wat hen alleen maar opzweept.

      Scar-Chin stormt naar voren, maar voordat hij nog een klap kan uitdelen, doemt er een schaduw achter hem op.

      Dan stopt alles. Net zo plotseling als het gevecht uitbrak, lijkt alles te pauzeren, alsof het in slow motion gaat.

      Een enorme arm haakt om de keel van Scar-Chin en rukt hem naar achteren als een lappenpop. De anderen verstarren. Een diepe, rauwe stem snijdt door de chaos heen.

      ' Genoeg.'

      Een man, nog groter dan ik, houdt Scar-Chin onder zijn arm geklemd, maar zijn ogen zijn op de mijne gericht. De man is kolossaal, met triceps waarvan ik zeker weet dat ze het leven uit de man die hij vasthoudt zouden kunnen persen zonder veel moeite.

      Scar-Chin kokhalst terwijl de man zijn greep verscherpt. 'Laat me één ding heel duidelijk maken,' zegt de reus, zijn stem kalm, bijna verveeld. 'Deze hier? Hij is verboden terrein.'

      Scar-Chin hapt naar lucht. Zijn jongens kijken onrustig naar elkaar, alsof dit misschien toch niet zo'n goed idee was.

      De man laat hem los en duwt hem naar voren tot hij struikelt. 'Wegwezen.'

      Ze stuiven uiteen en laten me daar staan, terwijl het bloed van mijn arm drupt. In de eetzaal is het nog steeds luidruchtig, maar de energie is veranderd. Niemand zal me nu nog aanraken. Niet tenzij ze het met de grote man aan de stok willen krijgen.

      Hij bekijkt me langdurig, alsof hij me taxeert. Dan draait hij zich om, loopt terug naar zijn tafel en gaat zitten alsof er niets is gebeurd. Gewoon een normale dag in de eetzaal.

      Ik adem uit. Ik raap op wat er nog van mijn dienblad over is en loop naar een vrije tafel, waar ik het neerzet en opzij schuif. Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om die smurrie op te eten; ik denk dat ik het met het brood moet doen.

      Een minuut later schuift er iemand op de bank tegenover me. Een magere jongen, zenuwachtig, nauwelijks volwassen. Zijn handen trillen terwijl hij een stuk brood pakt en er brokjes vanaf scheurt als een rat die aan restjes knabbelt.

      Ik observeer hem. Hij is rusteloos. Zijn ogen schieten alle kanten op en rusten nooit te lang op mij.

      ' Clay,' zegt hij eindelijk, zonder me aan te kijken. Er hangt een nerveuze spanning om hem heen.

      Ik neem een hap van mijn brood en kauw langzaam. 'Mason.'

      Clay knikt alsof hij dat al wist. Zijn been wipt onrustig onder de tafel. 'Ik zag wat er gebeurde. Dat was... eh, heftig.'

      ' Ja.' Ik bekijk de jongen wantrouwig en vraag me af wat hij wil. Eerlijk gezegd ziet hij er niet uit als iemand die hier thuishoort.

      Een stilte.

      ' Ik heb het niet gedaan,' floept hij er plotseling uit.

      Ik trek een wenkbrauw op. 'Wat heb je niet gedaan?'

      Clays adamsappel schiet op en neer. 'Wat ze ook zeggen dat ik gedaan heb.'

      Ik grijns. 'Ja?' Jij en de rest hier, kerel. We zijn hier één grote hoop onschuldige criminelen. Ik vertel hem niet wat ik echt denk. 'Ik heb het ook niet gedaan.'

      Zijn gezicht vertrekt alsof hij weet dat ik hem belachelijk maak en hij ertegenin wil gaan, maar hij mompelt alleen, enigszins verslagen: 'Ik heb het echt niet gedaan.'

      Ik dring niet aan. Het zijn mijn zaken niet. Dit is de gevangenis en iedereen heeft zijn geheimen. Ik ben hier alleen voor de korte termijn, om mijn werk te doen en weer weg te gaan.

      Ik eet mijn brood in stilte op, terwijl Clay tegenover me aan zijn eten plukt. De eetzaal gonst om ons heen, maar er komt niemand anders in de buurt. De grote man heeft daar wel voor gezorgd.

      ' Hoe lang zit je hier al?' vraag ik hem.

      ' Vier dagen,' zegt hij, hoewel zijn stem overslaat terwijl hij het uitspreekt. Alsof hij het zelf ook nog niet kan geloven.

      ' En waarvoor zit je hier?'

      ' Moord.'
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        * * *

      

      Clay leunt naar voren, zijn stem is zacht, zijn ogen schieten heen en weer alsof er iemand mee zou kunnen luisteren. 'Ik heb het niet gedaan.'

      Ik laat een korte zucht door mijn neus ontsnappen. 'Ja? Wat heb je precies niet gedaan?'

      Hij likt zijn lippen af, zijn vingers trommelen zenuwachtig tegen de rand van zijn dienblad. 'De moord die ze me in de schoenen hebben geschoven. Ik heb die vent nooit ontmoet. Ben nooit op de plek geweest waar het is gebeurd. Ik heb geen reden — geen godvergeten motief — maar op de een of andere manier duikt mijn naam op in het onderzoek, en nu zit ik hier.'

      Zijn stem heeft een scherp randje van wanhoop, maar er is ook iets anders. Alsof hij erop wacht dat ik hem geloof, dat ik knik en hem vertel dat het allemaal een vergissing is. Maar ik loop lang genoeg mee om te weten dat niemand hier onschuldig is. Tenminste, niet helemaal.

      ' Dat is een heel verhaal,' zeg ik, terwijl ik hem observeer.

      Clays knie schokt onder de tafel. Hij vertelt me dat hij zevenentwintig is, maar de manier waarop hij beweegt, de manier waarop zijn zenuwen tot uiting komen in elke trilling van zijn handen, doet hem jonger lijken. Hij is veel te groen voor een plek als deze.

      ' Ben je onder invloed?' vraag ik, terwijl ik mijn ogen tot spleetjes knijp. 'Een junk?'

      Zijn hoofd schiet naar achteren en hij schudt het snel. 'Wat? Nee. Ik raak die rotzooi niet aan.'

      Ik ben niet overtuigd, maar ik dring niet aan. In plaats daarvan verplaats ik mijn blik naar de tafel aan de andere kant van de ruimte waar Scar-Chin en zijn vrienden zitten, hun ogen in de mijne priemend met onuitgesproken dreigementen. Ik wijs met mijn kin in hun richting. 'Gaven ze jou ook de koninklijke behandeling toen je hier aankwam?'

      Clay volgt mijn blik maar kijkt snel weer weg, waarbij de kleur uit zijn gezicht wegtrekt wanneer Scar-Chin hem een dodelijke blik toewerpt. 'Nee,' mompelt hij. 'Ik denk dat dat alleen voor jou gereserveerd was.'

      Ik grijns. Dat dacht ik al.

      ' En hoe zit het met die grote vent?' vraag ik, verwijzend naar de man die me eerder te hulp schoot. 'Wie is hij?'

      Clay schuift ongemakkelijk heen en weer. 'Ghost. Hij zit levenslang.'

      Ah. Precies de man voor wie ik hier ben.

      ' Zwaar.'

      ' De waarheid,' mompelt hij. 'Hij komt nooit meer vrij. Nooit. Ken je hem echt niet? De seriemoordenaar. Hij heeft alle voorpagina's gehaald.'

      ' Ik kijk geen nieuws,' zeg ik, terwijl ik nonchalant aan mijn brood pluk. 'Ik maak het zelf.'

      Dat is waar. Wat ik Clay niet vertel, is dat ik precies weet wie Ghost is. Hij is de obsessie van de media, een raadsel gehuld in brutaliteit. Vrouwen over het hele land noemen hem de vriendelijke reus, aangetrokken door zijn enorme gestalte en scherpe trekken, terwijl er overal waar hij gaat een zweem van mysterie om hem heen hangt.

      Veroordeeld voor veertien moorden op basis van flinterdun bewijs, zweert Ghost dat hij onschuldig is, en hij is niet de enige. Meerdere vrouwen getuigden dat hij onmogelijk de man kon zijn die de slachtoffers had gestalkt, verkracht en vermoord. Geen schijn van kans.

      Wat zijn lot bezegelde? Drie verschillende vrouwen — die elkaar nog nooit hadden ontmoet — zwoeren allemaal dat ze bij hem waren op de avond van de laatste moord. Het probleem was dat ze elk in een andere staat woonden. Hun goede bedoelingen legden uiteindelijk de strop om zijn nek.

      Sinds de dag dat hij werd opgesloten, is Ghost bezig met het aanvechten van zijn veroordeling, in een poging om uit het graf te kruipen waarin het systeem hem heeft begraven. Maar hij is hier nu een geest, een schaduw die zich door de muren van de gevangenis beweegt. En niemand fokt met hem, want niemand wil verdwijnen.

      Ik verplaats mijn blik naar de plek waar Ghost zit, omringd door zijn mensen — Latino's gebouwd als tanks, hun spieren bedekt met inkt, hun huid vertelt verhalen over de levens die ze hebben geleid en het bloed dat ze hebben vergoten. Ze eten niet zoals de rest van ons. Ze beheersen de ruimte om hen heen, hun aanwezigheid strekt zich uit tot ver buiten de grenzen van hun tafel.

      Een van hen ziet dat ik kijk. Hij leunt voorover en fluistert Ghost iets in het oor.

      Ghost draait zich om, zijn bewegingen zijn traag, weloverwogen. Hij kijkt me strak aan, onderzoekend, alsof hij mijn huid wegstript en in de diepten van mijn ziel tuurt, op zoek naar iets wat alleen hij kan zien.

      Ik kijk niet weg.

      Het moment duurt voort, gespannen en vol verwachting, voordat Ghost eindelijk uitademt, zijn uitdrukking onleesbaar. Hij verzet zich op zijn stoel, mompelt iets zachtjes tegen zijn crew en gaat verder met zijn maaltijd. Welke test ik ook zojuist heb ondergaan, ik denk dat ik geslaagd ben.

      Clay slaakt een zucht. 'Je hebt lef dat je hem zo durft aan te kijken. De meeste gasten hier durven niet eens adem te halen als ze in dezelfde ruimte als hij zijn.'

      ' Ik ben niet zo snel bang,' zeg ik, terwijl ik een stuk oud brood in mijn mond steek.

      Clay lacht nerveus, terwijl hij nog steeds met zijn been onder de tafel wipt. 'Tja, nou... dat zul je hier wel nodig hebben.'
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      'Waarom ben je hier?' Mia's stem klinkt als een zweepslag, scherp en dwingend. Geen aarzeling. Geen zachtmoedige hereniging.

      De metalen stoel onder me is koud, maar niet zo koud als de blik die Mia me toewerpt van achter de vettige glazen wand.

      Haar armen zijn over elkaar geslagen, haar kaken op elkaar geklemd, en het licht boven ons flikkert, wat de scherpe randjes van haar woeste blik accentueert.

      Maxine is bij haar, ze staat er stilletjes bij en voelt zich duidelijk niet op haar gemak. Ze drentelt ergens achteraan, haar armen om zichzelf heen geslagen alsof ze probeert zichzelf klein te maken. Het bevalt me niet. Ze is te mager. Te schrikachtig. Zelfs in een kamer met gesloten deuren en bewakers is ze nog steeds op zoek naar een uitgang.

      Ik wil iets zeggen — iets wat haar terug zal trekken — maar Mia stapt al naar voren, haar ogen in de mijne brandend.

      De warmte die ik voelde bij het zien van hen draait om, verandert in iets zwaarders. Mijn meiden. De enige twee mensen op deze wereld die me ooit het gevoel hebben gegeven dat ik meer ben dan alleen een man met bloed aan zijn handen.

      Mia laat zich op de stoel tegenover me vallen, maar er is niets ontspannends aan. Ze is gespannen, ze wacht af, daagt me uit om haar een onzinverhaal te verkopen.

      'Hé, kind,' zeg ik, met een flauwe glimlach.

      Ze lacht niet terug.

      'Noem me geen kind.' Haar vingers ballen zich tot een vuist op de tafel. 'Wat bezielt je, Mason? Waarom zit je hier?'

      Ik leun naar voren en laat mijn onderarmen op het metaal rusten. 'Het is maar een kort verblijf, kind.'

      Haar ademhaling versnelt merkbaar. 'Ik hoor wat ze zeggen. Maar ik weet ook dat mensen zoals jij niet worden gearresteerd voor een verkeersovertreding.'

      Maxine komt eindelijk in beweging en schuift met trage, behoedzame bewegingen een stoel naar achteren. Haar vingers trommelen rusteloos op het tafelblad. Ze kijkt me even aan, maar het is vluchtig — alsof ze bang is voor wat ze zal zien.

      Ik haat dat.

      Vroeger keek ze naar me alsof ik iemand was die haar veilig kon houden. Nu ben ik gewoon weer een man achter een glazen wand. De zoveelste teleurstelling.

      'Ik ben hier zo weer uit,' zeg ik tegen Mia. De woorden voelen muf aan zodra ze mijn mond verlaten.

      Haar ogen worden smaller. 'Juist. Want uit een gevangeniscel kom je zo makkelijk weg als je er eenmaal in zit, hè?'

      Ik grijns tegen beter weten in. 'Die grote mond heb je van je moeder.'

      Gedurende een halve seconde verzacht haar uitdrukking, alsof ze zich iets goeds herinnert. Iets van vóór dit alles. Maar in een oogwenk is het weer verdwenen.

      'Wat doe je hier echt, Mason?' vraagt ze, haar stem nu lager. 'Ik weet dat jij niets stoms zou doen. Dat is niets voor jou. En het past niet bij een underboss.'

      Ik laat een langzame zucht ontsnappen en kijk haar strak aan. 'Het is maar voor even, pumpkin.'

      De koosnaam lijkt haar nauwelijks te raken. Ze schudt alleen haar hoofd.

      'Ik heb geprobeerd je op borgtocht vrij te krijgen,' zegt ze. 'Brando heeft het me uit mijn hoofd gepraat. Hij zei dat er aan gewerkt werd. Dat je over een paar dagen weer buiten zou staan.' Een stilte. 'Wat vertellen jullie me allebei niet?'

      Ik probeer je te beschermen, Mia. Dat is wat vaders doen.

      Ik zeg het niet. Ik heb dat recht niet. Ze is in alle opzichten mijn dochter, behalve op papier, ook al weet ze het niet.

      Maxine verzet haar houding. Haar vingers klemmen zich om de rand van de tafel, haar knokkels wit weggetrokken. Ik zie de strijd in haar, de woorden die ze wil zeggen maar die niet komen. Dan, plotseling, duwt ze haar stoel naar achteren.

      'Ik moet even lopen,' mompelt ze.

      Mia kijkt haar na, maar ze volgt haar niet. Haar ogen wenden zich weer tot mij, zoekend, wachtend.

      Ze wil antwoorden.

      Maar die gaat ze niet krijgen.

      De stilte houdt aan. Dan —

      'Zeg het me.'

      Ik schud mijn hoofd.

      Haar kaak spant zich aan. 'Dat meen je niet.'

      Het geschraap van mijn stoel over de vloer klinkt luid in de gespannen stilte. Maxine staat in de hoek, wipt op haar hakken en bijt op een nagel.

      'Ga naar huis naar Brando, Mia.'

      Ze verstijft.

      'Ik wil niet dat je hier nog eens komt,' vervolg ik met een monotone, besliste stem. Ik zou alles doen om haar hier weg te krijgen, naar de veiligheid in de armen van haar echtgenoot. Ik weet zeker dat hij niet weet dat ze hier nu is; als hij het wist, zou hij doordraaien. 'Je hoort hier niet.'

      Ze slikt, haar keel beweegt moeizaam door iets wat onuitgesproken blijft.

      'Ik laat je niet in de steek,' fluistert ze.

      'Ik vraag het niet, Mia. Ik beveel het je.'

      Haar handen ballen zich tot vuisten, haar hele lichaam trilt van woede. 'Waar ben je mee bezig, Ironside?'

      Slimme meid. Ze heeft me door.

      Maar hoe minder ze weet, hoe veiliger ze is.

      De deur van de bezoekersruimte zwaait open voordat ze verder kan aandringen. Een man stapt naar binnen, met het rustige zelfvertrouwen van iemand die zich nooit afvraagt of hij wel ergens mag zijn.

      Zijn pak is strak, op maat gemaakt, geen enkel kreukeltje te bekennen. Donkerblond haar, precies zo gescheiden dat hij eruitziet als een brave padvinder. Maar de smaragdgroene ogen die door de kamer schieten, zeggen iets heel anders.

      Mijn maag trekt samen.

      Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?

      Maxine stopt met friemelen. Ze kijkt de man aan alsof ze een geest ziet. Haar vingers glijden weg van haar mond en haar lippen gaan van elkaar, maar er komt geen woord uit.

      Hij merkt haar op. Herkent haar. Er flakkert iets in zijn ogen, maar het is slechts van korte duur voordat hij zich herpakt en zich tot mij wendt.

      'Goed je weer te zien, Ironside.'

      Ik slaak een scherpe zucht en mijn ruggengraat verstijft terwijl ik hem venijnig aankijk.

      Saxon.

      Die verdomde vagebond.
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        * * *

      

      Vrouwen vinden hem een knappe klootzak. Ik vind hem een ziekte. Vanbuiten één en al charme, vanbinnen een smeerlap. En nu staat hij hier voor mijn neus alsof hij niet verwacht dat ik hem door de muur heen sla.

      De eerste keer dat we hem ontmoetten, was hij undercover en gekleed als een zwerver, en zo kwam hij aan de bijnaam Vagabond. Hij haat het, maar de naam is blijven hangen. En ik vind het heerlijk voor hem.

      Hij is een Fed.

      En toch is hij op de een of andere manier verstrikt geraakt in onze wereld.

      Hij hielp — één keer. Toen Allegra Gatti en Kanyans vrouw, Lula, spoorloos verdwenen, dook hij net lang genoeg op om nuttig te zijn. Net lang genoeg om ons te laten geloven dat hij aan onze kant stond.

      Toen keerde hij zich tegen ons.

      Hij had de euvele moed om onze oorlog de kop in te drukken voordat we ons zwaard hadden kunnen slijpen. Saxon en zijn federale eskader van lafaards vielen binnen en arresteerden Altin Kadri — de schoft die de partners van mijn broers ontvoerde, die ons tot op het bot uitzoog, die de Moreno-troon wilde bezitten — en ze sloegen hem in de boeien voordat we hem onder de grond konden stoppen.

      Hij stal onze prooi.

      Stal onze wraak.

      Altin Kadri zou dood moeten zijn. Hij zou een bloedvlek op een aanlegsteiger moeten zijn, ergens zinkend in de zee met zijn zonden op zijn borst genaaid. In plaats daarvan? Zit hij achter de tralies, glimlachend voor de politiefoto's, wachtend op een proces dat er nooit zou mogen komen.

      Dankzij Saxon North.

      En nu staat hij hier voor me, met die zelfvoldane uitdrukking alsof dit gewoon een dag op kantoor is.

      Ik staar hem zwijgend aan. Ik knipper niet eens.

      Hij is persona non grata bij de Vijf Families. In Seattle. Bij de hele verdomde maffia.

      Maar ik?

      Ik ben degene om wie hij zich zorgen zou moeten maken.

      Want er is maar één reden waarom ik nog geen kogel tussen zijn ogen heb gejaagd —

      Na de eerste schok van zijn binnenkomst lijkt zelfs Mia — hoe woest ze ook is — te besluiten dat het veiliger is om zich terug te trekken. Zij en Maxine glippen de bezoekersruimte uit zonder een woord te zeggen, zonder om te kijken, hoewel ik Mia's woede nog steeds achter haar aan voel trekken als rook.

      Ik kijk hoe zijn gepoetste schoenen over de vuile vloer schrapen. Hij stapt in het zwakke licht en kijkt me aan met die te kalme uitdrukking die nooit verandert. Het is altijd alsof hij boven je staat, kijkt en alles wat je doet afweegt. Maar ik zie er dwars doorheen. Ik herken een roofdier als ik er een zie. Want aan het eind van de dag zien we er allemaal hetzelfde uit.

      'Ik wist niet dat dit een van je favoriete plekjes was, Saxon,' mompel ik, terwijl ik achterover leun tegen de koude betonnen muur. Mijn stem is schor van de muffe lucht, maar ik laat hem nonchalant klinken. Alsof ik niet op het punt sta deze klootzak uit elkaar te scheuren.

      Hij antwoordt niet meteen, maar komt dichterbij. Hij draagt dat strakke pak, alsof hij hier voor zaken is, hoewel we allebei weten dat het om meer gaat. Hij is hier niet om over mijn arrestatie te praten. Hij is hier omdat hij me in de gaten houdt. En hij heeft mijn bezoek met mijn dochters verpest, verdomme.

      Ik kijk hoe hij de afstand overbrugt, zijn ogen zoeken bij mij naar elke aanwijzing van zwakte. Het is hetzelfde spelletje dat hij speelt sinds ik hem voor het eerst ontmoette. Maar deze keer is er iets anders. Hij weet iets wat ik niet weet.

      'Stel je mijn verbazing eens voor toen je naam viel in een gesprek — dat je uitgerekend naar deze plek was overgebracht,' zegt Saxon eindelijk met een kalme, berekende stem. Hij leunt tegen de tralies van mijn cel met zijn armen over elkaar en probeert de onderhuidse spanning in zijn houding te maskeren. Ik kan heel kalm gespannen zijn, maar deze lul probeert — en faalt — om kalm en beheerst over te komen. Er straalt een nerveuze spanning van hem af, zelfs terwijl hij me indringend aankijkt.

      Mijn lip krult in een honende grijns. 'Heb je ook nog een punt?'

      'Je bent niet dom,' gaat hij verder, terwijl zijn ogen zich iets vernauwen. 'Je zit al lang genoeg in het wereldje, je hebt de gevangenis decennia lang weten te ontduiken, en nu zit je hier voor een verkeersovertreding? Hoe zit dat precies, Ironside?'

      Hij beschuldigt me min of meer direct van snode plannen, maar mijn gezichtsuitdrukking verraadt niets. Ik heb geleerd mijn masker op te houden, hoe scherp de messen ook zijn.

      'Ik weet niet waar je op doelt,' zeg ik, terwijl ik rechterop ga zitten. 'Ik heb de wet overtreden. Daarom zit ik hier.'

      'Dat geloof ik niet,' antwoordt Saxon, zijn stem nu ijskoud.

      Ik snuif. 'Tja, je weet wat ze zeggen over te diep nadenken. Dat kan pijnlijk zijn — pas maar op dat je jezelf niet bezeert.'

      Hij komt dichterbij, zijn aanwezigheid is verstikkend, als een roofdier dat om zijn prooi heen cirkelt. Ik kan de spanning tussen ons bijna voelen knetteren. Saxon denkt dat hij me in de val heeft — maar hij begrijpt niet wat mij drijft. Hij weet niet wat ik bereid ben te doen, hoe ver ik wil gaan om te krijgen wat ik wil. Om te doen wat er gedaan moet worden.

      'Ik vertrouw je niet,' zegt hij, zijn stem daalt naar een hard, onverbiddelijk niveau. 'Ik geloof nooit dat het toeval is dat je juist hier bent opgesloten, op dezelfde plek waar Kadri over een paar weken naartoe wordt overgeplaatst.'

      Ik kan een lach niet onderdrukken, al klinkt die bitter. 'Nou, je zult vast beter slapen als je weet dat ik hier binnen een paar dagen, of zelfs uren, weer weg ben, en mijn pad dat van Kadri niet zal kruisen.'

      Hij geeft geen krimp. 'Weet je wat ik denk? Ik denk dat ik een goed woordje voor je moet doen, om je te laten overplaatsen naar een comfortabele hotelkamer.'

      Ik verzet me, mijn spieren spannen zich aan. 'Ik zou niet willen dat je jezelf daarvoor in de nesten werkt.'

      'Ik weet niet wat je van plan bent, Ironside,' zegt hij, terwijl hij eindelijk zijn onverstoorbare masker laat vallen en een glimp van iets duisters toont. 'Maar ik waarschuw je, flik me niets.'

      Ik reageer niet. Hij heeft geen ongelijk dat ik een plan heb, maar ik ga hem niet het genoegen schenken dat toe te geven.

      'Je hebt hier de touwtjes niet in handen, Mason,' voegt hij eraan toe, zijn stem laag, bijna een grom. 'Het laatste wat je nu nodig hebt, is mij als vijand.'

      Zijn ogen zijn hard en koud, maar ik zie een flits van iets — angst — erachter. Angst voor wat ik zou kunnen doen. Angst voor datgene waartoe hij weet dat ik in staat ben.

      Maar dat is het juist. Ik vind het heerlijk om mensen zoals hij nerveus te maken.

      'Ben je klaar?' vraag ik met een ondertoon van vermaak.

      'Ik houd je in de gaten, Ironside.' Saxons stem is gespannen, zijn lichaam stijf. Hij popelt om een reden te vinden om aan te vallen. Ik zie het aan de manier waarop zijn vingers aan zijn zijde trillen.

      'Kijk maar zoveel je wilt,' zeg ik, mijn stem koud wordend.

      Zijn lippen worden een dunne streep, maar hij antwoordt niet meteen. Ik kan zien dat hij me probeert te peilen, dat hij probeert uit te vinden hoe ver ik durf te gaan. Maar de waarheid is dat ik zo ver zal gaan als nodig is om te krijgen wat ik wil.

      'Ik houd je in de gaten, Ironside. Als een havik.'

      Ik leun naar voren en kijk hem strak aan. 'Denk je echt dat je het lot kunt veranderen dat ik al heb uitgestippeld?'

      Zijn kaken klemmen op elkaar, maar hij geeft geen antwoord.

      In plaats daarvan draait hij zich om en loopt naar de deur, zijn passen afgemeten en beheerst. Het geluid van zijn schoenen op de betonnen vloer echoot luider na dan zijn woorden ooit zouden kunnen.

      Maar voordat hij weggaat, houdt hij even in.

      'Ik laat je hier wegrotten als je me uitdaagt,' zegt hij, zijn stem is bijna een fluistering, als een waarschuwing.

      Ik leun achterover en laat de stilte als een dikke mist in de ruimte hangen, maar ik spreek de woorden die op het puntje van mijn tong liggen niet uit.

      Probeer het maar eens.
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            HOOFDSTUK 4: GHOST

          

        

      

    

    
      De luchtplaats van de gevangenis is een kooi, net als de muren binnen, alleen kouder en rauwer. Een plak gebarsten beton onder mijn gevangenisschoenen, prikkeldraad dat de lucht boven me in flarden snijdt. Gevangenen bewegen zich in groepen — sommigen kaarten aan verroeste tafels, anderen delen klappen uit om schulden te vereffenen. En dan ben ik er, staand tegen de muur, kijkend naar de wereld als een man die er niet thuishoort.

      Omdat ik dat ook niet doe.

      Ze noemen me Ghost. Niet mijn echte naam, maar het had net zo goed gekund. Het is de enige naam die er nu nog toe doet. Het is de naam die op elke nieuwszender is gefluisterd, in vette koppen is gedrukt, door de tralies van mijn cel is geschreeuwd.

      Veertien vrouwen.

      Veertien gestolen levens.

      Dat is wat ze zeggen dat ik heb gedaan.

      De knappe seriemoordenaar, zo noemden ze me. Het raadsel. Een monster dat zich schuilhoudt achter het gezicht van een engel. De koppen schreven zichzelf praktisch, alsof ze wilden dat ik schuldig was, puur zodat ze het verhaal konden blijven verkopen.

      De waarheid? Geen hond geeft om de waarheid. Ze willen gewoon een schurk waar ze hun tanden in kunnen zetten, een naam om te vrezen, een gezicht om naar te gapen.

      De camera's hielden van me. De wereld hield van me.

      Totdat ze dat niet meer deden.

      Ik was achtentwintig toen ze me opsloten. Dat is nu tien jaar geleden. Ze zeggen dat een man hard wordt in de gevangenis, verandert in iets onherkenbaars. Maar ik was al een raadsel voordat ik een voet achter de tralies zette. Het soort man van wie mensen geen hoogte konden krijgen, die ze niet konden peilen.

      Ze wisten alleen wat ze wilden weten.

      Dat ik een meter drieënnegentig was, gebouwd als een zwaargewicht bokser met een gezicht dat uit marmer gehouwen leek. Dat vrouwen te lang staarden als ik een kamer binnenkwam. Dat ik beleefd was, rustig van aard, een tegenstrijdigheid van vlees en bloed.

      Dat ik gevaarlijk was. Dodelijk.

      En misschien was ik dat ook wel.

      Maar niet op deze manier. Niet zoals zij beweerden.

      Ik heb die veertien vrouwen niet vermoord.

      Maar het rechtssysteem geeft niets om wat ik zeg. Een jury zag wat ze wilden zien — een man die te perfect was, te ondoorgrondelijk, te veel een mysterie om te vertrouwen. En dan waren er nog de drie vrouwen. Drie vreemden uit drie verschillende staten die allemaal zwoeren dat ik bij hen was op de avond van de laatste moord.

      Drie vrouwen die me ruïneerden met hun liefde.

      Want wie heeft er in godsnaam drie waterdichte alibi's in verschillende staten?

      Niemand. Niemand behalve ik.

      Ik adem uit en ga met een hand over mijn kaalgeschoren hoofd, terwijl mijn vingers langs mijn nek strijken. Soms mis ik mijn haar, de donkere krullen in mijn nek waar de dames zo graag mee speelden. Maar het is makkelijker zo — makkelijker te onderhouden in mijn gekooide bestaan.

      De media willen me nog steeds. Zelfs na tien jaar sturen ze verzoeken, brieven, verslaggevers die hier buiten zitten als aasgieren, wachtend tot ik ze een brokje toewerp. Dat doe ik niet, en dat zal ik ook nooit doen.

      Omdat ik nog steeds vecht.

      Nog steeds in hoger beroep ga.

      Nog steeds vecht om mezelf uit het graf te klauwen waarin ze me begraven hebben. Ik weiger ze iets te geven dat mijn kans op vrijheid zou kunnen verpesten. Omdat ik het bijna kan proeven — scherp, elektrisch, net buiten handbereik. De geur ervan blijft om me heen hangen, zwaar als een storm die op het punt staat los te barsten, klaar om me te doordrenken in de stortregen.

      Een schaduw beweegt in mijn ooghoek. Een van de jongere gasten. Een 'groentje', nog geen dertig jaar oud. Hij kijkt naar me zoals de anderen dat doen — met een gelijke dosis angst en fascinatie. Ze fluisteren hier over me, vertellen verhalen alsof ik een soort legende ben. Sommigen denken dat ik een moordenaar ben. Anderen denken dat ik erin geluisd ben. Sommigen kan het geen barst schelen. Ze weten alleen dat ik onaantastbaar ben.

      Omdat ik Ghost ben.

      Omdat zelfs hier de muren me niet weten vast te houden.

      En omdat niemand erachter wil komen wat er gebeurt als ze het proberen.
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        * * *

      

      Er zijn voordelen aan opgesloten zitten. Je begint dingen anders te zien; je begint de waarde te begrijpen van zaken die je anders als vanzelfsprekend zou beschouwen. Al die dingen die je mist… zoals de geur van versgemaaid gras. Appeltaart met pecannoten. De geruststelling dat je kunt doen wat je maar wilt, wanneer je dat maar wilt.

      Hier binnen heb ik niets anders dan tijd. Tijd die ik besteed aan het ontleden van mijn verleden, nadenkend over wat ik anders had kunnen doen. Ik breng mijn tijd door met het regisseren van mijn toekomst — want met zoveel tijd om te plannen, is er geen manier waarop ik het weer zou kunnen verpesten. Een cynicus zou me gek noemen; ze hebben op mijn dossier gezet: nooit vrij te laten. Maar er komt een dag, let op mijn woorden. Er komt een dag dat ik weer van de vrijheid zal proeven; ik voel het tot in mijn merg en been.

      Twintig minuten. Zo lang duurt het voordat hij eindelijk mijn kant op komt.

      Mason Ironside.

      Onderbaas van de misdaadfamilie Moreno. De naam alleen al legt gewicht in de schaal, het soort dat niet geschreeuwd hoeft te worden om gehoord te worden. Hij beweegt zich over de luchtplaats met een kalm zelfvertrouwen, het soort waar mannen zoals hij mee geboren worden — of misschien het soort dat ze verdienen. Hij heeft zich omhoog geknokt en nu staat hij direct onder Kanyan De Scarzi — een man wiens naam zelfs op plekken als deze alleen op gedempte toon wordt uitgesproken. Net als de mijne. We hadden tweelingen kunnen zijn, Kanyan en ik, in een ander leven.

      Ironsides reputatie snelt hem vooruit, zelfs hier binnen. Het was dom van die jonge gasten om gisteren een uithaal naar hem te doen — van die wannabe-nieuwkomers die duidelijk geen flauw idee hebben wie hij is. Maar dat is het met de maffia tegenwoordig — ze zijn niet meer zoals de ouderwetse gangsters van vroeger. Ze hebben zich aangepast, zijn geëvolueerd. Ze zijn veranderd op manieren die de wereld hebben hervormd, die alles hebben herschreven wat de maatschappij gelooft over de criminele onderwereld. Ze dragen maatpakken in plaats van bloedvlekken, opereren in directiekamers in plaats van achterafsteegjes. Ze zijn niet alleen maar criminelen meer. Het zijn zakenlieden, gepolijst en verfijnd, met zakken die dieper zijn dan de wet kan reiken.

      En ze hebben ervoor gezorgd dat de wereld hen ook zo ziet.

      Ik moet ze nageven: de maffia heeft geleerd van hun fouten uit het verleden. Geen onnodig geweld meer. Geen roekeloze bloedbaden meer die de verkeerde aandacht trekken. De nieuwe generatie heeft het oude imperium overgenomen en omgevormd tot iets onaantastbaars.

      En het geld —

      Ik heb de cijfers gezien. Zelfs van binnen deze muren blijf ik op de hoogte van het nieuws. Het is onmogelijk om dat niet te doen. De familie Moreno beheerst de kunst van de legaliteit tot in de puntjes, maar achter elke schone deal loert er altijd iets duisterders onder de oppervlakte. Ze maken niet alleen geld. Ze bezitten het. Elk gerucht over hun rijkdom, hun invloed — het is allemaal waar.

      Ironside stopt op een paar passen afstand van me, handen in zijn zakken, zijn uitdrukking onleesbaar. Hij bestudeert me, neemt de tijd, zijn blik standvastig. Ik verroer me niet. Ik laat hem kijken. Ik laat hem zien waar de wereld me voor houdt.

      Een monster.

      En toch, ondanks alles waar ik van beschuldigd ben, ondanks het feit dat de media mijn naam hebben veranderd in iets dat rilt van afschuw, kijkt Ironside niet bang. Integendeel, hij kijkt gefascineerd.

      Ik weet alles al over hem. Hoe hij zich omhoog heeft gewerkt in de hiërarchie, hoe hij zijn eigen pad heeft gekerfd in een wereld waar macht wordt verdiend in bloed. Hij staat in de schaduw van Dante Accardi — de man die hier in de regio de lakens uitdeelt. Die naam alleen al is een natuurkracht. Zelfs achter de tralies kan ik het gewicht ervan voelen. Accardi is niet zomaar de zoveelste misdaadbaas. Hij is iets groters. Iets waar mannen als Ironside en De Scarzi omheen cirkelen, als planeten gevangen in een enorme, onontkoombare aantrekkingskracht.

      Ik heb Dante Accardi nooit ontmoet, maar ik kan me de autoriteit die hij uitstraalt voorstellen. Misschien zelfs meer dan ik. En ik ben degene die ze een seriemoordenaar noemen.

      Beschuldigd seriemoordenaar.

      Ironside ademt uit terwijl hij naast me komt staan, zijn blik scherp terwijl hij over de luchtplaats dwaalt. Een zwijgzame spanning snijdt door de lucht tussen ons voordat hij spreekt. 'Je bent niet wat ik verwacht had', zegt hij uiteindelijk, zijn ogen ondoorgrondelijk.

      ' Is dat zo?' Ik leun achterover tegen de muur en kruis mijn armen voor mijn borst. 'En wat had je dan precies verwacht?'

      Hij haalt zijn schouders op en kijkt me aan met die stille berekening. 'Niet wat ik heb aangetroffen, dat is zeker.'

      ' Een monster?'

      ' Genade.'

      Dat ontlokt me een grijns. Slim. 'Tja, ik vermoed dat het ervan afhangt aan wie je het vraagt. De pers denkt dat ik de duivel in vermomming ben. De bewakers? Die zijn te bang om me zelfs maar in de ogen te kijken.' Ik gebaar om ons heen naar de gevangenen. 'Zij weten niet wat ze moeten denken. Als ik hier binnen iets geleerd heb, is het dat reputatie alles is. Het feit dat ze me tot een seriemoordenaar hebben gebombardeerd, heeft wonderen gedaan voor mijn zeer gedeukte ego.'

      Ironside grijnst terwijl hij zijn gewicht verplaatst, zijn blik glijdt langs mij heen, zijn kin wijst in de richting van Clay Monroe. De jongen staat in het midden van de luchtplaats, zijn schouders gespannen, zijn ogen toegeknepen tegen de felle zon. Hij kijkt naar ons, aarzelend op de drempel van een besluit.

      Dichterbij komen of weglopen?

      Hij kiest voor het laatste en strijkt neer op een nabijgelegen bankje, maar zijn blik wijkt geen moment. Als een zwerfhond die naar een paar wolven kijkt, proberend te bepalen of hij erbij hoort of dat hij moet rennen voordat zij voor hem beslissen.

      ' Wat is het verhaal achter die jongen?' vraagt Ironside, zijn stem vlak en onleesbaar.

      ' Hij heeft het niet gedaan.'

      Dat levert me nog een grijns op, deze keer eentje met een randje ongeloof. Hij hoeft het niet hardop te zeggen — ik weet al wat er door zijn hoofd gaat. Iedereen hier binnen zweert dat hij onschuldig is. Het is het onofficiële motto van de verdoemden.

      Ironside reageert niet meteen. Hij kijkt me alleen maar aan, de lucht tussen ons dik van iets onuitgesprokens. Berekenend.

      Ik knipper niet met mijn ogen. Ik laat de stilte voortduren, laat hem nadenken, laat het gewicht van mijn woorden in zijn borst zinken als een traag werkend gif.

      ' Jij, van alle mensen, zou moeten begrijpen dat niet elke man hier binnen schuldig is', mompel ik, mijn stem kalm en beheerst. 'Ze kunnen ergens schuldig aan zijn — maar niet noodzakelijkerwijs aan hetgeen waarvoor ze achter de tralies zijn gezet.'

      Ik houd mijn hoofd schuin en bestudeer hem zoals ik een doelwit zou bestuderen voor een klus. Kijkend naar de barstjes, de plekken waar de waarheid flexibel is. 'Dat begrijp je toch wel, Ironside?'

      Hij beantwoordt mijn blik, onbeweeglijk, ondoorgrondelijk. Een lange, nadenkende stilte volgt voordat hij eindelijk spreekt.

      ' Op dezelfde manier dat jij geen seriemoordenaar bent?'

      Een gewaagde zet. Hij zegt het gewoon ronduit. Geen aarzeling, geen gedraai om de woorden zoals de meeste mannen zouden doen.

      Ik antwoord niet meteen. In plaats daarvan kijk ik hem aan, laat de vraag tussen ons in hangen, laat het moment zich strak spannen als een draad die op het punt staat te knappen.

      Mason Ironside heeft lef. Maar aan de andere kant is hij zelf ook een moordenaar.

      En hij zit hier blijkbaar vanwege een verkeersovertreding.

      Dat was de eerste rode vlag. Je leeft je leven niet doordrenkt van misdaad, bloed en macht, om vervolgens gepakt te worden voor een kleinigheid.

      Een langzame, duistere glimlach verschijnt op mijn gezicht, het soort dat mijn ogen niet echt bereikt. Een veelbetekenende glimlach. Een gevaarlijke.

      We zijn verwante zielen, Mason Ironside en ik.

      Ook al weet hij het zelf nog niet.

      Ik kom los van de muur en laat mijn stem zakken, net genoeg om er zeker van te zijn dat hij elk woord hoort.

      ' Ik heb nooit gezegd dat ik geen seriemoordenaar was', mompel ik. 'Ik heb alleen die veertien vrouwen niet vermoord.'

      Ironsides gezichtsuitdrukking verandert niet, maar er flikkert iets in zijn blik. Een schaduw. Een besef.

      We begrijpen elkaar nu volkomen.
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      Het is een vreemde wending van de gebeurtenissen. Niet louter slecht, gewoon... onverwacht.

      Ik heb alles al eens gezien en gehoord. Ik heb te maken gehad met leugenaars, dieven, moordenaars — van het soort dat een keel kan doorsnijden en daarna rustig aan tafel gaat zitten alsof het een doodgewone dinsdag is. Maar Ghost? Hij is van een heel ander kaliber. De manier waarop hij om het feit heen danst dat hij is veroordeeld op veertien aanklachten wegens ontvoering en moord is bijna indrukwekkend.

      Het enige dat ik zeker weet? Hij is een moordenaar.

      Al het andere? Dat staat nog ter discussie.

      Omdat de verdoemden altijd wel een manier vinden om hun zonden te rechtvaardigen. Altijd.

      Ghost leunt een beetje achterover, zijn houding bedrieglijk ontspannen, maar zijn ogen — die donkere, waakzame ogen — missen niets. 'Dus, wat brengt je hier?'

      Zijn lippen trekken heel even vertrokken, alsof hij het antwoord al weet. Alsof hij geniet van dit kleine spel van geven en nemen.

      'Verkeersovertreding,' vertel ik hem, hoewel we allebei weten dat dat onzin is.

      Hij snuift, een zacht, geamuseerd geluid, en kijkt me aan met een blik die dwars door de komedie heen prikt.

      Ghost is niet het soort man tegen wie je kunt liegen. Hij heeft dat griezelige vermogen om mensen te doorzien, alsof hij hun huid eraf pelt en de botten ontleedt van wat hen drijft. Als zelfs maar de helft van wat ik over hem heb gelezen waar is, dan is de man een psychopaat op geniaal niveau.

      En dat is wat hem gevaarlijk maakt.

      Hij zou een model kunnen zijn, zo weggelopen uit een chique tijdschrift, maar er is niets moois aan hem. Niet echt. Er is iets in hem gekerfd, iets dat in zijn gezicht gesneden staat — het soort hardheid dat voortkomt uit de wetenschap wat het betekent om een leven te nemen. Zijn aura is donker, verontrustend, magnetisch. Het wikkelt zich om hem heen als rook en trekt je aan, zelfs als je weet dat je verdomme uit zijn buurt moet blijven.

      Ik verbreek het oogcontact niet, maar gooi het over een andere boeg. 'Vertel me waarom je denkt dat hij onschuldig is.'

      Zijn blik schiet langs me heen naar de plek waar Clay Monroe zit, nog steeds op die bank, nog steeds poserend alsof hij ons niet in de gaten houdt.

      'Ik haal een moordenaar er in een menigte zo uit, nog voordat hij zijn mond openmaakt.' Ghosts stem is laag, gedempt onder een onleesbaar masker. 'Dat joch? Geen moordenaar. Ik ken niet veel moordenaars die bang zijn voor kakkerlakken.'

      Ik schud mijn hoofd en rol met mijn ogen. 'Dat is je logica? Hij haat insecten, dus hij kan niemand vermoord hebben?'

      Ghost grijnst alsof hij wist dat ik dat zou zeggen. Alsof hij dit hele gesprek al twee stappen voor is geweest. 'Het is niet alleen dat. Er zijn te veel alarmsignalen. Het joch is slim. Een techwonder. En ik durf mijn laatste adem eronder te verwedden dat hij iets waardevols heeft — iets wat iemand wil hebben. Maar een moordenaar?' Hij schudt zijn hoofd. 'Nee. Hij wordt erin geluisd.'

      'Voor moord? Door wie?'

      Ghost houdt zijn hoofd een beetje schuin. 'Dat is de wedstrijdvraag, nietwaar?'

      Ik volg zijn blik terug naar Clay. De jongen is jong, maar er is iets aan hem dat me ongemakkelijk maakt. Iets dat zich in me vastbijt, waardoor ik erom geef terwijl ik dat niet zou moeten doen. Misschien is het omdat Mia ongeveer even oud is. Misschien omdat ik naar hem kijk en een kind zie dat op het punt staat levend verslonden te worden, een kind dat er niet meer uitkomt als het systeem zijn klauwen eenmaal te diep in hem zet.

      'Hij weet het niet?' mompel ik.

      Ghost observeert me aandachtig. 'Hij heeft zijn vermoedens. Maar hij heeft ze met niemand gedeeld.'

      Ik draai me weer naar hem toe en hij knikt lichtjes, zijn donkere ogen schitteren in het felle middaglicht. 'Zie je die knie?' vraagt hij, en ik volg zijn blik en merk het subtiele, ritmische trillen van Clays been op. 'Dat zijn geen zenuwen. Dat is angst. Een reflexmatige reactie. Het joch zit gewoon te wachten tot iemand opstaat en hem neersteekt. Hij is doodsbang. Hij weet iets. Hij wacht alleen tot het hem inhaalt.'

      Ik schud mijn hoofd en trek mijn blik terug naar Ghost.

      Ik ben hier niet gekomen om een praatje te maken.

      Ik ben niet gekomen om hem te bedanken omdat hij me gisteren uit de nesten heeft geholpen — hij weet dondersgoed dat ik mezelf kan redden.

      Nee, dat ik nu naast hem sta op de binnenplaats van de gevangenis is geen toeval. Het is iets anders, iets groters. En Ghost weet dat ook. Zelfs als hij het niet ronduit vraagt.

      Hij kijkt me afwachtend aan, zijn lichaam ontspannen maar niet op zijn gemak. Als een roofdier dat wacht tot zijn prooi dichterbij komt. Net dichtbij genoeg.

      Ik adem langzaam en gestaag uit. 'Je kunt mensen goed lezen.'

      'Ik kan goed overleven,' corrigeert hij me, terwijl zijn grijns net een fractie breder wordt. 'Die twee verschillen niet zoveel van elkaar.'

      Ik kijk de binnenplaats rond, laat mijn blik over de gevangenen glijden, over de bewakers die tegen de hekken leunen alsof het ze geen moer kan schelen wat hier binnen gebeurt. 'Als je zo goed kunt overleven, waarom zit je hier dan nog?'

      Ghost houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen samen. 'Denk je dat ik hier wil zijn?'

      'Ik denk dat als je echt naar buiten had gewild, je er allang was geweest.'

      Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet, maar ik weet dat ik een gevoelige snaar heb geraakt. Een waarheid die hij niet wil erkennen, of misschien een die hij gewoon niet wil delen. In plaats daarvan verzet hij zich en richt hij zijn aandacht weer op Clay, terwijl hij hem met een blik observeert die bijna op interesse lijkt.

      'En jij?' vraagt hij. 'Waarom ben jij hier, Ironside?' Hij bestudeert me opnieuw, zoals hij deed toen ik hem voor het eerst benaderde. Alsof hij de lagen van mijn huid afpelt, op zoek naar de stukjes die ik aan niemand laat zien. 'Niet voor een verkeersovertreding.'

      'Nee.'

      'Niet voor iets onbeduidends.'

      'Nee.'

      Ghost grijnst, langzaam en scherp. 'Dan veronderstel ik dat je aan het juiste adres bent.'

      Ik grijns terug. 'Zou het?'

      Zijn ogen worden donkerder, een flikkering van iets onleesbaars verschuift achter zijn blik. 'Je bent hier gekomen om mij te zoeken.'

      Ik geef geen antwoord.

      Want hij weet al dat ik voor hem ben gekomen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Ik bied Ghost een reddingslijn aan. Een man die levenslang heeft, heeft niets anders meer dan tijd, en tijd is iets wreeds — het rekt zich uit, het verstikt, het maakt schimmen van mannen lang voordat ze dood zijn. En Ghost? Hij heeft geen enkele reden om te geloven dat hij ooit nog vrije lucht zal inademen. Zijn mogelijkheden tot beroep raken op. Hij heeft geen tweede kansen. Geen exitstrategie.

      Tot nu toe.

      Omdat ik hem iets kan geven wat hij in tien jaar niet heeft gehad.

      Een kans. Hoop.

      Ik heb de middelen, de hulpbronnen, en als er één ding is wat mannen zoals ik niet doen, dan is het beloftes maken die we niet van plan zijn na te komen. Als ik zeg dat ik hem eruit kan krijgen, dan doe ik dat. Zonder twijfel.

      'Er komt over een paar dagen een overplaatsing binnen,' zeg ik, terwijl ik mijn stem egaal en mijn toon nonchalant houd. 'Ik wil dat er met hem wordt afgerekend.'

      Ghost verblikt of verbloost niet, kijkt niet eens verrast. Als hij buiten een moordenaar was, is er geen reden waarom hij dat binnen niet kan zijn. Ik weet al dat ik hier niet veel langer zal zijn — Saxon North zal er verdomme wel voor zorgen dat ik Altin Kadri niet tegen het lijf loop. Dus ik moet bijsturen. Het plan aanpassen. Want er is geen sprake van dat ik die klootzak laat deporteren. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om hem te laten ontsnappen. Niet na wat hij heeft gedaan. Als hij terugkeert naar zijn eigen terrein, zijn we hem kwijt op vreemde bodem, en zal vergelding voor zijn daden een lang vergeten herinnering worden.

      Ghost observeert me en grijnst dan. 'Wat doet je denken dat ik je man ben?'

      'Omdat je niets te verliezen hebt. En alles te winnen.'

      'Zoals wat?'

      Hij is geïnteresseerd. Dat is goed. Zelfs als hij zijn houding ontspannen houdt en de binnenplaats met berekende desinteresse afspeurt, weet ik dat ik nu zijn aandacht heb. Hij wil alleen niet dat iemand anders weet dat hij betrokken is bij ons gesprek. Slim.

      'Een weg naar buiten,' zeg ik. 'En daarmee bedoel ik niet dat ik je proceskosten betaal. Iets beters.'

      Zijn hoofd schiet mijn kant op, scherp en plotseling, alsof de gedachte nog nooit bij hem was opgekomen. Zijn eerste echte reactie.

      'Wat had je in gedachten?' Zijn stem is nu zachter, zwaar van betekenis.

      'De bedrading in deze tent is waardeloos. Al tientallen jaren niet vernieuwd. Corrupte aannemers, vuile politici — je weet hoe dat gaat. Over een paar weken breekt er brand uit. Groot genoeg om de automatische ontgrendeling van alle deuren te activeren. Jij zit dan in de isoleercel. In de verwarring, in de paniek — niemand die nog aan jou denkt.' Ik houd even in en kijk hem aan. 'Ondertussen ga jij naar de ziekenboeg. Wanda staat daar te wachten.'

      Hij knijpt zijn ogen samen. 'Wanda?'

      Ik rol met de mijne. 'De verpleegkundige die hier morgen begint. Zorg dat je een bekend gezicht wordt. Krijg buikpijn, veins de griep. Maar zeg geen woord. Zij weet wie je bent.'

      Zijn kaken klemmen op elkaar. De raderen in zijn hoofd draaien. Hij staart naar de binnenplaats alsof het de laatste keer is dat hij die ziet. Alsof hij bijna bang is om afscheid te nemen.

      'En daarna?'

      'Je lichaam zal worden geborgen, onherkenbaar verbrand. De wereld zal om je rouwen. Of misschien ook niet.' Ik haal mijn schouders op. 'Dossier gesloten. Daarna brengen we je in veiligheid. Plastische chirurgie. Een nieuw leven. In die volgorde.'

      Ghost vraagt niet of ik te vertrouwen ben. Hij weet het antwoord al. En we weten allebei dat dit plan — het is goed doordacht en waterdicht.
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