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PRÉFACE
Minuit sonne. L'ombre de l'empoisonneuse se glisse jusqu'au lit de sa victime. Minuit sonne. Des coups retentissent à la porte de Villers-Cotterêts ; un petit garçon, qui est
en train de perdre son père, s'écrie : « C'est papa qui vient
me dire au revoir1 ! » Il s'appelle Alexandre Dumas. Le
chef-d'œuvre de Dumas n'est ni un roman historique ni un
livre d'enfants. Comme Goethe ou Byron, Hugo ou Vigny,
il a pris l'Histoire pour masque de sa subjectivité et de la
vie contemporaine. Tantôt il oppose à la prose du monde
louis-philippard (le nôtre) les héros des temps révolus, tantôt un tout-puissant redresseur de torts, où il se reconnaît
lui-même. Le comte de Monte-Cristo est un peu Dumas2 :
la fortune, le savoir, le faste, la générosité, il en rêvait. Le
personnage semble dû à Lord Byron : le Dumas qui écrivait
à vingt-huit ans son drame Antony, qui marque l'époque,
était byronien : « Alors, la seule gaieté permise était la
gaieté satanique, la gaieté de Méphistophélès ou de Manfred. [...] Comme on n'a, quand on est un tempérament
impressionnable, de ces sortes de travers-là qu'avec une
époque tout entière, l'époque qui posait elle-même pour le
sombre et pour le terrible, après avoir fait un succès à mes
débuts comme poète dramatique, fit un succès à mes débuts
comme romancier3. » Les débuts auxquels Dumas fait allusion et qui comptent ici pour nous sont Pauline en 1838 et
Georges en 1843. Dans le premier, le héros, Horace de
Beuzeval, est présenté par Dumas comme « une de ces organisations orageuses se débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société », comme « le génie aux prises
avec le monde4 ». Georges, homme supérieur écrasé par le
destin, est un mulâtre humilié qui prépare sa vengeance
penaant quatorze ans, puis s'évade avec la femme aimée.
Comment s'est formé le romancier ? Le théâtre, par
lequel il a commencé sa carrière, lui a donné le goût de la
scène brillante, des renversements brutaux de situation, des
mots qui arrachent les rires ou les applaudissements, des
entrées à sensation : le langage et la mise en scène passent du
drame au roman ; le rideau tombe sur le feuilleton quotidien. Il y a montré, sous les traits d'Antony, en 1831, le
héros romantique qu'il replace dans ses fictions. Or Dumas
compare Monte-Cristo, beau ténébreux, à Didier dans
Marion Delorme et à son Antony5.
Ce qu'il doit à la scène, il le complète par les leçons de
quelques maîtres du roman et de la poésie. D'abord, comme
tout le siècle jusqu 'à Zola, Walter Scott : « On ne connaît le
génie d'un auteur qu'en l'analysant. L'analyse de Walter
Scott m'avait fait comprendre le roman sous un autre point
de vue qu'on ne l'envisageait chez nous. Une même fidélité
de mœurs, de costumes et de caractères, avec un dialogue
plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être ce
qui nous convenait6. » Et surtout Byron. Dumas a consacré
deux chapitres de ses Mémoires à raconter la vie du poète
aventurier7, où il lit « mort et transfiguration8 ». Le personnage de l'« homme fatal9 », séducteur blasé et méprisant,
qui joue au surhomme, vient du Corsaire, de Manfred, de
Harold, du Giaour. Il emprunte aussi à Schiller : Karl
Moor, dans Les Brigands, qui annoncent ceux de notre
roman, est un redresseur de torts à l'âme noble et généreuse10. Dumas lui compare Monte-Cristo. À Faust, il
emprunte le savoir universel et la toute-puissance ; mais le
Méphisto du comte est intérieur. Scott, Goethe, Schiller,
Byron, voilà les sources littéraires directes de Dumas.
Si Dumas cite dans son roman Byron, Goethe et Schiller, il ne mentionne pas Eugène Sue dont pourtant il écrira
la biographie, dans Mes Mémoires et Les morts vont vite.
Les Mystères de Paris viennent de connaître un triomphe
en 1843. On a rapproché le comte de Monte-Cristo du
prince Rodolphe des Mystères de Paris. Dans les deux
romans, un aristocrate masqué joue un rôle de vengeur.
Mais à Sue manquent le style, la poésie, la puissance de
l'imagination : c'est un réaliste.
Ainsi le roman noir, la poésie romantique anglaise, le
drame, le feuilleton français, le roman historique, tant de
livres, ou de genres littéraires, aboutissent à cette seule
œuvre, unique chez Dumas. Son musée imaginaire compte
plus que ses emprunts au monde réel.
 
C'est pourtant une cause prochaine, une rencontre de
hasard, qui fait naître le roman : la lecture des Mémoires
de d'Artagnan pour Les Trois Mousquetaires, un archiviste de la préfecture de police, Jacques Peuchet (1758-1830), pour Monte-Cristo. Dans ses Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Dumas
avait lu « Le Diamant et la Vengeance », raconte-t-il11 : un
jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un ami
comme agent des Anglais. Après sept ans de prison, il hérite
d'un prélat italien, prisonnier politique, un trésor caché à
Milan. Revenu se venger, après plusieurs crimes, il est lui-même assassiné. Dumas, ayant signé un contrat pour des
« Impressions de voyage dans Paris », se voit demander par
son éditeur de les transformer en roman : « Je résolus d'appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l'intrigue
que je tirerais de cette anecdote12. » Survient Maquet, qui
suggère de développer l'épisode initial : Dantès à Marseille,
la prison. La série des Crimes célèbres, à laquelle Dumas
a collaboré (1839-1840), lui apportait d'autre part des
exemples de faits divers criminels, notamment des empoisonnements13, et l'histoire d'Ali Pacha. Ses Impressions de
voyage déjà publiées, Le Speronare, Le Corricolo nourrissent les chapitres italiens, comme les histoires de bandits.
Dumas, pour affirmer sa connaissance de la péninsule, prétend avoir vécu en Italie cinq ou six ans14. Le bal masqué,
la fête chez Torlonia, les soirées à l'opéra tirent de ces souvenirs un parfum stendhalien.
 
Hors des textes littéraires, Dumas puise aussi dans la réalité française. Deux exemples : l'abbé Faria a réellement
existé. Joseph Custodi de Faria, né à Goa vers 1755, comptait un brahmane parmi ses ancêtres. Ordonné à Rome, il
vient à Paris pendant la Révolution, à laquelle il prend
part, et s'acquiert une grande réputation comme magnétiseur. Spécialiste du magnétisme, initiateur de la méthode
de suggestion, il fit un cours sur le « somnambulisme lucide »
rue de Clichy à partir de 1813 ; il est mort d'apoplexie en
1819. Chateaubriand l'a connu, le grand neurologue
Gilles de La Tourette lui a rendu hommage15. Son art est
passé à Joseph Balsamo, mais il garde ici un don de double
vue, une aura magique. Sa mort en prison est fictive.
Mme de Villefort est inspirée de Mme Lafarge16, née en
1816, mariée en 1839 à un maître de forges qu'elle déteste.
À la mort de son mari, elle fut accusée de l'avoir empoisonné à petit feu. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité en 1840, graciée en 1852, elle mourut en 1853. Elle
a toujours protesté de son innocence. Balzac qui raconte
déjà une histoire d'empoisonnement dans Ferragus, et
évoque cette affaire Lafarge17, a pu y songer dans Le Cousin
Pons où figure un empoisonnement lent.
Dumas n'a donc plus qu'à écrire. Ce formidable travailleur n'a jamais connu l'angoisse de la page blanche. Il
s'en est expliqué : « J'ai la gaieté persistante, la gaieté qui se
fait jour [...] à travers les tracas, les chagrins matériels, et
même les dangers secondaires. On a de la verve, parce qu'on
est gai. Mais souvent cette verve s'éteint comme une flamme
de punch, s'évapore comme une mousse de vin de champagne. Un homme gai, nerveux, plein d'entrain en paroles,
est parfois lourd et maussade seul, en face de son papier, la
plume à la main. Au contraire, le travail m'excite ; dès que
j'ai la plume à la main, ma réaction s'opère ; mes plus folles
fantaisies sont souvent sorties de mes jours les plus nébuleux18. » Il arrive alors, comme Monte-Cristo, à l'impossible,
« cupitor impossibilium », « en travaillant comme personne
ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détails, en supprimant le sommeil19 ». Ce trait est prêté à Villefort qui
déclare : « Quand je travaille, il y a des moments où je ne
me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux
que de souffrir20. » D'où huit années extraordinaires, de
Monte-Cristo à Bragelonne, de 1844 à 1852, et la rédaction simultanée de quatre, de six suites romanesques à la fois.
 
L'intrigue est très simple : un jeune homme emprisonné
injustement pendant quatorze ans revient se venger après
son évasion. Un complot joue le rôle de la fatalité antique.
« Je crois, dit l'un des traîtres, que maintenant la chose est
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute
seule21. » La première partie mène jusqu'à l'évasion et aux
débuts de l'enquête que conduit Edmond Dantès sur la trahison dont il a été victime, dans le midi de la France. Le
chapitre XXXI est le commencement de la deuxième partie :
« Italie-Simbad le marin ». Le chapitre XL, « Le Déjeuner »,
ouvre la troisième partie22. Les « impressions de voyage »
métamorphosées nous mènent donc à Marseille, à Rome,
puis à Paris. C'est là que le héros s'engage volontairement
« dans l'enfer23 ». Le cachot, puis l'extrême liberté : le malheur, la revanche. Et une longue conclusion : les regrets.
Cette structure en cache d'autres, jusqu'à celle du mythe.
C'est la carrière du héros épique. Un navire amène le héros
à la première page, à la dernière un autre le remporte,
comme le cygne de Lohengrin.
Edmond Dantès est un officier de marine marchande
sans histoires, sur le point de célébrer son mariage avec la
charmante Mercédès. Dénoncé par deux hommes jaloux de
lui, Danglars et Morcerf, qui ont un pâle complice, Caderousse, il est mis au château d'If par le procureur Villefort.
Là, il se retrouve au cachot. Ses efforts pour survivre, son
désespoir, sa volonté de mourir mènent à la rencontre de
son compagnon d'infortune, détenu dans une cellule voisine, l'abbé Faria. Dumas, comme Hugo, est hanté par la
prison, et il inaugure un thème tristement moderne, celui
du prisonnier politique condamné injustement, ou pire,
détenu sans jugement. L'angoisse, le frémissement indigné
qui traversent ces belles pages protestent au nom du père
d'Alexandre, le général Dumas, héros de la Révolution,
abandonné dans les prisons du royaume de Naples24. D'autres
prisonniers, réels ou imaginaires, l'incarnent encore dans
l'œuvre de son fils, de Charles Ier au Masque de fer, à
Louis XVI ou Marie-Antoinette. En même temps, de
manière symbolique, la culture et l'art libèrent de la prison : « En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en
marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier », dit Faria25.
Le caractère et les tourments de Dantès sont vus de l'intérieur, par nous, avec lui. Il n'en sera plus de même après
son évasion, qui, dans le linceul de l'abbé Faria et les flots,
est une mort et une résurrection. Pourvu de la puissance
que donne un immense trésor, le comte de Monte-Cristo est,
après quatorze ans, littéralement un autre homme, en qui
l'on ne reconnaît plus le charmant Dantès. Et il est impénétrable, parce qu'il est vu de l'extérieur, par les autres
personnages du roman. Ce remarquable changement technique est lié à un trait important du héros : le secret.
Les pseudonymes et déguisements en sont la forme la plus
élémentaire : Dantès se cache sous les traits du représentant
d'une banque anglaise, de Lord Wilmore (et de Lord Ruthwen26, pour plaisanter), de l'abbé Busoni, de Simbad, et,
évidemment, de Monte-Cristo, qui n'a pas de prénom. On
n'imagine pas Edmond de Monte-Cristo : c'est qu'il n'a
plus de vie privée. Le dévoilement du vrai nom prend alors,
à l'autre bout du récit, une allure dramatique.
L'ancienne fiancée d'Edmond, Mercédès, dit à son fils :
« Croyez-vous que le comte soit ce qu'il paraît réellement
être27 ? » Ni Danglars, ni Morcerf, ni Villefort ne sont ce
qu'ils paraissent être. Pour Dumas, l'apparence cache la
réalité : vérité psychologique, sociale et romanesque ; vérité
philosophique aussi. Le secret de Monte-Cristo est au moins
double, son passé, c'est-à-dire sa terrible épreuve, qu'il ne
raconte jamais, et son avenir, c'est-à-dire la mission qu'il
s'est donnée, la punition de ses bourreaux qui sont en outre
ceux de son vieux père, mort de faim. Les autres personnages ont aussi leurs secrets, l'origine criminelle de leur
fortune, l'assassinat, la trahison : après la gaieté des Mousquetaires et du style Louis XLII, quelle sombre humanité !
Dantès connaît l'identité de ses bourreaux grâce à son protecteur, l'abbé Faria, qui lui a expliqué tous les mystères :
pourquoi Edmond a été arrêté, où se trouve le trésor dont le
prêtre avait gardé, malgré lui, le secret jusqu'à la rencontre
d'Edmond Dantès, et comment s'évader. Mais aussi les
secrets de la vie, dans un extraordinaire cycle d'enseignement. Pour un lecteur de l'époque romantique, ce secret du
héros évoque le roman noir, ou gothique, comme L'Italien, d'Ann Radcliffe, et les héros de Byron, le Corsaire, le
Giaour, Lara. Aussi, lorsque Monte-Cristo fait une entrée
de théâtre, tout le personnage est ainsi résumé : « Il pouvait
y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes
pas de plus significatifs [...] une mystérieuse histoire dorée
par une immense fortune28. »
Le secret, c'est aussi le pouvoir sur les hommes. Monte-Cristo détient le secret de ses voisins (qui pourrit en eux)
sans livrer le sien. Il leur reste énigmatique, au point qu'ils
ne devinent pas que les coups qui les frappent viennent de
lui. Quant à l'auteur, en cachant ses secrets, en construisant
une intrigue toujours surprenante, il détient aussi un pouvoir sur le lecteur, jusqu'à ce que les scènes de révélation et
de reconnaissance mettent progressivement fin à la tension
 
Le prisonnier Dantès relevait du monde des régimes despotiques, des prisons politiques, de la liberté écrasée. Dumas
s'est battu en 1830 pour la démocratie et, après la mort en
1842 du duc d'Orléans, grande figure libérale, s'est éloigné
de la monarchie de Juillet. Monte-Cristo introduit dans le
roman un autre univers : l'imaginaire, le fantasme, le mythe,
celui du surhomme fatal et satanique. Il aurait pu paraître
gratuit, un effet de mode, s'il ne s'unissait au thème du vengeur. Au reste, Dumas retrouve ici le protagoniste de son
drame Antony. Il avait voulu montrer un héros moderne :
« L'histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par
un droit d'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète :
il exhume les hommes d'autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs passions, qu'il augmente ou diminue suivant le point où il veut porter le dramatique. Mais
que nous essayions, nous, au milieu de notre société moderne,
sous notre frac gauche et écourté, de montrer le cœur de
l'homme, on ne le reconnaîtra pas29... » Ce héros moderne
est atteint d'un mal :
 
Mon cœur, au milieu des délices,

D'un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l'avenir et le passé ! [...]

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde

À jeté comme un hôte à ses lois étranger !

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger30 !




 
Monte-Cristo incarne ce mal qui, au lieu d'être gratuit,
a ici rencontré sa raison ou son objet. À la fatalité sans
cause du héros byronien ou de René, il donne une raison
d'être. Mais le vengeur, le surhomme fatal, l'être bienfaisant et malfaisant à la fois, « Ange ou démon ? », vient du
poète anglais si souvent évoqué par Dumas.
D'où le secret de ses pâleurs subites31 qu'il partage avec
Byron et l'Italien d'Ann Radcliffe. Au chapitre « Apparition », Monte-Cristo a le visage d'un blême ineffaçable,
comme s'il ne guérissait pas du cachot. Une comtesse romaine
le fuit comme un fantôme, ou comme un vampire32, comme
un souvenir de Byron : « un de ces hommes de Byron, que
le malheur a marqués d'un sceau fatal ; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner ». Son génie aventureux l'« a mis au-dessus des lois de la société33 ». Franz
ne peut voir le « visage sombre » de Monte-Cristo que
« sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara »,
pseudonyme de Conrad, le Corsaire34. Le visage blafard,
la main glacée : signes de la mort qu'il a subie, qu'il
porte en lui que l'on croit mort, mort qu'il va donner à ses
bourreaux.
Il y a un enfer du héros. Il a été trop longtemps brisé, et
a même peine à éprouver des « émotions douces35 ». Lorsqu'il
redécouvre l'amour, il lui est difficile d'y croire, comme de
réapprendre à vivre36. Proche de Satan, il assiste avec une
joie sombre à une horrible exécution publique37 : tenant
des propos sadiques38, « le comte était debout et triomphant
comme le mauvais ange39 ». On retrouve alors l'obsession du
supplice et de la tête coupée40, l'esprit frénétique moqué par
Jules Janin dans L'Âne mort et la lemme guillotinée.
Enlevé par Satan sur la plus haute montagne, il a voulu
être la Providence, qui récompense et punit. Satan n'a pu le
rendre qu '« un des agents de cette Providence41 ».
Le mal est l'instrument de la vengeance, dont Monte-Cristo expose la théorie : « Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une
douleur pareille à celle que l'on m'aurait faite42. » Et à
Villefort : « La loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon
le cœur de Dieu43. » D'où une philosophie pessimiste :
« L'homme est une laide chenille pour celui qui l'étudie au
microscope solaire44. » La volonté de puissance ne contredit
ni ce pessimisme ni ce satanisme : « Une fois dans mon existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait naître
sur les marches d'un trône45 » Tel personnage « savait qu'il
[Monte-Cristo] était, comme Néron, à la recherche de l'impossible46 ». Le pouvoir est ambigu, mène au bien et au mal.
« L'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer et
détruire, comme Dieu ; il sait déjà détruire, c'est la moitié
du chemin de fait47. » Dans un rêve fou, Monte-Cristo s'est
voulu aussi fort que Dieu, et que le diable, dépassant ainsi
singulièrement la dimension des personnages de romans-feuilletons à quoi on voudrait parfois le réduire : « Par la
vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et
qu'il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était
venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes
qu'il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et
contre le monde, qui peut bien passer pour le diable48. »
Par-delà ses aventures, qui d'ailleurs l'expriment, la vie de
Monte-Cristo illustre sa dangereuse philosophie de l'homme
exceptionnel, qui imprègne le siècle, de Chateaubriand à
Hugo, au Musset de Lorenzaccio, au Vigny de « Moïse »,
au Gobineau des Pléiades, à Baudelaire. On pense certes à
Napoléon, que Dumas ne cite pas ici, parmi les habitants
de ces « sphères supérieures », lorsque son personnage se
dévoile de manière menaçante au procureur du roi, Villefort : « Je suis un de ces êtres exceptionnels [...]. Mon
royaume, à moi, est grand comme le monde [...]. Je n'ai
que deux adversaires : [...] la distance et le temps. Le troisième, et le plus terrible, c'est ma condition d'homme mortel [...]. Je dépose cet orgueil devant Dieu49. »
D'où le cynisme avec lequel le comte s'exprime, et qui
donne aux dialogues leur ironie et leur vivacité. Ainsi,
Mercédès (qui l'a reconnu, mais le lecteur l'ignore) lui
disant : « Il y a une touchante coutume arabe qui fait amis
éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le
même toit. – Je la connais, madame, répondit le comte ;
mais nous sommes en France et non en Arabie, et en
France, il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage
du sel et du pain50. » Cet esprit sarcastique s'adresse à ses
adversaires, tel ce mot de théâtre à Villefort : « Vous venez
de dire, je crois, que je n'avais rien à faire. Voyons, par
hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce
que vous faites vaille la peine de s'appeler quelque chose51 ? »
 
Mais il y a un autre Monte-Cristo, à une troisième étape
dans l'évolution du héros. Il redécouvre l'amour tardivement, « une seconde Mercédès », en Haydée52... C'est que la
joie ne peut rentrer d'un coup dans « cette âme brisée53 ».
Nous le verrons changer lorsque la mort aura frappé chez
Villefort sa femme et son fils54. Il décide alors d'épargner
Danglars, conçoit des doutes sur sa mission (un moment
dissipés après sa prière), rencontre une sorte de désespoir et
veut même quitter Haydée. Il sera sauvé par l'amour de la
jeune fille et passe ainsi de la loi du talion à celle du pardon. Dumas ne peut s'empêcher, plus que dans aucun autre
de ses romans, de parler de Dieu. La conception de son
héros l'imposait : elle a une dimension religieuse, celle d'une
conversion.
Il résume pour Mercédès les deux versants de sa vie antérieure, allée de l'abandon à la fortune, et lui explique comment il a pensé être l'instrument du Seigneur : « Cette
fortune m'a semblé être un sacerdoce. » Sa vie était cependant sans douceur : « Je me sentais poussé comme le nuage
de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. » Il évoque alors son entraînement, s'instruisant à
tuer et à voir souffrir : « De bon, de confiant, d'oublieux
que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant,
ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors [...] j'ai touché au but : malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin55 ! »
Au long des scènes où les adversaires de Monte-Cristo
commencent de connaître le malheur, on le voit triste et
parfois compatissant56. Il verse ses premières larmes lorsqu'il
décide d'épargner le fils de Mercédès, précieuses « aux yeux
du Seigneur ». Car le problème posé, dans ce roman chrétien, est celui du salut spirituel : la vengeance, c'est l'Ancien
Testament, pas le Nouveau. Face aux cadavres de Mme de
Villefort et de son fils, Monte-Cristo « comprit qu'il venait
d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne
pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi57.” » Il
décide alors de « sauver le dernier », Danglars.
Le comte découvre qu'il est impossible de regarder la
marche du monde un sourire ironique aux lèvres, sans souffrir : « Moi qui regardais, assistant impassible et curieux,
moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que
font les hommes, à l'abri derrière le secret (et le secret est
facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu'à
mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais
la marche tortueuse, et mordu au cœur58 ! » Un petit coup de
pouce a mis en marche le mécanisme tragique ; mais
Monte-Cristo a été pris au piège, lui l'impassible, de son
affection pour le fils Morrel et pour Valentine de Villefort.
Redécouvrant la vie, il s'oppose au suicide de Morrel ; il a
pourtant, en prison, éprouvé la tentation du désespoir :
« Vivez ! un jour viendra où [...] vous bénirez la vie [...],
la douleur est comme la vie, et il y a toujours quelque chose
d'inconnu au-delà59. »
Le héros cesse alors d'être un surhomme byronien pour
devenir une figure christique, face à son jeune ami Morrel : « Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime,
s'avança [...] vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu
malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula
d'un pas60. » Et lorsqu'il annonce à la famille Morrel qu'il
s'en va pour toujours : « Mais ce n'est donc pas un homme,
c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc
remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire
le bien61 ! » Il proteste alors : « Les dieux ne font jamais le
mal, les dieux s'arrêtent où ils veulent s'arrêter ; le hasard
n'est pas plus fort qu'eux. » Le héros avoue ainsi qu'il a été
dépassé par les événements, par l'enchaînement qu'il avait
provoqué, et rejette ces paroles « sacrilèges ». La volonté
apprend à vaincre les autres, puis à se vaincre elle-même. Il
peut alors s'attendrir : « Le regard humide, joyeux et tendre
de mes semblables me fait du bien62. »
C'est alors l'adieu à Paris, envers de Rastignac et de
Balzac, dans ce roman de l'ambition perdue63, où tout s'est
déroulé en « moins de six mois ». Il ly a de l'Athos chez
Monte-Cristo, une blessure inguérissable masquée par une
philosophie stoïque. Cet adieu témoigne qu'il se retire « sans
haine et sans orgueil, mais non sans regrets ». De la puissance confiée par Dieu, il n'a pas fait usage pour lui,
« ni pour de vaines causes ». Il a fait « sortir le mal » des
entrailles de la ville, et se retire sa mission terminée. Son
regard est celui d'un « génie nocturne ». Et jusque dans sa
dernière lettre, sa lettre d'adieu, le remords le dispute à
l'espérance64.
 
Écrasés par la figure centrale, les autres personnages, qui
se divisent en amis et adversaires, tissent d'abord des rapports de famille. C'est ici le roman de la paternité. Edmond
doit écouter le récit de la lente agonie de son père qui s'est
laissé mourir de faim, en des minutes d'autant plus déchirantes que, devant Caderousse qui raconte cette histoire, il
doit contenir son émotion. Villefort, monarchiste opportuniste et criminel, a un père intègre et bonapartiste, mais
frappé d'hémiplégie et qui ne communique que par clignements d'yeux sa volonté de fer : « Chaque fois qu'il s'était
trouvé en contact avec son père, il s'était toujours passé
quelque chose de terrible65. » Lui-même, qui pense avoir
enterré son fils nouveau-né, ne peut croire sa fille coupable.
Face au destin de ses deux fils : le meurtrier et l'enfant
assassiné par sa mère, il devient fou. Morrel, l'armateur qui
a toujours défendu Dantès et l'a traité comme son fils, laisse
deux enfants que Monte-Cristo protégera. L'abbé Faria66 est
pour Dantès un substitut paternel. À Valentine, Monte-Cristo dit : « Vous êtes ma fille bien-aimée67. » Ali, pacha de
Janina, a pour enfant Haydée, qui raconte sa fin68, et venge
son père en témoignant contre Morcerf devant les pairs69.
Comme elle, Albert de Morcerf veut poursuivre le dénonciateur de son père70.
Monte-Cristo n'a pas d'amis. Il aura des enfants adoptifs, Haydée, Morrel, père à son tour, comme le romancier.
Monte-Cristo aura eu deux pères, le vieux Dantès et Faria.
Les amis que nous avons perdus nous accompagnent toujours dans notre cœur : « Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi : l'un est celui qui m'a donné la vie,
l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit à
tous deux vit en moi71. » Il a aimé deux femmes. Le roman
d'amour se fait nostalgique : Mercédès n'est pas Milady,
mais Dantès est trahi. Comme le chante Werther dans la
grande plainte romantique que l'on entend depuis La
Nouvelle Héloïse et Le Lys dans la vallée jusqu 'à L'Éducation sentimentale : « Un autre est son époux. » La jeune
Marseillaise a trahi Dantès en épousant Morcerf : de l'entrevue entre cette femme et le comte, Dumas tire une scène
déchirante, qui annonce celle de l'Éducation entre Frédéric
et Mme Arnoux, celle du Temps retrouvé entre Gilberte et
le Narrateur : le « colloque sentimental » entre celle qui
aime encore et celui qui n'aime plus.
 
Des personnages plus étranges, ces méchants que « Dieu
semble prendre sous sa garde pour en faire l'instrument de
ses vengeances72 », rôdent dans l'ombre, certains monstrueux :
Mme de Villefort, femme fatale comme d'autres créatures
de Dumas : Milady, Catherine de Médicis, Mme de Montespan, et ancêtre de Thérèse Desqueyroux. Elles font partie
de l'univers fantastique de l'auteur des Crimes célèbres
et des Mille et Un Fantômes : « Cette lueur lugubre, ce
silence, cette terrible poésie de la nuit venaient sans doute se
combiner avec l'épouvantable poésie de sa conscience73. » Le
mari n'est guère meilleur : en chaque coupable qu'il frappe,
il reconnaît la preuve qu'il n'est pas une hideuse exception :
« Tout le monde est méchant, prouvons-le et frappons le
méchant74 ! » Mais il y a une sorte de pathétique dans cette
âme damnée.
La famille Danglars n'est pas moins étrange ; la mère est
complice d'un infanticide ; la fille est lesbienne et porte « la
cuirasse de Minerve que quelques philosophes prétendent
recouvrir parfois la poitrine de Sapho75 ». Avant les « femmes
damnées » de Baudelaire et « les amies » de Courbet,
Dumas esquisse la peinture de Gomorrhe : « On vit alors les
deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même
piano. Elles accompagnaient chacune d'une main... » Elle
se prend pour une héroïne romantique : « Dans le naufrage
de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je
reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et
par conséquent parfaitement libre76. » Eugénie, qui sait
chanter (elle a une voix de contralto77), veut mener « la vie
d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on ne relève que de
soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi78 ». Lesbienne et féministe, « véritable amazone », ou « Hercule79 », elle s'enfuit,
d'ailleurs déguisée en homme80 avec Louise, sa compagne de
piano, « Omphale81 ».
Comme toujours, Dumas mélange les personnages d'origine réelle aux imaginaires. Un fait divers raconté par Peuchet, un « crime célèbre », l'affaire Lafarge, et des types qui
proviennent de la société de la monarchie de Juillet et de la
littérature, y compris celle de Dumas. Mais aussi de Balzac.
Le roman présente en effet des personnages balzaciens :
jeunes gens du monde, comme Albert de Morcerf ou Franz
d'Épinay, mais surtout, parmi les premiers rôles, un général, un magistrat, un banquier. La carrière du premier est
résumée par Monte-Cristo : « N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ?
N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide
et d'espion à l'armée française en Espagne ? N'êtes-vous pas le
colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur
Ali ? Et tous ces Femand-là réunis n'ont-ils pas fait le lieutenant-général comte de Morcef, pair de France82 ? » Balzac
ne flatte pas non plus les militaires : violeurs, pillards,
brutes, sans courage moral : « Il s'est trouvé dans le ramas
d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui
[...] avaient le courage tout physique du champ de bataille,
sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand
dans le crime qu'il pourrait l'être dans la vertu83. » Dans La
Rabouilleuse, l'ancien militaire Bridau est scélérat, criminel dans le civil. Toutefois, il se rallie aux Bourbons, reprend
du service, devient comte de Brambourg et sera tué en Algérie. Le général de Montcornet des Paysans, qui paraissent
en même temps que Monte-Cristo, moralement lâche, se
rallie à tous les régimes. Parmi tous les anciens combattants
de l'Empire, on ne trouve cependant pas cette superbe invention de Dumas : le traître. C'est Morcef qui incarne dans
le roman de Dumas l'armée et une fausse aristocratie.
Dans l'art de dénoncer la corruption des puissants,
Dumas rejoint Balzac. Chez celui-ci déjà, on voit la justice
protéger le crime84. Villefort, dont on connaît la culpabilité,
représente la justice et la haute fonction publique ; il est
conseiller du pouvoir, « comme un Harlay ou un Molé85 ».
Le procureur général Granville, dans Splendeurs et misères
des courtisanes, fait pression sur un juge d'instruction
et laisse une comtesse brûler un dossier dans son propre
bureau86. Au contraire, c'est un ancien forçat, Vautrin, qui
venge l'innocent.
Les banquiers sont nombreux dans La Comédie humaine ;
comme Danglars, Nucingen est fait baron de manière obscure, mais ne commet pas d'insigne malhonnêteté ; Du
Tillet au contraire a volé dans la caisse de son patron Birotteau, fondé une banque avec les économies de sa maîtresse,
poussé Birotteau à la ruine ; député, comme Danglars encore,
il siège au centre gauche. C'est tout le système de Louis-Philippe qui est moqué par la satire de Danglars, baron et
député sous un « gouvernement populaire87 », et qui spécule
sur les chemins de fer, « seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds
de la spéculation, à un Mississipi fantastique88 ». Ce financier véreux, Dumas le compare à Robert Macaire89. Dumas,
comme Balzac, dénonce le règne de l'argent90. La Légion
d'honneur traverse les personnages du roman comme « une
ligne de sang tracée au pinceau91 ». Il y a « les titulaires des
places » et, au-dessus, « ceux à qui Dieu a donné une mission à poursuivre au lieu d'une place à remplir92 ». Les premiers sont sans convictions : Morrel, officier, est considéré
par Villefort et Danglars comme l'un « de ces enragés bonapartistes » que leur empereur traitait comme de la chair à
canon ; l'Algérie servira à cela « quoiqu'elle nous coûte un
peu cher93 ». Sur eux plane l'ombre de Napoléon, signalé, au
début du roman, à l'île d'Elbe, autre prison, « cet homme
dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans
de Restauration un dieu94 ». Quel contraste avec « la vapeur
glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque95 » : pour
Dumas, la poésie et l'héroïsme se sont réfugiés au théâtre et
dans le roman96.
Ces criminels distingués ont pour contrepartie les brigands de Luigi Vampa, venus de Schiller et des Impressions
de voyage de Dumas. Ils ont, eux, une sorte d'honneur et
de vertu, l'héroïsme asocial cher au drame romantique.
Toute la société est en effet violente : dans Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, les aventures, duels ou guerres,
étaient d'une violence physique, brutale, classique ; dans
Le Comte de Monte-Cristo, la violence est morale, psychologique, moderne.
 
La peinture sociale est enserrée dans son contraire. l'art
romanesque.
« Avez-vous lu Les Mille et Une Nuits ? » Déguisements, cavernes mystérieuses, trésors résument le discours du
jeune Morcerf sur son sauveur97. Dumas, avant Proust, a
voulu écrire les Mille et Une Nuits d'une autre époque.
D'abord par l'orientalisme : Haydée, la belle Grecque,
incarne un rêve d'odalisque et d'amour oriental98, une
image chère à Ingres et au peintre aimé de Dumas, Delacroix, « notre Rubens moderne99 ». Haydée est la fille de l'Albanais Ali de Tebelen (1741-1822), pacha de Janina,
assassiné par les Turcs (après avoir, dans le roman, qui
mêle ainsi histoire et fiction, été trahi par Morcerf100). Franz
d'Épinay se juge « embarqué dans un conte des Mille et
Une Nuits » et rencontre « Simbad le marin101 ». La grotte
dans l'île de Monte-Cristo a un décor oriental. Avant Gautier ou Baudelaire, Dumas consacre un long passage au
hachisch102. Monte-Cristo consomme des pilules d'opium et
de hachisch pour dormir103. Ces drogues entraînent des rêves,
grâce aux « Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus
de la création qui ont su faire une vie de rêves et un paradis de réalités104 ». Le thème du rêve sous l'empire de la
drogue est repris lorsque Morrel est endormi dans la grotte
de Monte-Cristo et voit sa fiancée ressuscitée105. Dumas
emprunte donc aux Mille et Une Nuits le merveilleux
dans le quotidien (comme dans Le Paysan de Paris), les
personnages fabuleux, les événements si imprévus qu'ils en
sont magiques. Mais aussi l'Orient des mauvais génies106, des
philtres et des poisons107 : « C'est donc en réalité la Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? » demande Mme de
Villefort108.
Réintroduire dans le roman de mœurs contemporaines le
charme de l'aventure exotique, faire comme le souhaitait
son éditeur du voyage dans Paris un voyage en Orient, tel
est donc le propos de Dumas. C'est pourquoi, rompant avec
ses maîtres Scott et Balzac109, il veut « commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par l'ennui ; commencer par
l'action, au lieu de commencer par la préparation ; parler
des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les
faire paraître après avoir parlé d'eux110 ». Le récit est donc
construit comme un mélodrame : l'expérience d'Antony se
conjugue avec celle des premiers romans, puis des Mousquetaires. Monte-Cristo progresse implacablement vers la
vengeance en montant trois machines infernales contre les
trois coupables, en devinant ses ennemis111, en leur tendant
des pièges dans des lieux malsains. Nul n'égale Dumas dans
l'art de mêler les lieux à l'action, parce que chacun d'eux
réveille une histoire : c'est la « maison maudite112 ». La maison du crime113 dégage une atmosphère trouble, soulignée par
le romancier, et par ses personnages. L'autre maison de Villefort n'est pas plus gaie, ni la chambre où Valentine est
empoisonnée. Et, dans le Midi, la pauvre maison du père
Dantès où il est mort de faim, le cachot d'If, l'auberge
« rouge » du Pont-du-Gard avaient d'abord donné leur
note sinistre. Seule la maison des enfants Morrel est une
maison gaie et sans aventures, pareille à « ces maisons que
nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles,
lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme114 ».
La progression du récit se fait selon un rythme savant de
tension et de détente, le comique, les scènes d'amour, apportant un soulagement momentané au lecteur, puis le récit
repart de plus belle : l'auteur se dit lui-même « entraîné par
la rapidité du récit115 ». Le style souligne cet art du temps :
« Minuit sonna116. »« La personne qui en veut à votre vie »,
dit le comte à Valentine, « vous allez la connaître, [...]
parce que voilà minuit qui sonne et que c'est l'heure des
assassins [...]. En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que chaque coup du marteau de bronze
frappait sur le cœur de la jeune fille117. » Et, comme si cela ne
suffisait pas, deux autres pendules sonnent encore minuit.
La progression dramatique a ses sommets : les coups de
théâtre. Dantès, d'abord cru mort, s'évade ; Mme de Villefort empoisonne la belle-mère de son mari, le mariage de
Valentine de Villefort avec Franz d'Épinay échoue grâce à
un paralytique muet. Les gendarmes viennent arrêter un
futur marié, Dantès au début du roman, Andrea à la fin.
Le style commente, fait retentir l'événement ; « Mais au
même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le
salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût
entré dans les appartements, quaerens quem devoret. Il y
avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier118. » La liste de
ces coups de théâtre pourrait être beaucoup plus longue. Ici,
on approche de la frontière qui sépare le dramatique du
mélodramatique. Le second s'intéresse à l'effet pour lui-même ; le dramatique nous rend sensibles à des forces obscures qui dépassent les connaissances humaines119.
Ces forces s'opposent selon un rythme qui, pour tout le
romantisme, est celui de l'antithèse, également figure au
roman d'aventures. Elle oppose les pensées : Faria expliquait à Dantès « tout ce qu'avec treize ou quatorze millions
de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait
faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se
représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans
nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis120 ». L'antithèse oppose aussi les personnages : le fils
Morcerf au désespoir voit passer Morrel et se dit : « Voilà
un homme heureux ! » Morrel est heureux et voici qu'il
assiste à un empoisonnement121. Elle peut encore servir la
métamorphose, telle celle du pseudo-prince Cavalcanti :
« l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne122 ». Le romancier est un Ovide
moderne, quand il n'est pas un Suétone123.
L'antithèse centrale est celle qui donne au roman sa
dimension mythique, celle de la mort et de la résurrection.
Dantès enseveli dans le linceul de Faria ressuscite dans les
flots et devient un autre : le comte de Monte-Cristo. Valentine de Villefort, empoisonnée, est ensevelie, puis, plus tard,
ranimée par le comte124. On peut être frappé par l'invraisemblance de la catalepsie ae Valentine, dont le cœur ne bat
plus et qui n'est pas morte, i est vrai que le XIXe siècle en a
vu d'autres, du Colonel Chabert et d'Ursule Mirouët au
Roman de la momie, et au conte fantastique. Dumas est
attiré par l'occultisme et le magnétisme, du vrai Faria à
Balsamo ; il aime les médiums et en endormit un ; il organisera dans son château de Monte-Cristo des séances d'hypnotisme125 ; le somnambulisme est à la mode, jusque dans
l'opéra de Bellini. Mais l'épisode, ou le stratagème, de Valentine a une source littéraire il est inspiré de Roméo et
Juliette, et d'un roman d'Auguste Lafontaine, que Dumas
résume dans Mes Mémoires à propos de la genèse de sa
pièce Édith aux longs cheveux (1829) : « On faisait
prendre un narcotique à cette Jacobine, on l'endormait, on
la faisait passer pour morte, et, grâce à cette mort supposée
qui la déliait des entraves de la terre, elle pouvait épouser
son amant. Cela ressemblait bien un peu à Roméo et
Juliette, mais quelle est ici-bas l'idée qui ne ressemble pas
peu ou prou à une autre idée126 ? » Dumas a d'abord repris
dans sa pièce l'idée de « ce puissant narcotique qui n'existe
qu'au théâtre, et qu'on ne trouve que chez les pharmaciens
de Shakespeare127 ». Sur le plan moral, le fils Morcerf expose
le même schéma : des hommes ont beaucoup souffert, mais
ne sont pas morts, et sont ressortis de l'abîme ; lui-même
rompt avec son nom et son passé pour reparaître un jour
dans le monde plus brillant encore de son passé tragique128
Ainsi on retrouve dans ce roman les grandes structures du
mythe du héros : la quête de l'immortalité, qui suppose la
victoire sur un monstre, une mort et une résurrection, une
purification par les eaux, et l'accès à l'objet de la quête.
L'exploit héroïque assure le salut spirituel129.
La résurrection appelle un procédé qui vient de l'Antiquité et du mélodrame, la scène de reconnaissance :
Monte-Cristo à Caderousse mourant : « “Je suis..., lui dit-il à l'oreille, je suis...” Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas, que le comte
semblait craindre de l'entendre lui-même130. » Mercédès avait
reconnu Dantès, mais ne l'avait pas dit : « Edmond, vous
ne tuerez pas mon fils ! [...] Mercédès se souvient, car seule
elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous
voir, à votre voix131. » Pour Fernand de Morcerf, Monte-Cristo se rhabille en marin, comme Edmond Dantès132. Face
à Morrel qui ne voit pas pourquoi il obéirait au comte :
« parce que je suis Edmond Dantès133 ». Face à Villefort : « Je
suis Edmond Dantès ! » Mais le procureur lui retire son
effet : en lui montrant le cadavre de sa femme et le corps de
son fils : « Tiens ! regarde, es-tu bien vengé134 ? »
Monte-Cristo se révèle enfin à Danglars, dans une scène
d'opéra : d'abord « un homme enveloppé d'un manteau et
perdu dans l'ombre » parle, d'une « voix sombre et solennelle » qui appelle au repentir, puis résume sa vie : « Je suis
celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui
dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel
vous avez marché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je
suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui
vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant
vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné : je suis Edmond Dantès135 ! » Danglars pousse un cri
et tombe prosterné. La cruauté de ces scènes, et leur progression dramatique, montrent que la situation initiale ne sera
jamais rétablie, ni la nostalgie oubliée, ni la blessure guérie136.
L'homme qui ressuscite vient d'un passé que tous ont
voulu oublier, et il n'est plus sûr d'être lui-même. Dantès,
après son évasion, « ne se reconnaissait même pas lui-même137 ». Cette réflexion sur le temps perdu d'un homme à
qui on a volé sa jeunesse et son bonheur culmine à la fin du
roman, au chapitre CXIII, « Le Passé ». Monte-Cristo
retourne à Marseille pour retrouver « l'appréciation exacte
du passé » : « En effet, à mesure que l'on s'avance, le passé
pareil au paysage à travers lequel on marche, s'efface
à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui arrive aux
gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur
blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue. » Monte-Cristo a perdu de vue la source de sa vengeance, déformée
par l'oubli. C'est pourquoi il décide de se replacer dans le
décor d'autrefois : « Repasse par les chemins où la fatalité t'a
poussé [...]. Riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le
prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre138. » Se rendant au
château d'If, il se rappelle un à un les détails de son terrible
voyage de jadis : par-delà, c'est « ce vieux fiel extravasé qui
avait autrefois inondé le cœur d'Edmond Dantès » qui
sourd dans sa poitrine. Descendant dans la prison, « une
froide pâleur envahit son front », dans le cachot, ses jambes
faiblissent. La remémoration produit maintenant une sensation pénible. Effrayé d'entendre sa propre histoire racontée par le gardien, il comprime « un violent battement de
cœur ». Il ressent « toutes les impressions qu'il avait éprouvées », l'angoisse lui serre le cœur, il respire avec peine. C'est
alors qu'il lit, sur le mur de son cachot : « Mon Dieu
conservez-moi la mémoire ! » Il avait alors en effet craint de
devenir fou et d'oublier. C'est la mémoire qui l'a conservé
homme. À la vue du cachot de Faria, c'est au contraire « un
sentiment doux et tendre », deux larmes139. Enfin, une citation de l'Écriture recueillie par l'abbé Faria le rassure : il a
raison de vouloir punir. Dans la scène de reconnaissance et
de résurrection, Dumas dépasse le procédé mélodramatique
pour atteindre le paradis où il rejoint Rousseau et Nerval,
Baudelaire et Proust, celui de la mémoire : « Quand je
marche dans les ténèbres des jours écoulés, je dois aller les
mains étendues devant moi et joindre le toucher à la vue.
Oh ! alors mon libre-arbitre disparaît, et il y a tel ou tel
souvenir qui vous barre le passage, et qui vous dit péremptoirement : Arrête ici, tu as un compte à régler avec moi. Et
il faut en passer par où veut le souvenir140 ». La remémoration de tout le passé tel qu'il a été, cette anamnèse ou auto-analyse permet au héros de se regarder de nouveau en face
et d'affronter l'avenir : les derniers mots de Monte-Cristo
sont « attendre et espérer ! ». Par-delà la morale, le romancier propose une poétique de la lecture qui dépasse notre
attente et notre espérance.
 
Jean-Yves Tadié
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Le Comte de Monte-Cristo
 
I  MARSEILLE. – L'ARRIVÉE
Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste
et Naples.
Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du
port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre
le cap de Morgion et l'île de Rion.
Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du
fort Saint-Jean s'était couverte de curieux ; car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un
bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon,
a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille
Phocée, et appartient à un armateur de la ville.
Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique
a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros ; il avait
doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers,
son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une
allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui
pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé,
ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement
gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s'apprêtait à
diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille,
était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui
surveillait chaque mouvement du navire et répétait
chaque ordre du pilote.
La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de
Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du
bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit
en face de l'anse de la Réserve.
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son
poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s'appuyer à la muraille du bâtiment.
C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand,
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ;
il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de
résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance à lutter avec le danger.
« Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ;
qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse
répandu sur tout votre bord ?
– Un grand malheur, monsieur Morrel141 ! répondit
le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout :
à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce
brave capitaine Leclère.
– Et le chargement ? demanda vivement l'armateur.
– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je
crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce
pauvre capitaine Leclère...
– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur
d'un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé,
à ce brave capitaine ?
– Il est mort.
– Tombé à la mer ?
– Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au
milieu d'horribles souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »
L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix
matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues
des voiles.
Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce
commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.
« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? » continua
l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin
l'avait quittée.
« Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue :
après une longue conversation avec le commandant du
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au
bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours
après il était mort...
« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il
repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un
boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur
de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix
d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua
le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire
dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir,
comme tout le monde, dans son lit.
– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond »,
reprit l'armateur qui paraissait se consoler de plus en
plus, « nous sommes tous mortels, et il faut bien que les
anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y
aurait pas d'avancement ; et du moment que vous
m'assurez que la cargaison...
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en
réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil
de ne point escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »
Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! »
L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude
que sur un bâtiment de guerre.
« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par l'impulsion donnée.
« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur
Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur,
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa
cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille
au mouillage et que je mette le navire en deuil. »
L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un
câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût
fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons
cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement
au-devant de l'armateur.
Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obséquieux
envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés :
aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours
un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès
au contraire en était aimé.
« Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez
le malheur, n'est-ce pas ?
– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c'était un
brave et honnête homme !
– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel
et l'eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante que la maison Morrel
et fils, répondit Danglars.
– Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui
cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas
besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Danglars,
pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond
qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin
de demander des conseils à personne.
– Oui », dit Danglars en jetant sur Dantès un regard
oblique où brilla un éclair de haine, « oui, c'est jeune, et
cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort
qu'il a pris le commandement sans consulter personne,
et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe
au lieu de revenir directement à Marseille.
– Quant à prendre le commandement du navire, dit
l'armateur, c'était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.
– Le navire se portait comme je me porte, et comme
je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et
cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour
le plaisir d'aller à terre, voilà tout.
– Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune
homme, venez donc ici.
– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans
un instant. »
Puis s'adressant à l'équipage :
« Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.
Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ;
puis alors :
« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en
berne, croisez les vergues !
– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine,
sur ma parole.
– Et il l'est de fait, dit l'armateur.
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé,
monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce
poste ? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il
me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son
état. »
Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà
tout à vous : vous m'avez appelé, je crois ? »
Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez
arrêté à l'île d'Elbe ?
– Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un
dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant,
m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand142.
– L'avez-vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?
– Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
« Et comment va l'empereur ? demanda-t-il vivement.
– Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux.
– Vous avez donc vu l'empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur »,
dit Dantès en souriant.
« Et que vous a-t-il dit ?
– Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur
l'époque de son départ pour Marseille, sur la route qu'il
avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que
s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais
que simple second, et que le bâtiment appartenait à la
maison Morrel et fils. “Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais.
Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un
Morrel qui servait dans le même régiment que moi
lorsque j'étais en garnison à Valence.”
– C'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ;
c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l'empereur
s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux
grognard. Allons, allons », continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, « vous
avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique,
si l'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal
et causé avec l'empereur, cela pourrait vous compromettre.
– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il
eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,
voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n'est-ce pas ?
– Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait,
Danglars se rapprocha.
« Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné
de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?
– D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son
devoir.
– Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a
rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait
ordonné cette relâche.
– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas
remis une lettre de lui ?
– Qui ?
– Dantès.
– À moi, non ! En avait-il donc une ?
– Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère
lui avait confié une lettre.
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à
Porto-Ferrajo ?
– Comment savez-vous qu'il avait un paquet à
déposer à Porto-Ferrajo ? »
Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette
lettre à Dantès.
– Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il
a cette lettre, il me la remettra. »
Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne
parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars
s'éloigna.
« Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ?
demanda l'armateur.
– Oui, monsieur.
– La chose n'a pas été longue
– Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé
avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos
papiers.
– Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je
vous prie, mais je dois ma première visite à mon père.
Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que
vous me faites.
– C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous
êtes bon fils.
– Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation,
et il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?
– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique
je ne l'aie pas aperçu.
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
– Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien
pendant votre absence. »
Dantès sourit.
« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de
tout, je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que
ce soit au monde, excepté à Dieu.
– Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.
– Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après
cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient
pas moins au cœur.
– Ah ! c'est vrai, Dantès ; j'oubliais qu'il y a aux
Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non
moins d'impatience que votre père : c'est la belle Mercédès. »
Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus,
qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles
du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n'êtes point à plaindre,
et vous avez là une jolie maîtresse !
– Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin : c'est ma fiancée.
– C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas ; vous
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