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Como escribió Arturo Barea: «Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera». Fernando Ballano ha reconstruido la vida amoroso-sexual de los españoles en guerra, y lo hace con la frescura del lenguaje de la época.

Comienza con el amor en tiempos de guerra: infidelidades, queridas, novias, chantajes sexuales y el curioso fenómeno de las madrinas. Conoceremos cómo afrontaban los placeres los dos bandos, adentrándonos en la pornografía y en las curiosas modalidades de autosatisfacción, así como en la percepción de la masculinidad y la homosexualidad.

Capítulo aparte merece el estudio del sexo de pago, con el espectacular aumento de la oferta de prostitución.

Un apartado se dedica a aspectos sexuales de figuras tan importantes en esa guerra como Pasionaria, Alberti, Negrín, Hemingway, Millán Astray, Queipo, Largo Caballero y hasta Picasso, entre otros.

Tras los ríos de tinta vertidos a lo largo de las décadas, un libro sobre la Guerra Civil que consigue sorprendernos y hasta divertirnos.
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The Spanish war is a bad war, Harry, and nobody is right.

(La guerra de España es una guerra mala, Harry, y ninguno tiene razón).

ERNEST HEMINGWAY, en Gilbert Muller Hemingway and the Spanish Civil War. The Distant Sound of Battle.

La verdad es mayor si se manifiesta desnuda, libre de adornos y palabrería.

MIGUEL DE UNAMUNO

Hay mucha gente que necesita una causa perdida para entretenerse.

DAVID CASTILLO, El tango de Dien Bien-Phu.


Introducción

En la mitología griega, Ares, el dios de la guerra, y Afrodita, la diosa de la sensualidad y el amor, estaban emparejados y tuvieron un hijo al que llamaron Eros, famoso por su arco y sus flechas del amor. En la iconografía se representa a Ares despojado de sus armas haciendo el amor con Afrodita, dando a entender que ambos aspectos de la vida, guerra y sensualidad, iban de la mano.

En esta obra, no menciono ni trato las violaciones, que las hubo, por supuesto, y en ambos bandos, por tratarse de un delito, no de sexo placentero y más o menos libre y consentido, de acuerdo con los esquemas de aquella época. Por otra parte, este libro va de placeres y de conductas aceptadas en aquel tiempo, no de hechos delictivos.

Por ello, solo presentaré los hechos que relatan los del propio bando sobre sí mismos, y que no sean especialmente encomiásticos. Como comprenderá cualquier lector medianamente inteligente, uno no puede fiarse de lo que dice el contrario. Lo que los hunos decían de los hotros —Unamuno dixit— no es nada fiable, solo lo es aquello que dice uno de sí mismo y que sea neutro o negativo… Si en alguna ocasión, por su interés o curiosidad, utilizo una fuente del bando contrario, lo advierto para que se tome con las debidas reservas. Nadie puede fiarse de lo que se dice sobre el enemigo u oponente político. Si incluyo opiniones o declaraciones de un bando sobre otro, lo hago con ironía y con todas las salvedades, pues ya se sabe que en una guerra la primera víctima es la verdad. La única excepción será lo relativo a Azaña y Franco como muestra de cómo se utilizaba el sexo para insultar al contrario, ya que en aquella época la homosexualidad era un insulto.

En muchos países se han escrito obras sobre el sexo en sus guerras. En España no lo había realizado nadie hasta ahora. Aquí nos la cogemos con papel de fumar… Nos libramos de la Inquisición, y del nacional-catolicismo franquista, para caer con frecuencia en un puritanismo woke que se dice de izquierdas, o progresista, pero que no tiene nada que envidiar al más mojigato y beato de los años cuarenta… Se ha logrado desmitificar el relato de la derecha, ahora toca desmitificar el de la izquierda, que además lo ha difundido mejor, y es igual de falso.

He intentado ser respetuoso y si alguna vez no lo he logrado, pido mis más sinceras excusas, pero creo necesario conocer un ámbito fundamental en la vida de las personas, que además desmitifica la épica que tanto unos como otros nos han querido vender sobre la Guerra Civil. Como se ha dicho muchas veces, la jodienda no tiene enmienda y los españoles, e invitados, querían seguir disfrutando a pesar de todo. Más aún si cabe, por si al día siguiente no estaban vivos… Fue una tragedia y una comedia, una tragicomedia.

Esta es una obra de recopilación de lo que escribieron otros. Por ello, en muchas ocasiones prefiero dejarlo así, en lugar de decir lo mismo con mis palabras. En primer lugar por respeto y homenaje a los autores, y en segundo, pero no menos importante, porque, en muchas ocasiones, he comprobado que lo que bastantes escritores parafraseaban de un original tenía poco que ver con la fuente primaria. Por eso prefiero presentar los textos sin elaborar, crudos, para evitar que se quemen, o acaben demasiado salados o dulces…

Por otra parte me parece mucho más interesante conservar los giros, lenguaje y estilo de la época y de la persona. Me limito a presentar lo que dijeron o escribieron sobre cómo vivieron la guerra, intentando quitar todo el exceso de mitología y épica que la han adornado. Solo cuando la historia es muy larga y con muchas partes poco significativas, la resumo… Prefiero que lean el original a que se tengan que conformar con la interpretación o tergiversación —que muchas veces ocurre— que yo haga de esas palabras…

Prefiero mostrar las fuentes, tal cual, y que el lector saque sus propias conclusiones, o ninguna; y que simplemente disfrute del conocimiento de los hechos, de lo que otros dijeron y escribieron. La militancia siempre es enemiga de la historia y de la verdad…

La gente, durante la guerra, quería sobrevivir y disfrutar todo lo posible. El mensaje ideológico era para engañar a los tontos útiles, que siempre son necesarios para que los privilegiados de cada bando puedan vivir estupendamente.

Nos han vendido mucha épica por uno y otro lado. La gente, sobre todo, quería vivir y disfrutar. A la mayoría no le gustaba ninguno de los dos bandos, pero había que tomar partido o te partían la cara ambos. Dejemos de «cuentar» la Guerra Civil, dejémonos de cuentos para estultos, dejémonos de odios. Por otra parte, hay mucha gente que lee poco y solo se alimenta de los mensajes procesados que le envían los de su creencia. No lee por su cuenta…

Alguien escribió:


«Las victorias militares trastornan a las mujeres, —solía decir el Pasiego—. Las excitan, las emocionan, las empujan a lanzarse entre los brazos del primer soldado joven que encuentran por la calle…». La primera vez que le escuché estábamos juntos, de guardia, liando un pitillo para matar el tiempo. «Las derrotas también las trastornan, no creas, —prosiguió con su voz grave, reflexiva, de profesor de instituto—, también las excitan, pero de otra manera. Entonces, ceden a la tentación de crear algo, de tener algo que recordar, de triunfar sobre el enemigo siendo felices unos minutos, entre los brazos de un desconocido.1



¿Consideran que el texto anterior es machista, e impropio de ponerlo en boca de un militante «antifascista»? Seguro que lo perdonan cuando sepan de quién es la autoría.

Estamos plagados de intelectualidad vacía, que no dice nada aunque llena las páginas de palabras y palabras que solo presentan tópicos y términos rebuscados pero vacíos de significado y contenido… Decir mucho para no decir nada nuevo.

Pretendo usar el amor y el sexo como hilo conductor para saber un poco más de la guerra desde una perspectiva independiente, sin partidismos… Como se decía…: enseñar deleitando…, y nada más placentero que el amor y el sexo… Las anécdotas a veces son trágicas, otras son tristes, a veces son divertidas, es lo que tienen las tragicomedias, y sobre todo, la vida misma…

Por último quiero aclarar algo. Estoy en contra de todos los totalitarismos. Tanto del fascismo, como del comunismo. Soy ateo de las antiguas religiones y de las nuevas (las ideologías, incluidas esas que llaman woke). No compro paquetes ideológicos que te dicen qué tienes que pensar respecto a cada asunto. Yo decido por mí mismo en cada caso particular. No creo en las patrias de los de derechas ni en las de los de izquierdas. Todos te venden «patrias» para enriquecerse. Tampoco en los «repartos» de los socialistas, que, al partir y repartir, se quedan con la mejor parte. No soy partidario de dar nada gratis porque no se valora y además muchas veces va al que más llora y menos lo necesita.

Nací en España, he vivido y trabajado en varios países y en cada uno me he sentido partícipe y cumplidor, igual que he estado en varias comunidades de vecinos/propietarios y he cumplido la Ley de Propiedad Horizontal y las normas de respeto mutuo.

No me gusta el fascismo porque niega el derecho de los trabajadores a organizarse y defenderse, pero no soy partidario de que los Gobiernos compren a los sindicatos financiándolos. Creo que fui de los primeros españoles que visitó un país comunista (Polonia en 1976). Cuando aquí todos se volvían comunistas, yo dejé de serlo, decepcionado por lo que vi. Creo en el estado del bienestar, en el que todos aportan y reciben prestaciones cuando lo necesitan. No en el que compra votos con subsidios sin contribución previa, eso es comprar votos, es efecto llamada, y además es insostenible. Tampoco me gusta el comunismo porque también niega el derecho de los trabajadores a organizarse y defenderse. Tanto fascismo como comunismo tienen sindicato y partido único. Vender el comunismo como demócrata es de risa. Estudien los intentos del PCE de crear el Partido Único del Proletariado durante la Guerra Civil… Es muy interesante…

Al igual que todas las religiones dicen ser la verdadera, todas las ideologías, que en parte han sustituido a las caducas creencias religiosas, dicen tener razón. Al igual que los profesionales de la religión viven estupendamente a costa de vendernos el paraíso, los políticos también van a lo suyo a costa de lo mismo. Son el nuevo opio del pueblo. Exigen y practican un misticismo, admiración, mitificación, sectarismo y fanatismo que nada tiene que envidiar al cristianismo o al islamismo en sus peores momentos.

Disfruten del libro.


1

El amor y el romanticismo

En medio de la violencia se hacían más necesarios todavía el amor y el placer. Por ello, tanto ellos como ellas, buscaban resultar atrayentes para el sexo opuesto, o el propio… En el campo gubernamental se colectivizaron muchas empresas. Algunas pasaron a producir armas o suministros militares, pero otras siguieron elaborando sus productos, o intentándolo. Los objetos de consumo comenzaron a faltar porque casi nadie producía. Entre otras cosas, no había peróxido, agua oxigenada, para teñirse de rubia y las falsas rubicundas lucían negras raíces en sus cabelleras. Se llegó al absurdo de que una empresa colectivizada, ocupada, requisada por los trabajadores, al no funcionar, necesitaba dinero y puso un anuncio en un periódico de Barcelona: «Empresa colectivizada busca socio capitalista…». Parece ser que no tuvieron éxito en su búsqueda…

En el otro bando la economía privada seguía funcionando, mejor que antes para los empresarios, que se evitaban las huelgas y reivindicaciones laborales. La publicidad se adaptó a la situación. Así podemos leer en un periódico de Sevilla:


Española, sí, señora ES-PA-ÑO-LA. ¡Con qué natural explicable orgullo pronuncia esas palabras el expendedor de Hesperin, la crema que detiene el tiempo! Y es porque está convencido plenamente de que ninguna crema extranjera para nutrir el cutis aventaja a la nacional.1



Y en otro anuncio de la misma página: «Mujer española. Admita nuestro consejo. Vea las fajas que vende la Mercería del Campo. A su medida desde tres pesetas».

Rosario Roquero, en un artículo sobre la guerra en San Sebastián, comenta sobre las prioridades de las mujeres:


Pero entre el pueblo llano, como ya hemos mencionado, una de las cosas que preocupaba más a las féminas era ¡conseguir medias! Al ser un artículo que escaseaba, (de ahí las colas en los comercios y en los pisos clandestinos que las vendían), las direcciones corrían de boca en boca (así me lo han manifestado mis fuentes donostiarras de la época) e ir a su caza constituía una de las actividades más populares entre las mujeres. El Diario Vasco de agosto de 1937 consideraba que las colas que había en los comercios para la compra de este artículo eran «más largas que la del famoso cometa Halley». Contaba, «que hay quien se pone en la cola a las siete de la mañana para presentarse en un comercio de la calle Loyola y se encuentra con la sorpresa que había quien había madrugado más que ella, pues se encontró ¡otras ciento y cincuenta y tres mujeres! Con sillas de tijera y su labor de ganchillo algunas de ellas…».2



Las esposas y las bodas

A pesar de la guerra seguía habiendo bodas, incluso más que antes, como veremos, pues se dieron muchos casos de bigamia… Lo cortés no quita lo valiente, ni lo caliente, y lo práctico no quita lo romántico… Unas personas se casaban por verdadero amor y otras, quizás solo por interés.

Ya antes de la conflagración se hablaba mucho de las «cadeteras», las jóvenes que, en los lugares donde había academia militar, pululaban por donde iban los cadetes, pues sabían que en poco tiempo serían oficiales con un buen sueldo fijo, posibilidad de hacer negocios… y, si fallecían en combate, les dejarían una suculenta pensión de viudedad. Con la guerra aumentaron los oficiales y los aspirantes a serlo, y las «cadeteras»…

En la España donde gobernaba el Frente Popular desaparecieron los sacerdotes y religiosos (menos el cura de Madrid Pablo Sarroca Tomás, amigo de Azaña, que se hizo frentepopulista) y, por tanto, las bodas religiosas. Los anarquistas querían acabar también con las bodas civiles… En el otro lado los que, sobre todo durante los años de la II República, se habían casado por lo civil fueron considerados solteros y hubieron de repetir la ceremonia, esta vez delante de un sacerdote. Fue muy curioso el caso del pueblo de Sartaguda, en la ribera de Navarra. Era una población con mayoría frentepopulista, ya que todas sus tierras pertenecían a un marqués y los habitantes eran jornaleros o renteros del noble. Algunos de ellos fueron asesinados en los meses de julio y agosto. A primeros de septiembre se les ocurrió a los mandos sublevados que, en lugar de seguir matándolos, los mandaban a la Legión, pero antes de llevárselos, obligaron a todos los casados civilmente a hacerlo por la Iglesia en dos bodas multitudinarias el 8 y el 9 de septiembre de 1936. También debieron bautizar a los hijos y ponerles nombres cristianos.

Durante la guerra la gente seguía casándose. En el bando rebelde las viudas recibían una sustanciosa pensión, sobre todo las de legionarios, suboficiales u oficiales, por lo que merecía la pena para no quedarse desasistida. A los soldados movilizados que estaban casados los destinaron a los puestos menos peligrosos. Sus esposas recibían en vida del combatiente un subsidio para sustituir el salario del marido… Por su parte, las llamadas «cantineras» de los legionarios pasaron en muchos casos de ser amantes a ser esposas para adquirir derecho a pensión si fallecía él.

En el bando gubernamental, dado que a los soldados se les otorgó un sueldo de diez pesetas diarias, no era necesario el subsidio, pero si el marido se lo gastaba todo en el frente, no le llegaba nada a la familia. Tampoco asignaron al principio un subsidio para las viudas, por lo que estas quedaban en peores condiciones. Cuando se estableció, la gestión dejó mucho que desear y la galopante inflación convirtió las diez pesetas en algo sin valor para adquirir alimentos, lo que indujo a muchas a la prostitución más o menos abierta…

El voluntario extranjero, francés, George Sossenko pasó unos días en Caspe (Zaragoza) y cuenta que en los bares:


Me extrañaba mucho ver a las muchachas que nos servían en el restaurante. Después de llamar nuestra atención, ponían luego sus manos juntas como para decirnos que querían casarse con nosotros y todos se reían; yo, por mi parte, me sonrojaba. Más tarde descubrimos que los milicianos recibíamos un salario de 10 pesetas por día y en caso de casarnos debíamos entregar nuestra libreta de pago a nuestra «esposa», que entonces recibía nuestro sueldo [no me consta que fuera así a nivel general]. Así, que, por unos días de «casadas» con un miliciano que luego salía al frente, ellas obtenían todo el dinero que él ganaba por estar combatiendo, y después de todo, quién sabe, podía morir en una batalla, en cuyo caso ella seguiría recibiendo su pensión de viuda.3



La Generalidad de Cataluña estableció una normativa muy flexible para los casamientos, en la que lo único obligatorio era inscribirse en el Registro Civil. Algunos anarquistas, como no gustaban de la autoridad, eran casados por el jefe del comité de la empresa. En una crónica de sociedad del diario anarquista Solidaridad Obrera del 29 de agosto de 1937, podemos leer:


Se unían por libre y espontánea decisión dos jóvenes, él, militante de nuestras Juventudes (Libertarias) y de la Confederación (CNT), ella una muñequita preciosa cuya formación se crece con el paso dado; Juan Freixas y Tomasa Costa se han unido libremente. Esa unión tiene un vínculo: El amor. Y por encima de curiales y sotanas, una voz selló el pacto: la de nuestro director Liberto Callejas cuando les dijo: En nombre de la libertad quedáis unidos.4



Algunos dirán que libertad y matrimonio es un oxímoron.

Las esposas seguían en su papel de preparar la fiambrera para su marido, pero, en lugar de llevarse la comida al tajo, se la llevaba al frente:


Un chico de 14 años, del barrio obrero de Lavapiés, tenía grabada en la memoria aquella escena cotidiana. «Por la mañana se oían gritos: ¡Pablo! ¡Pedro! ¡Manolo!, y los pocos hombres salían de sus casas con el fusil en la mano. Debajo del otro brazo llevaban la comida que la esposa les había preparado. Salían para la sierra como quien sale de excursión el domingo, a cazar conejos. A menudo iban acompañados por mujeres, algunas de ellas politizadas, pero las más de las veces no. Putas, aquel tipo de prostituta tan típico de Madrid de la época, con unas tetas y nalgas enormes. “¡Qué asombroso era —dice Álvaro Delgado— verles regresar al caer la tarde para pasar la noche en casa!”. Al día siguiente la escena se repetía…».5



Algunos consiguieron llevarse a la parienta a las trincheras. El segoviano rebelde Hipólito Escolar recuerda que en su compañía había dos gitanos muy jóvenes, casados, que de vez en cuando se escapaban para ver a sus mujeres y eran sancionados. Al final las esposas se aposentaron al lado de la tropa y el teniente los dejaba ir a dormir con ellas de vez en cuando. Uno de ellos le dijo en medio de un intenso tiroteo: «La que habéis liado ustedes los payos, con eso de las tierras y de los cortijos».6

Otros se encontraban separados e hicieron lo imposible por verse. Pedro Corral nos presenta el caso de Alejandro Blázquez Bárcena, de San Martín de Valdeiglesias (Madrid). Tenía 26 años y era peón caminero, trabajaba al servicio de la Diputación Provincial de Madrid arreglando las carreteras. Cuando la sublevación se encontraba en la capital y su mujer dio a luz ocho días después. Lo movilizaron pero él deseaba ir a su pueblo a ver a su mujer y a su primer retoño. Se escapó, pero lo pillaron y tuvo suerte de que no le declararan desertor y le fusilaran, pero le metieron en la cárcel.7

Las bromas eran corrientes entre compañeros para salir de la rutina. A veces eran pesadas, crueles y las alargaban en exceso, como le ocurrió a un ranchero, cocinero, de la unidad de José María Gárate Córdoba, cuando estaban en Pesonadas, en Cataluña, en mayo de 1938:


Ahora viene Jesús, el cocinero. Es un nervioso, casi un histérico, y de valiente tiene la mínima dosis tolerable. Está alterado, se muerde las uñas y hace guiños.

—Mi teniente —dice casi llorando—, yo quería hablarle de un asunto mío, porque creo que tengo derecho a que me den un permiso para arreglarlo.

Y lo dice casi llorando.

Trae una carta en la mano y resulta que su mujer le dice en ella que va a ser madre para enero o así, que a lo mejor los Reyes traerán un hermoso niño…

—Encima con recochineo… Y yo que no la he visto desde hace diez meses…

Lo malo es que su mujer es una santa y él pondría las manos en el fuego por ella. Ahora llora de verdad.

—Trae la carta.

No dice nada de eso. Habla de una vaca preñada y la ventana rota de la cuadra y de su cuñada que sale con un mozo. Como Jesús es analfabeto, se la dio a leer a unos bromistas y para qué quisieron más, le leyeron lo que no pone. El pobre Jesús les interrumpía…

—Pero si no puede ser…

Y contaba con los dedos.

—Pues aquí lo dice bien claro, te lo voy a leer otra vez…

Se lo habían leído despacito tres veces. Y el buen Jesús se mordía los puños.8



Los jefes de ambos bandos se llevaban a sus esposas o queridas cerca del frente, como comenta Mika Etchebéhère. Ella misma fue al frente con su marido, jefe de una unidad trotskista. Al morir este en combate, ella «heredó» el mando. Nos relata como su asistente Rogelio se quejaba de los provilegios de algunos:


—Pare ahí —digo riendo—. Dos o tres veces por semana, cuando voy a ver al coronel Tomás o al comandante Palacios en Puerta de Hierro, trato de llegar a la hora de comer. En uno y otro sitios hay buena mesa, vamos, un plato caliente guisado por manos de mujer. Como siempre me invitan, me doy un atracón. El coronel Tomás tiene a su esposa.

Rogelio dice frunciendo el ceño:

—¿A ti te parece justo que por muy coronel que sea ese señor tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Además, tengo oído que no es su verdadera mujer, sino una de la guerra, como tantos que andan por ahí, que eran pobres diablos antes del Movimiento, y ahora, con muchos galones militares o políticos o sindicales ya no se conforman con la compañera de la pobreza y se echan queridas, más de una fascista o de familia fascista.

—Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel Tomás hace mal en vivir con una mujer en el puesto de mando, resulta difícil juzgar. Lo mismo podría tener una miliciana que se ocupara de guisar y limpiar, como las que llevaban las columnas de milicianos al comienzo de la guerra. En el caso que estamos discutiendo es difícil pronunciarse porque se trata de su mujer; al menos, él la presenta como tal.9



Y es que una esposa es más fiable que un ranchero y con frecuencia Mika iba a las horas más estratégicas a ver si caía algo, aunque luego también los critica:


—Tampoco estaría mal, porque nos darán migas con chocolate como la vez pasada. No hay suerte. El coronel Tomás y su mujer ya han desayunado. Todo está recogido en el cuarto. Se ve que hay un ama de casa. Muchos critican esta vida de familia en el frente, contando que ni siquiera es la verdadera esposa del coronel, que la legítima está evacuada en Valencia. Yo no consigo tomar a mal esta anomalía, quizá porque le tengo simpatía a la mujer. Tiene una voz muy dulce, unos ojos claros que miran de frente y una compostura de niña juiciosa en todos sus movimientos. Lo único que me choca es su extremada juventud. No creo que tenga más allá de veinte años, si los tiene. En cambio, el coronel acusa alrededor de cuarenta, a no ser que parezca viejo por los pelos grises que le cubren las mejillas mal afeitadas. […]

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolongar la visita.

—Pero beberán un poco de café —sugiere, con su vocecita melodiosa, la señora del coronel.

—Muchas gracias, otro día será —contesto—. Ya se ha hecho tarde.

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible cuadro conyugal me irrita como una injusticia indecorosa, una falta de miramiento para con todos los hombres sin casa ni mujer que se rascan día y noche los piojos en las trincheras.

Mi enojo no va a la muchacha de gestos humildes, sino al hombre, al coronel, al mando superior que se concede el derecho de vivir al margen de la dura ley que impone soledad y miseria a los combatientes de la masa. Pero a Rogelio, en el camino de regreso a nuestra posición, no le dejo hablar de «la buena vida que se da ese tío».

—A lo mejor el hombre está enfermo —digo— y necesita tener a su lado quien lo atienda. No me extrañaría que tuviese algo en el hígado. Pongamos que es así y no se hable más. También en Puerta de Hierro hay mujeres sin que nadie lo encuentre mal.

—Porque son milicianas que guisan y lavan para todos. No son las mujeres de este o aquel oficial. No están ahí para acostarse con ellos.10



Cuentan que, en noviembre del 36, cuando los rebeldes atacaron Madrid, algunos jefes gubernamentales se pusieron nerviosos, como le ocurrió a un jefe de brigada anarquista que entró gritando en el despacho del general Miaja, máximo responsable de la defensa de Madrid. Este, sin perder la tranquilidad agarró por las solapas al chillón y le espetó: «A mí no me chilla nadie en el mundo más que mi mujer, y no está aquí». Sin soltarle las solapas lo sacó de su despacho.11

El comunismo tiene muchos aspectos de funcionamiento parecidos a una religión, otros dicen que a una secta, y aun otros que a una mafia…, algo que compartiría con muchos partidos… Lo que es indudable es que no perdonaban ni el abandono, ni la crítica, ni el desobedecer las órdenes. Eran muy estrictos en su funcionamiento, sobre todo en el disimulo y la discreción, de ahí su supervivencia a pesar de sus fracasos. Constancia de la Mora era aristócrata, lo mismo que el piloto y jefe de la aviación gubernamental Ignacio Hidalgo de Cisneros; se conocieron, se enamoraron y se casaron…: «A finales de 1936, no sin divertido asombro de los dos, descubrieron estar afiliados al PCE. Cada cual por su cuenta y a espaldas del consorte».12

Como no había muchos medios anticonceptivos la gente seguía teniendo descendientes. En marzo del 38, en el avance rebelde que siguió a la batalla de Teruel, Héctor Colmegna, médico argentino de la Legión, relata lo ocurrido cuando se encontraban entre las localidades de Escatrón y Castelnou:


Un paisano vino en busca del médico de la bandera [batallón legionario].

—Hay allí cerca —me dijo—, en una paridera —cabaña donde se suele guardar el ganado lanar—, una señora que está en trance de alumbramiento.

Seguí al hombre, que me llevó hasta el lugar. Era un establo, donde se habían refugiado unas treinta personas, hombres, mujeres y niños. La mayoría dormían echados en el suelo sobre colchones y ocupaban casi todo el espacio de la habitación. En un extremo, frente a la única puerta, había varios machos [mulos] y un burro atados a un pesebre. Algunas gallinas dormían tranquilamente sobre el comedero. En un rincón, al lado de uno de los machos, una mujer echada sobre varios colchones se quejaba. Dos mujeres, de rodillas junto a ella, la asistían. El niño nació felizmente. Ninguno de los presentes, en medio de su profundo sueño, se dio cuenta de lo ocurrido. Al día siguiente, al despertarse, encontráronse con un refugiado más.13



Otras buscaban descendencia a propósito. Robert Hale Merriman era un comunista americano, muy importante, que ya había pasado temporadas en la URSS. Vino con las Brigadas Internacionales (BB. II.). Fue herido el 27 de febrero de 1937 y le escayolaron con yeso de obra por no disponer de escayola quirúrgica. Era muy duro con los soldados y estos le apodaban Murderman («hombre muerte» en inglés). Como era jefe vino a verle su mujer, Marion, y la alistó como oficinista en el cuartel general del Batallón Lincoln: «Marion sabía que tarde o temprano tendrá que irse de España, y quería irse embarazada. Parecía lo más apropiado iniciar una nueva generación en el mismo lugar donde iba a iniciarse el mundo nuevo, el mundo mejor: En España».14

Y es que había esposas con enchufe… Siempre ha habido clases… En Aragón oriental se colectivizó la tierra y se inventaron los «comités» que dirigían la colectividad…:


El descontento era grande. Las mujeres hablaban de ello. Nosotras salíamos a trabajar los campos, y así debía ser. Pero ¿por qué no tenían que ir las esposas de los del comité? Si las cosas seguían de aquella manera, tendríamos que librarnos del comité. Quería irme, pero no podía. No teníamos dinero ni medios. Por si fuera poco, el comité había apostado vigilantes en las carreteras. Era el terror, la dictadura…15



Los ratos de tranquilidad en las trincheras o en las chabolas invitaban a las confidencias y a la añoranza de la esposa o a la novia:


El practicante [ayudante médico equivalente a los actuales diplomados en enfermería pero con una preparación muy inferior] tenía la obsesión de contarles lo que pensaba hacer con su mujer cuando volviese al pueblo. Fue a la guerra recién casado, con la miel en los labios y la esparcía, nostálgico, en conversaciones. Se respetaban pocas cosas, pero cuando sacaba a relucir el tema, con los ojillos brillantes, escasamente se le tiraba de la lengua. […] Cuando todos hablaban de sus novias y se hacían confidencias, era inevitable que un viejo alférez de ametralladoras dijese siempre lo mismo, algo que sonaba como un bombazo y que hería sus concepciones del noviazgo. Algo primitivo y con un innegable fondo razonable.

—Yo quería saber si mi novia podía tener hijos. Hasta que no lo supe por mis propios medios, no me casé con ella.16



En la zona rebelde hubo una involución de las costumbres, al menos aparentemente, pues ya sabemos que hay cosas que no tienen enmienda. En la zona frentepopulista se produjo una revolución, pero mucha gente seguía manteniendo sus principios o sus costumbres. Aunque se propugnara y practicara el amor libre, sobre todo ellas deseaban formalizar de un modo u otro sus relaciones. Sus madres y abuelas les habían enseñado que los hombres se divierten con las golfas, pero se casan con las decentes…17 Así nos lo cuenta Sara Berenguer:


Muchas de las uniones libres no tuvieron necesidad de ningún testigo, pero en otras, en particular por parte de la mujer, era necesario un certificado matrimonial que las reconfortara en su decisión. Era cambiar los hábitos de toda una vida, de obligaciones morales y costumbres arraigadas en lo más hondo de las familias, prescindiendo de las prácticas religiosas que tenían sumisos a padres e hijos de generación en generación, por lo que no era fácil hacer un cambio radical en lo inmediato.

¿A cuántas parejas habríamos unido? Llegaban al comité con dos testigos. Ellos alegres; ellas, entre gozosas y tímidas. El secretario me dictaba el certificado matrimonial que, después de firmado y sellado debidamente, acreditaba la unión legal. Aquellas uniones o casamientos llegaron al corazón con tanta realidad que se dio el caso que al cabo de unos meses se presentara una pareja que había legalizado su unión ante el comité revolucionario, queriendo romper el compromiso contraído por incompatibilidad de caracteres. Ella, en particular, solicitaba del secretario un certificado que anulara la unión y la dejara libre de todo compromiso. Así se hizo.

Un día se presentó ante mí un compañero de suma responsabilidad, quien me pidió encarecidamente que le extendiera el certificado matrimonial, que lo firmara y lo sellara yo misma sin que nadie se enterara. Los dos jóvenes eran libres, pero tenían que salvar una situación de conveniencia que les resultaba difícil afrontar por las personas [de las] que estaban rodeados. Comprendí y consideré, que era una cosa razonable e hice el certificado avalando su unión. No dudé en imitar la firma del secretario, pues se daba el caso de que si alguna vez lo había hecho con su autorización, él mismo no reconocía cuál de las dos era la suya. El que yo tomara esta responsabilidad fue cuestión de juicio porque comprendía que siendo un militante de conciencia libre, esta determinación no hubiera sido comprendida por la mayoría de los compañeros.18



En la zona gubernamental se terminaron las bodas religiosas, pero parece ser que se podían conseguir sacerdotes de extranjis:


La boda consistió en una ida en el juzgado municipal, sin ninguna ceremonia; una vecina les ofreció un cura que tenía escondido en casa y que podría casarlos si querían sin que lo supiera nadie, pero Herminia dijo que diera las gracias al cura de su parte, que no hacía falta que se tomara tanta molestia porque dadas las circunstancias no confiaba en que la bendición del cura les pudiera servir de mucho.19



También entre los internacionales. Un comisario político de un batallón de la XIV Brigada Internacional, dijo:


Durante un desplazamiento de la brigada nuestro batallón permaneció dos días en Utiel, en la provincia de Valencia, y durante esos dos días un camarada se casó. Organizamos una fiesta […]. Varios voluntarios que habían pasado bastante tiempo en un mismo lugar (batallón de instrucción, casa de convalecencia), se casaban en España. Algunos heridos, como Gabriel Fort, contraían matrimonio con su enfermera española. Sin embargo, la evacuación de la base de Albacete, en marzo de 1938, dio lugar a verdaderos dramas: las esposas no podían seguir a sus maridos, ya que los casamientos se consideraban como de complacencia.20



Pero la diferencia de costumbres y de cultura traía sus problemas. En una carta del brigadista Sandor Voros a su esposa, el 30 de julio de 1937, podemos leer:


Corazón,

Aquí ya es viernes, otra semana pasada sin saber nada de vosotros. […] No recuerdo haberte escrito desde el lunes aunque tenía planeado hacerlo todos los días. Mi última carta, si mal no recuerdo, trataba sobre el tema de la Mujer en España.

Hay un apéndice a esto, bastante divertido. Como el amor florece también en tiempos de guerra hay casos en los que miembros de las Brigadas Internacionales se enamoran de alguna belleza española y quieren casarse. Este es un procedimiento muy complicado, tienes que tener testigos que demuestren que no estás casado, etc. Me dijeron (no lo he verificado, así que no garantizo la exactitud de esto) que bastantes tipos se casaron y entraron en la cámara matrimonial con el corazón palpitante para ser recibidos allí por los padres de su recién adquirida esposa, quienes en efecto le dijeron: «Te casaste, sí; para estar seguro. Pero si crees que ahora puedes acostarte con la chica, tienes otro asunto a resolver por delante. Una vez que termine la guerra y veamos que eres realmente sincero de quedarte aquí y que consigues un trabajo y te estableces para fundar una familia, bueno, esa será otra historia diferente. Pero hasta entonces: nada (nada que hacer)».21



También hubo matrimonios entre marroquíes y españolas. Ali Al Tuma, en su interesante tesis doctoral nos comenta sobre las relaciones entre soldados de regulares y mujeres españolas, algunas de las cuales acabaron en matrimonio:


El ejército español y las autoridades españolas del Protectorado intentaron en general impedir que los soldados marroquíes se casaran con mujeres españolas. En su «misión protectora», los españoles proclamaron su deseo de evitar que sus súbditos marroquíes sufrieran una falta religiosa, preservar la armonía de la vida familiar y aldeana en el Protectorado y aplacar las sensibilidades de las mujeres nativas. En el caso de los soldados marroquíes que se divorciaban de sus esposas en Marruecos para casarse con mujeres españolas, los grupos de Regulares pagaban a las mujeres divorciadas su debido sadak (dote, en este caso la parte a pagar tras la separación) y deducían ese importe de la paga del soldado. «El cabo de Regulares de Larache Mohammed Ben Yilud número 3004 intenta casarse con una española». A pesar de la política de obstaculizar los matrimonios interreligiosos entre soldados marroquíes y mujeres españolas, el Ejército español nunca recurrió a penalizar, al menos durante la Guerra Civil, a aquellos soldados que mantuvieran relaciones con mujeres españolas, ni tampoco recurrió a impedir físicamente a las españolas (con prisión, por ejemplo) de [sic] asociarse con soldados marroquíes. Y la ley, hasta el final de la Guerra Civil, no prohibió tales matrimonios. En la práctica, los matrimonios interreligiosos y las relaciones románticas continuaron teniendo lugar durante e inmediatamente después de la guerra.22



Seguidamente añade:


No hay estimaciones definitivas sobre cuántos soldados marroquíes sirviendo en España se casaron con mujeres españolas o tuvieron una relación romántica con posible intención de casarse. Pero informes fragmentarios y una serie de ejemplos de evidencia anecdótica oral dan una idea de los contextos de estos matrimonios. Hacia finales de 1939, varias oficinas de controladores militares regionales en el Marruecos español enviaron informes con los nombres de hombres marroquíes (tanto militares como civiles) y mujeres españolas que estaban casados entre sí. Según estos informes se produjeron: dieciséis casos en Tetuán, un caso en cada uno de los lugares de Rincón de Medik, Beni Ider, Anyera y Xauen, cinco casos en la comarca de Villa Sanjurjo y siete casos en Nador. Además, Hay otro informe que enumera los nombres de 68 «musulmanes diferentes que viven maritalmente o tienen relaciones con mujeres españolas», así como los nombres de mujeres españolas que residían en Marruecos o vivían en España y mantenían correspondencia con sus amantes marroquíes. La mayoría de los hombres incluidos en la lista eran musulmanes marroquíes, salvo un caso relacionado con un indio residente en Tetuán, que mantenía correspondencia con una española de Sevilla, y un judío marroquí residente en Tetuán que recibió cartas de dos mujeres españolas, lo que eleva el total a 99 casos de «musulmanes» que estuvieron casados o tuvieron una relación sentimental con una mujer española, de los cuales 97 están relacionados con musulmanes marroquíes. En un caso, se menciona que el asunto está liquidado, por lo que hay que presumir que el resto de las aventuras o matrimonios estaban en curso. Aunque muchos de los hombres en cuestión eran soldados o suboficiales (e incluso un capitán), había comerciantes que obviamente conocían a sus mujeres españolas mientras vendían sus mercancías a las tropas marroquíes. En un caso, el compromiso con la mujer llegó hasta la conversión, como lo demuestra el caso de Mohamed Sahafa Mohand Bejneni, sargento de la Mehal-la del Rif, que fue bautizado en España, tomando el nombre de Juan. No está claro cuántas de las mujeres españolas que residían con sus hombres marroquíes en Marruecos ya vivían en Marruecos antes de la Guerra Civil, pero hay cuatro casos enumerados de matrimonios mixtos que tuvieron lugar antes de la guerra y que se remontan a 1924, y febrero de 1936 (ambos casos relacionados con Tetuán), 1935 (Rincón de Medik) y 1932 (Anyera), y hay que suponer que el resto de los casos, o la inmensa mayoría de ellos, tuvieron lugar tras el estallido de la guerra civil. Esta lista no debe entenderse como exhaustiva, ya que debemos suponer que hubo relaciones con soldados o comerciantes marroquíes que murieron durante la guerra y que por tanto no figurarían en estos informes, y que varios marroquíes se quedaron en España con sus mujeres españolas. De este último grupo podemos saber al menos por un informe de un interventor de febrero de 1941, que los matrimonios existentes en España en ese momento se contaban sólo en cinco, uno de los cuales había tenido descendencia. Además, hay que tener en cuenta las relaciones que se terminaron mucho antes de que las autoridades tuvieran conocimiento de ellas.23



El matrimonio llegó hasta al personal religioso. En el libro de Eleanor Tennant, Spanish Journey, podemos leer: «Refugiados de Madrid cuentan la historia de un matrimonio obligado de un cura y una monja. Se dice que los infortunados novio y novia fueron desnudados y obligados a consumar el matrimonio en la calle, rodeados de un grupo de rojos».24 Tennant era una propietaria de minas en España que vino a ver sus propiedades. Quizás su testimonio sea bastante parcial.

Algunos no deseaban tener cerca a su esposa. La mujer de un jefe de las BB. II. le pidió venir, pero él le dijo que no estaba permitido. Algunas sí lo lograron, como la mujer de Merrinan, a la que además, hemos visto que le dieron un puesto de trabajo en las oficinas.


Albacete, 17 de mayo de 1937.

Me alegró muchísimo tu deseo de venir aquí y trabajar, pero me veo obligado a decir que no, al menos por el momento. Hemos tomado la decisión de que no se permitirá que ninguna esposa venga aquí a menos que surja una emergencia. Es así: los muchachos que están en el frente son naturalmente víctimas de todos los rumores, habituales en las guerras, de que en la base los oficiales comen, beben, fuman, etc., tienen esposas u otras mujeres, etc., etc. En realidad, los muchachos del frente obtienen mejor comida, son los primeros en fumar cigarrillos, etc., pero debemos inclinarnos casi hacia atrás para privarlos de cualquier excusa para las historias anteriores. La situación puede cambiar y permitir que tú y otros vengan; de ser así, te lo notificaré para que seas una conductora de tanque de primer nivel, además de las otras cosas que has enumerado.25



No sabemos si era verdad o no quería que viniera. Otras, como Nan Green, sí que pudieron venir sin ningún problema y ella también consiguió, como la de Merriman, un empleo remunerado en las BB. II. Ello nos da paso al siguiente apartado, el de las infidelidades durante la guerra.

Durante la II República existía el divorcio, pero con la llegada del franquismo se suprimió y se declararon nulos los acordados, lo que dio lugar a situaciones curiosas:


Una cosa terrible es que este hombre se había divorciado cuando la República, y al acabar la guerra, cuando por fin le indultaron, le anularon el divorcio y le obligaron a volver con su primera mujer. Para rematar el lado pintoresco, el hijo de este matrimonio, recasado por fuerza por Franco, ¡se metió a cura!26



Infidelidades

En la zona frentepopulista, el matrimonio de hecho, que podía celebrar casi cualquiera, y sin necesidad de presentar papeles, dio lugar a muchos casos de bigamia, como nos explica María Teresa León:


Aún hay una historia de la guerra española viva por el mundo. Luego… luego se eclipsará, vivirán un momento más los recuerdos de la tradición oral y luego los libros… ¿Contarán las pequeñas historias? ¿Las del amor, por ejemplo? ¡Qué difícil era convencer a las mujeres españolas! Había que pasar por la vicaría o por el comandante de la unidad para que los casara. Sin eso, nada, amigo, por muy soldado o por muy valiente que usted sea. Esto los obligaba a casarse y dio lugar a una poligamia de guerra, porque llegaban y se casaban en un sector del frente y, luego, los trasladaban y se casaban otra vez. El problema sexual estaba bastante difícil en nuestra graciosa España de entonces. Peor aún que el de la alimentación, nos decían sonriendo.27



Además, las separaciones a causa de la guerra dieron lugar a muchas oportunidades para la infidelidad… Cuando los soldados o milicianos regresaban a casa con permiso, a veces se encontraban con que su esposa había sido evacuada a otro lugar, sobre todo en poblaciones cercanas al frente, pero podían encontrar alguna vecina cariñosa dispuesta a sustituirla, como le ocurrió a Ángel. Nos lo cuenta Arturo Barea, que vivía en el barrio de Lavapiés, en el relato Valor y miedo, y nos ilustra sobre el día a día de la guerra en Madrid:


—A sus órdenes, mi capitán.

—Hola, «sargento Ángel», le contestó el oficial, recalcando la novedad de los galones, —¿qué hay?

—Pues eso, los galones [le acababan de ascender a sargento]. Y yo he pensado que hay que mojarlos, conque si tú quieres —cambió al tuteo de viejos amigos—, me das un volante y me voy a Madrid.

—Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cómo vienes esta noche.

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Únicamente si me convidan porque no me gusta despreciar. Escribía el capitán el pase y Ángel se inclinó hacia él:

—Oye, agrega ahí al «Nalguitas» [llamado así porque quería ser torero y enseñaba a todos la cicatriz de una cornada en la nalga] y así no me aburro. Además el chico lleva más de un mes sin salir de aquí. […].

Iban directamente a casa de Ángel; el sargento quería mudarse [cambiarse de ropa, sobre todo la interior].

La calle de Jesús y María, en Madrid, es una calle viejísima que arranca de la Plaza del Progreso [actual plaza de Tirso de Molina]. Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten pertenecientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la plaza; sus inquilinos son «señores». Los números siguientes son casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequeños comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta allí la calle está empedrada de bloques de pórfido formando cuadros regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los pies. Las casas cuentan dos y trescientos años y son pequeñas, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquítica y algún balcón más moderno colgado a su fachada como un pegote. En estas casas pululan prostitutas de las más bajas y los cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona, son un mercado permanente.

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas día y noche. […].

Dos o tres de estas viejas casas, están ocupadas por obreros humildes. Los dueños no quisieron alquilarlas para prostíbulos y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reducido por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive Ángel.

Al fondo del portal está el cuarto, que es una vivienda cuadrada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya única ventilación es una ventana abierta al patio de la casa, un patio infecto y húmedo. La casa, abandonada hace meses, está fría y el olor del moho se expande por las mezquinas piezas. Ángel comienza a desnudarse rápidamente y a endosarse en lugar del uniforme sucio de la trinchera un terno oscuro cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalguitas», le mira envidiosamente. No es que Ángel parezca un señorito, —más bien un tendero en traje de domingo— sino que «Nalguitas» piensa que no tiene más ropa que lo puesto, ni más casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de envidia y de amargura.

—¡Eh! ¿Qué te parece? Todavía se puede presumir. Vas tú a ver cómo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y contemplándose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega risueño:

—No te amusties, hombre. Fíjate, parezco tu padre. Hoy seré yo el papá que viene a ver al chico, que está en el frente y nos vamos a buscar dos gachís, una para papá y otra para el niño.

—Si sirve una servidora para papá, me adhiero.

Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, frescachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregunta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y carnosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, rematados por manos algo hombrunas.

—¡Anda, mi capricho!; pasa chica… A sus órdenes, mi comandante. Aquí el «Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento Ángel García.

—Con las ganas que tenía de pescarte ladrón —dice la mujer, echándole los brazos al cuello y besándole ruidosamente. Volviéndose rápida al «Nalguitas»:

—No te estés con esta cara de pasmao. ¿Te ha dado envidia? Pues no te apures tú, hijito, que yo te buscaré una chavala de ésas de olé y verás, qué vamos a liar hoy, papá, mamá y los hijitos.

—Andando —dice Ángel—. ¿Se olvida algo?

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Allí, enfrente, mirándole con sus ojos abiertos, está el retrato de Lucila [su mujer, evacuada de Madrid]. Del estómago le sube un nudo a la garganta.

—Pero, chico, ¿es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuelto desde la puerta del portal.

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Ángel cierra ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura.

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del día.

—Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahí, al Progreso, y tomaremos unas cañas. Hoy es día de cerveza. Vosotros me esperáis un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando gachonamente a Ángel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a este ladrón, que tiene una deuda con una servidora hace, pero que muchos meses.

Se ha agarrado al brazo de Ángel con toda una fuerza de posesión y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chulín tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La contempla de espalda y comenta:

—¡Y luego dicen que Madrid está sin carne!

El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de mármol falsificado se han completado las dos parejas. El «Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Comienza a contarla sus sueños de astro taurino y a la vez deja accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil.



La mente de Ángel no puede dejar de pensar en Lucila, su mujer, que está en un pueblo de Burgos. A pesar del deseo que le provoca Rosa, está ausente y ella lo percibe, y protesta:


—Pero bueno; ¿es que te han dado cañazo? Porque parece que estás atontao —exclama la Rosa—. ¡Ea!, no se bebe más cerveza. Además, que la cerveza tiene sus efectos que yo me sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito.

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lentamente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo el tablero de la mesa: los pies del «Nalguitas» en su deambular bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le aprisionan cariñosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo que es él, Ángel. Le divierte el error y abre la boca para bromear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Allí está la ocasión de quitarse a Rosa de encima:

Ángel se levanta airado:

—Pero bueno; ¿os habéis creído que yo soy un idiota?, —dice, encarándose con la Rosa y el «Nalguitas», que abre los ojos de asombro—. Si os gustáis, os vais a la cama y en paz. Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han tirao más los chulines como ése que las personas decentes.

El «Nalguitas» se levanta a su vez pálido y un poco convulso el labio inferior.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, y tú sobándola los pies bajo la mesa y mirándola las tetas que pareces un cabrito hambriento.

—¿Eso de cabrito no será indirecta?

—Ni indirecta ni na. Ahí os quedáis y que se diviertan mucho, la mamá y el niño, que al sargento Ángel, lo que le sobran son mujeres. Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Allí queda la Rosa mirando al «Nalguitas» sombríamente.

—¿De manera que eres tú el que me estaba parcheando? Y yo me he creído que era él. ¡Mira la mosquita muerta! Pero a la Rosa ningún flamenco la estropea un día. Y la cara del pobre «Nalguitas» se convierte de pálida en roja bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos desesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y sólo sabe exclamar.

—¡Mi madre, la que hemos armao!

Ángel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al recuerdo de la estratagema para escapar. […].



Ángel, una vez que se desembaraza de Rosa, se emborracha para olvidarse de ella y de su esposa. Después va a ver a Don Rafael, un cargo oficial a través del cual ha intentado obtener noticias de su mujer. Le da una carta de ella y tras leerla, llora. Después regresa cantando a su trinchera.


Con las sombras de la tarde, el sargento Ángel sube la cuesta empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos:

«Te quiero porque te quiero

y porque me da la gana,

porque me sale de dentro

de los reaños del alma».

En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto de un gato rabioso; Ángel, feliz, le golpea alegremente las espaldas:

—Qué, chico, ¿cómo acabó aquello?

—¿Que cómo acabó? ¡Tu madre! ¿Y me lo preguntas? La bofetada que me ha largado a mí la Rosa, no te la perdono. Porque has de saber tú que yo no me he metido con ella.

—Agriamente relató la trifulca en el bar. Ángel escuchaba muy serio y cuando acabó la historia el «Nalguitas», le cogió del brazo y le dijo: «¡Vente!».

Le condujo a la chabola que era su habitación en la trinchera, y allí, frente a frente los dos hombres, iluminados por una vela humeante, el sargento Ángel se puso serio, muy serio, y dijo al «Nalguitas»:

—Cuádrese.

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y respondió con las palabras de ritual:

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia absoluta?

—Sí, señor.

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al sargento Ángel García. ¡Pero fuerte! Y en paz.

Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Ángel, del brazo del «Nalguitas», contempló la trinchera enemiga filosóficamente:

—Si esto se arreglara también a bofetadas…28



Algunos lograban controlarse, como Ángel, pero no siempre era así, Regina García, militante socialista y periodista en Madrid, lo sufrió en sus propias carnes con su marido cuando este fue nombrado oficial y puesto al frente de una unidad. No podemos saber en qué medida es fidedigna a los hechos o los exagera presa de la rabia:


Mi marido estaba por completo sometido a la enfermera Merche, quien, por desdicha de ambos, era una degenerada dominada por el alcohol y las drogas heroicas, en cuyos secretos inició también a mi esposo. Ambos se pasaban el día bebiendo o metidos en cama tomando cocaína, y al anochecer salían, él con sus milicias a recorrer los pueblos vecinos, y ella al hospital de La Mata, del que era directora, para ensañarse con los heridos y enfermos sospechosos de poco adictos al sistema rojo. En tales circunstancias, si mi marido se acordaba alguna vez de que tenía esposa e hijos, bien estaba; si no, tampoco quería ser yo quien se lo recordase.29



Más adelante continúa con las infidelidades y aventuras de su marido:


No sé tampoco por qué en aquel preciso momento recordé a mi esposo. Hacía tiempo que no tenía de él noticias directas. San Martín, que alguna vez me veía en el Comisariado, me dijo que había roto con la enfermera Merche, a la que había sorprendido en infidelidad con un torerillo miliciano, y que de no andar ambos listos en la huida lo hubieran pasado mal. Supe después que se había enredado con una mujer de conducta irregular llamada Olga, que había sido campeona de natación, y que con ésta se había ido a Barcelona.

No me afectaron lo más mínimo tales noticias, que me parecían referentes a un hombre extraño por completo a mí. Inconscientemente, llegué a hacer dos personalidades diferentes de mi esposo, en las dos etapas distintas de nuestra vida. Cuando pensaba en «mi esposo» como tal, veía mi recuerdo aquel mocetón robusto, alegre y generoso que había sido mi marido, siempre optimista y decidor, con su simpatía arrolladora y su nobleza de sentimientos, enamorado y cariñoso siempre, y me parecía que había muerto, y lo lloraba en sentimental viudez; y cuando pensaba en «ese hombre», lo veía tal como se me había presentado en las últimas entrevistas: grueso, pesadote, abotargado, con gesto somnoliento, de mal humor, retraído y tristón, duro en las palabras y cruel en los conceptos. No; aquel hombre nada tenía de común con mi esposo. Mi esposo había muerto al irse con las milicias, y el que en su lugar estaba nada podía importarme ya. Sin embargo, un día, un buen amigo, médico de la Cruz Roja, me dijo que mi marido se había casado con su última querida falsificando documentación. Valiéndose de las últimas disposiciones dadas por el Gobierno republicano para los nacidos en localidades que estuviesen en «zona nacional», mi marido, que se había puesto como natural de Zaragoza, en poder de las tropas del general Franco desde el principio de la guerra, no podía presentar documentación legal; y con un par de testigos que, aun sabiéndole natural de Valencia y legítimamente casado conmigo, aseguraron ser cierto lo que él decía, cambió su segundo apellido por el segundo de su madre, y se casó con la mujerzuela que entonces lo entretenía, en el mismo Juzgado municipal donde se había casado conmigo, años antes, y en el que constaban los nacimientos de nuestros dos hijos, como hijos legítimos de legítimo matrimonio. Esto no lo pasé. Y no por mí, personal y sentimental mente; sino por mis derechos de esposa y por el pundonor de madre de dos hijos. Presenté demanda por bigamia; mas el proceso quedó cortado por la terminación de la guerra. Las compañeras y compañeros que se enteraron del suceso se extrañaron de que lo tomase tan en serio. Aquello, para ellos, dado el ambiente de guerra, no tenía la menor importancia.

—¿Tu marido se te fue con una «fulana»? Enhorabuena—dijo Margarita, mi mecanógrafa del Comisariado—. Vete tú con otro. Hay por ahí cada comandante nuevo que quita el sentido.

—El amor debe ser libre —me arguyó Escribano, mi joven secretario, cuando tuvo noticia de lo que me pasaba—. Tú misma dices que ya no quieres a tu marido. Entonces, ¿por qué te molesta que se case con otra? Déjale y haz tú lo mismo. […].

—Pero ¿y los hijos? ¿Y el hogar, la familia, el honor? ¿Qué perspectiva hay así para cuando la vejez llegue? —argumentaba yo—. Si nos dejamos llevar de las impresiones pasajeras, si no dominamos nuestras pasiones, ¿qué habrá de fundamental en nuestra vida? Y todos, como puestos de acuerdo, me repetían que mis ideas estaban anticuadas y se debían a prejuicios burgueses. El amor era cosa de momento, y al momento, libremente, había que vivirlo. Los hijos pertenecían a la sociedad, que de ellos debía encargarse; y así, sin las ñoñerías de sensibilidad maternal burguesa, saldrían adelante los fuertes y los débiles sucumbirían, librando al mundo de seres enclenques. En cuanto a la vejez, ¿para qué servían los viejos? Cuanto más pronto dejasen de sufrir, mejor, y más beneficio para la sociedad, a la que los viejos no aportan ventaja alguna. […] Cuando alguna vez la pequeña Josefina me preguntaba cómo el papá no venía a vernos, le respondía que las obligaciones de la guerra lo retenían, contra su voluntad, alejado de nosotras, y la niña se resignaba melancólicamente a aquella separación.30



Margarita Nelken Mansberger era descendiente de unos judíos alemanes asentados en Madrid desde 1866, como joyeros de los reyes. Era diputada del PSOE, de las que se negaban a conceder el voto a la mujer en 1931. Al comenzar la guerra se pasó al PCE y también le ocurrió con su marido algo parecido a lo de Regina, como nos relata Paul Preston en su libro Palomas de Guerra:


La hija de Margarita, Magda, era enfermera en el frente, mientras que habían mandado a su nietecita Cuqui a Amsterdam, donde Martín de Paúl [marido de Margarita Nelken] era cónsul general. Magda sólo podía ver a su hija en viajes relámpago. Aunque Margarita no lo supiera en aquel momento, su marido se había buscado una amante joven desde que llegó a Holanda.31 […] En Amsterdam, Martín de Paúl tenía una aventura con una joven llamada Josefina, conocida como Nati




















































Esposas más peligrosas que el enemigo
























Las queridas

















































Las novias


















































































































































































































































Las madrinas


















































Las milicianas



















































































































































































































































Las «milicianas» de Franco

































































Las enfermeras




































































































































































Y quien se ponga a tiro


























































































































Animales incluidos
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