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			Voor Roka, een definitie van liefde

		

	
		
			de hoop en

			Er gaat een hoop veranderen

			werd ons beloofd.

			Zelfs de hoop zelf

			Hoop, grote broer van moed.

			Ze slaan zich samen

			er doorheen, dat moet.

			Kijk zelf maar hoe.

			Bij dreiging weigeren.

			Vreemd

			kijken vrouwen

			om zich heen.

			Judith Herzberg

		

	
		
			 

			 

			 

			NANNA
1906

			
			Het lichaam van de dominee deed haar denken aan de lijken die na de grote ramp op het wad aanspoelden. Drie, vier dooien waren Nanna vertrouwd. Een schip verging, het dorp verloor een handvol vissers en rouwde in stilte in de kerkbanken. Maar zestig mannen en jongens die in een etmaal verdwenen, zo’n aantal ging haar voorstellingsvermogen te boven.

			In de bedstee kwam de dominee tot leven. Gemarmerde ­benen, zijn hangbuik die het zicht op zijn verschrompelde ­geslacht ontnam. De grijze borstkas en de spinragbakkebaarden. Als hij zwetend zaad en lucht in haar pompte, fantaseerde Nanna de Jong over messen en gloeiende poken.

			‘Thee?’ vroeg ze met tegenzin toen hij zich had aangekleed.

			‘Graag.’ Hij legde een gulden op tafel en stak een sigaar op. Zijn behaarde bovenlip nicotinegeel.

			Over de rand van haar kopje tuurde ze naar de porseleinen Staffordshire-hondjes in de vensterbank. Een cadeau van haar man Siebe toen hij terugkwam van de haringvangst bij de Shetlandeilanden. Hij had het spaniëlsetje in de haven van Lerwick gekocht. Het dorp stond er vol mee. Nanna gebruikte ze om aan te geven of ze beschikbaar was. Stonden ze met hun snuit naar de kamer, dan had ze al herenbezoek. Haar vaste klanten kenden de code.

			‘De kerk vordert.’ De dominee plukte een haar van zijn nieuwe zwarte colbert. Sinds de grote ramp zaten hij en zijn gezin ruim bij kas. ‘Ze zijn al bezig met het dak.’

			De bouw van de kerk was de definitieve breuk met haar geloof.

			Nanna sloot de luiken van de bedstee om te voorkomen dat zijn lichaamsgeur de kamer vulde. Vanuit de achterkamer klonk gehoest van haar schoonmoeder. Frida bleef daar als de dominee op visite was. De wekelijkse bezoekjes beschouwde de oude vrouw als een voorrecht. Zijn financiële steun getuigde van onbaatzuchtigheid en een menslievende aard.

			De deur zwaaide open, vrieskou viel naar binnen, samen met haar vijftienjarige dochter. Rode wangen, vochtige blauwe ogen, de haren losgewaaid. Famke zag er nog mooier uit dan normaal.

			De dominee bekeek haar alsof hij haring keurde. ‘Weet je ­zeker dat je niet bij ons komt werken?’ Zijn lippen trokken krachtig aan de sigaar, zoals hij eerder aan Nanna’s tepels zoog. ‘Mijn vrouw kan een jongedame zoals jij goed gebruiken in het huishouden.’

			‘Famke kin frou Hoekstra net allinnich litte,’ onderbrak Nanna hem bot.

			Hij duwde zijn wijsvinger op het muntstuk en draaide cirkeltjes over het tafelblad. ‘Ik betaal meer dan mevrouw Hoekstra.’

			‘Ga beppe helpen,’ beval Nanna. Het kind moest weg uit de kamer.

			De dominee stond op, trok zijn wollen overjas aan en pakte zijn hoed.

			‘Ik kan overal terecht maar ik kom hier om jou en je kinderen te ondersteunen. Lig niet dwars. Laat Famke bij ons werken.’

			Toen hij vertrokken was, hield ze de pook minutenlang in de brandende kachel.

			Vijf jaar eerder, in november 1901, stond Nanna de Jong op de dijk samen met de vrouwen en gepensioneerde vissermannen uit Wondermond. Ze zetten zich schrap tegen de storm uit het noorden. Vlak onder hen beukende golven. Haar man en twee oudste zonen bevonden zich ergens op zee.

			Doorweekt en verblind door zout water en rondvliegend schuim probeerde Nanna het schip van haar echtgenoot Siebe te ontwaren. Op de linkerkant van de boeg stond NANNA, rechts WM13. Het getal had haar altijd dwarsgezeten, maar ze zei er niets over. Ze vertrouwde immers op God. Een buurman probeerde in de storm zijn wijzende arm recht te houden. ‘Dêr!’ brulde hij en toen zag ze het ook. De contouren van een platbodem balancerend op een huiveringwekkende golf. Een paar seconden later verdween het schip in de afgrond. Nog zes schepen zagen ze voor hun ogen vermorzeld worden. De vloot van Wondermond – platte aken en blazers – was niet bestand tegen de ongekend hevige najaarsstorm.

			In de loop van de ochtend nam de wind af en de wanhoop toe. Wie had dit keer de grootste verliezen geleden? Thuis bracht Nanna met haar kinderen en schoonmoeder de uren biddend door. Zelfs de jongste zat met stijf dichtgeknepen ogen aan tafel. Nanna probeerde zich te concentreren op het gebed maar kon alleen aan de doden denken. Haar vader, een oom en drie neven waren al eerder omgekomen op zee. Een andere oom was getroffen door de bliksem. Buurvrouw Nenkse gestorven in het kraambed. Ytske van nummer 16 dood na het eten van bedorven vlees. Fouk, Jan en Hajo waren ­bezweken aan longtering. Ebbe was doodgebloed na een trap van een paard tijdens het ploegen.

			Nanna dacht vooral aan haar eigen twee kinderen op de ­begraafplaats bij de kerk. Dysenterie en wiegendood. En dan nog de miskramen. Haar laatste was vijf maanden geleden. Op de buikkrampen volgde bloed dat in warme stralen onder de lange rok langs haar benen gutste. In een zinken emmer ving ze de vrucht op, een puntgaaf jongetje ter grootte van haar vuist. Aan het einde van het straatje onder de treurwilg begroef ze hem in een zakdoek bij de vier onvoldragen kinderen die ze de afgelopen jaren in de kleigrond had gestopt. Hoewel Nanna lange tijd uitgeput was overheerste opluchting. Aan zes kinderen had ze genoeg.

			In de namiddag van de herfststorm dreven twee aken stuurloos voor de kust. Masten en gieken afgebroken, zeilen aan flarden gescheurd. Op de dijk schreeuwden dorpelingen tegen de wind in de namen van hun echtgenoten, vaders en zonen. Het waren spookschepen, maar niemand wilde hun de hoop op leven ontnemen. Nanna beschouwde het als een waarschuwing van hogerhand, maar het was gissen naar de inhoud ervan.

			De schepen verdwenen uit zicht en begonnen aan een zwerftocht over de Waddenzee. De WM4 strandde dagen later op de Bosplaat van Terschelling. De WM11 werd uit elkaar geslagen op de noordkust van Schiermonnikoog.

			Een dag na de storm bonkte Chrisje Blaauw op de deur. Lichamen waren aangespoeld. Nanna volgde haar vriendin, niet wetend dat het de laatste keer zou zijn dat ze de dijk beklom. Ze kon de aanblik van de zee daarna niet meer verdragen. Een kermend koor steeg op van het drooggevallen wad. Vrouwen strompelden zigzaggend door het slijk tussen de wrakstukken om de lijken te identificeren. Verderop lag buurvrouw Lena jammerend met haar man in de armen. Wit, opgezwollen, uitpuilende ogen. Nicht Jeltje kroop op handen en knieën door de modder en wierp zich krijsend op het lege lichaam van haar zoon, veertien jaar oud. Zeven mannen en een kind waren terecht. Nanna kende de doden, Wondermond was een kleine gemeenschap met 434 inwoners. Zij had geen lichaam om vast te houden of te begraven. De zee gaf zelden een dierbare terug, het was een kerkhof zonder grafstenen.

			Op het wad stond haar schoonmoeder met een aangespoelde waterketel.

			‘Die van de WM13 is groter,’ constateerde Frida de Jong hoopvol. Met de koperen ketel hield ze de dood van haar zoon en kleinzonen Hidde en Jelmer op afstand. Daarna speurde ze het wad af naar spullen die een dag geleden nog tot de huisraad van de schepen hadden behoord. Nanna kon het gejammer niet meer verdragen en keerde terug naar huis. Zelfs in de bedstee met gesloten luiken hoorde ze de klaagzang van Wondermond.

			In de weken die volgden spoelden er lichamen aan bij Ameland en Schiermonnikoog. Identificeren was niet eenvoudig. De huid zat los, gezichten waren aangevreten door vissen en krabben. Ogen sneuvelden altijd als eerste. Ook strandden twaalf aken en blazers op de kusten van de Waddeneilanden en zandplaten. Sommige gekanteld maar nog redelijk intact. Andere schepen gereduceerd tot wrakstukken en reddeloos verloren. De WM13 was het enige schip dat spoorloos bleef.

			Haar schoonmoeder zwoer bij God dat haar zoon Siebe op tijd had weten uit te wijken naar hoger gelegen gebieden. Hij was verder de Noordzee op gevaren om voor de kust van Denemarken de storm af te wachten, vermoedde Frida. Het schip had averij opgelopen. Gebroken mast of boegspriet. Het zou hoe dan ook met zijn zonen terugkeren.

			Naarmate de tijd vorderde werden de theorieën van haar schoonmoeder krankzinniger. Met een wijsvinger trok ze maniakaal lijnen over de wereldbol. In de ochtend liet ze de WM13 ter hoogte van Groenland varen om via de Beringstraat voor de kust van Amerika uit te komen. In de middag zwiepte Frida de bol de andere kant op en volgde ze het schip op een noordelijke zeeroute naar Japan.

			Nanna wist dat haar man niet zou verdwalen. Behalve dat het schip was uitgerust met degelijke navigatie-instrumenten kon Siebe de koers aan de hand van de sterren en de wind bepalen. Op het water was hij een loepzuiver kompas. Aan land stootte hij zijn kop tegen deurposten die voor zijn twee meter te laag waren. Hij brandde zijn handen aan de kachel in de voorkamer. Hij struikelde over keien en drempels, liet kopjes en borden stukvallen. Alleen op zee en tijdens het biljarten beschikte Siebe de Jong over een vaste hand.

			Chrisje Blaauw kwam er een jaar geleden mee aanzetten. Een doosje met daarin een rond hoedje van een hard rubberachtig materiaal. In de rand zat een veer met een lang elastisch koord.

			‘Een pessarium,’ fluisterde Chrisje. In de bedstee lagen de jongsten te slapen.

			Met het hoedje konden zwangerschappen worden voorkomen. Ze had de grootste maat voor haar vriendin gekocht, met een doorsnede van acht centimeter, aangezien ze al heel wat kinderen had gebaard. Nanna vroeg niet hoe ze eraan kwam. Chrisje wist over dingen die buiten Wondermond gebeurden. Ze sprak over stakingen, vakbewegingen, kiesrecht voor vrouwen. De opruiende betogen van haar vriendin lieten Nanna koud. Sinds de man en drie broers van Chrisje bij de grote ramp waren omgekomen was ze veranderd in een woeste weduwe. Onrecht was haar favoriete onderwerp.

			‘Het werkt als een kurk in een fles,’ legde Chrisje uit. ‘Vanonder ben je potdicht.’

			Ondanks haar praatjes zat ze in hetzelfde schuitje als Nanna. Hongerige kindermonden dwongen hen dingen te doen die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.

			‘Jo moatte it sa djip mooglik ynbringe.’

			Chrisje stond op en controleerde in de bedstee of de kleintjes sliepen.

			‘Je gaat met je benen helemaal wijd zitten en dan duw je het met je wijsvinger langzaam omhoog totdat je niet meer verder kan. Twee keer per week haal je ’m eruit door aan het koordje te trekken. Voorzichtig, anders springt de veer en bloed je dood. En daarna met water en zeep naspoelen.’

			‘Dat ding of mezelf?’

			‘Allebei.’

			Nanna herinnerde zich Spreuken 23:27 uit het Oude Testament. Want een hoer is een diepe gracht, en een vreemde vrouw is een enge put.

			Met de armen strak voor de borst keken de twee vrouwen naar het voorbehoedsmiddel. Wat Nanna deelde met haar vriendin was haat. Het zaadje ontkiemde drie jaar na de ramp. De eerste periode na de ramp waren ze verlamd door verdriet en eenzaamheid. Iedereen had zware verliezen geleden – haar achterbuurvrouw verloor haar man, drie zonen, een schoonzoon en acht neven. Niemand was in staat een ander te troosten. De dominee verklaarde de ramp als een teken van God, waarvan ze het doel nog niet konden begrijpen. De dorpelingen, predikte hij, moesten het leed doorstaan en dragen wat hun te doen stond. Tijd om te rouwen was er niet. De voorraadkasten raakten leeg, de schulden bij de bakker en kruidenier liepen torenhoog op. De enige troost was dat het hele land met hen meeleefde, giften stroomden binnen. In de grote steden werden concerten en fancy fairs gehouden om geld in te zamelen. Consulaten, vissersdorpen, buitenlandse gezantschappen, adellijke families, zelfs de koning en koningin schonken geld.

			Schoonmoeder Frida huilde van ongeloof toen ze het verzamelde bedrag hoorde: 115.367 gulden en 87 cent! Een kapitaal!

			Met een deel van het geld kon de WM13 worden opgespoord voor de kust van Australië, zei ze. In de ijsbloemen op de ruiten had ze God ontwaard die wees naar het zuidelijk gelegen continent.

			Vanuit het rampenfonds werden de begrafenissen betaald voor de aangespoelde lichamen. Zes schepen konden met giften worden hersteld. De weduwen ontvingen per week twee gulden vijftig en een gulden extra per kind. Na drie jaar was de bodem van het rampenfonds bereikt, verkondigde de burgemeester. De uitkeringen droogden op. Chrisje Blaauw ontplofte. De uitgaven van het fonds kwamen niet overeen met de inkomsten, stelde ze vast. Wondermond telde veertig weduwen met honderdzeven minderjarige kinderen en nog eens vijfendertig nabestaanden van de ramp. Ze liet Nanna haar rekensommen zien waaruit bleek dat ruim zestigduizend gulden aan giften was verdwenen. Een bedrag waar vijftien schepen voor konden worden gebouwd, wist Chrisje, of dertig visserswoningen.

			De leden van de rampenfondscommissie – onder wie de notaris, twee landbouwers, een graanhandelaar en de dominee – verscholen zich achter de rug van de burgemeester. En niet alleen dat. Toen de weduwen hun kinderen niet meer te eten konden geven, klopte de notaris als eerste op de deur van Chrisje Blaauw. Hij was mede-eigenaar van het schip van haar omgekomen man en zijn investering was niet ingelost. Chrisje mocht hem in natura terugbetalen.

			De dominee informeerde bij Nanna waarom ze niet meer naar zijn preken kwam luisteren. Zijn woorden zouden troost brengen en er was een andere manier om haar financiële zorgen te verlichten, zei hij met zijn hand op haar borst.

			Soms, als ze over hun klanten spraken, fantaseerde ­Chrisje hardop over arsenicum. Het dodelijke poeder gaf dezelfde symptomen als tyfus en cholera. Niemand die er ooit achter zou komen. Maar het loste hun geldzorgen niet op, dacht ­Nanna dan.

			Na het bezoek van de dominee ging ze boodschappen doen met de gulden die ze had verdiend. De bakkersvrouw nam het muntstuk aan alsof het regelrecht uit het waddenslijk kwam in plaats van uit Nanna’s portemonnee. Ze stopte het geld in de kassa en overhandigde het roggebrood en wisselgeld terwijl ze vriendelijk de volgende klant aankeek. Haar minachting maakte geen indruk. Nanna voelde eerder medelijden. Net als de rest van Wondermond wist ze dat de bakker de jonge weduwe Veenstra bezocht.

			Nanna stapte naar buiten en trok de omslagdoek strakker aan. Ze schuifelde over de keien langs bergjes opgehoopte grijze sneeuw en passeerde het café. Ze wilde niet naar binnen kijken maar deed het toch. De biljarttafel rechts van de toog was er gekomen dankzij haar echtgenoot. Siebe hield ooit een inzameling voor de aanschaf en hij stond aan de wieg van de biljartvereniging. De aanblik van de tafel riep een ­onpeilbare leegte op. Verdriet was een sluipmoordenaar die haar stukje bij ­beetje had afgebroken. Er was een Nanna de Jong van voor en een van na de grote ramp. De sluipmoordenaar haalde ­regelmatig smerige streken met haar uit. Soms zag ze haar twee oudste zonen langs de dijk lopen. Dan schoot ze overeind, rende naar buiten en riep hun namen. In de stoel naast de kachel kon opeens Siebe zitten. Als de graanhandelaar in de bedstee tussen haar benen lag, verwarde ze hem soms met haar echtgenoot. Ze kreunden op dezelfde manier.

			Ter hoogte van de kruidenier signaleerde ze de vrouw van de dominee. Doorlopen zou onbeschoft zijn. Hoe het met Nanna en de kinderen ging?

			Okee, mefrou. Tankewol, mefrou.

			De modieuze flessengroene japon, de hoed met strik en de wollen mantel, het ontging haar niet. Na de grote ramp beschikte het mens over een compleet nieuwe garderobe die alsmaar uitdijde.

			‘We zouden het fijn vinden als Famke bij ons in dienst komt.’

			De wind blies de dominee in haar neusgaten. Krantenpapier, rook, karnemelk.

			‘Famke kan mevrouw Hoekstra niet in de steek laten.’

			‘Dat begrijp ik. We hebben geduld. Gaat het wel goed met u? U ziet zo bleek.’ De vrouw legde haar hand in een elegante handschoen van beige leer op haar schouder.

			‘Het zal de kou wel wezen. Prettige dag, mefrou.’

			Nanna schuifelde verder. Ze passeerde een groepje werkmannen in sjofele kleren. Ze bouwden de nieuwe kerk. Sinds hun komst hield ze haar dochter nog scherper in de gaten.

			Chrisje had het voorspeld: een dorp vol arme weduwen en kinderen, daar komt rottigheid van. Na de ramp schuimden er kerels Wondermond af op zoek naar wanhopige vrouwen en eenzame meisjes. Sommigen trouwden, amper vijftien jaar oud. Anderen reisden af naar de grote steden om in de huishouding te werken. Enkelen keerden terug met een bastaardkind en de oogopslag van dode vis. De dochter van een kennis vertrok kerngezond en kwam na twee jaar met syfilis thuis. De huid bezaaid met zwarte zweren, haren en tanden nagenoeg uitgevallen. De welgestelde familie in Amsterdam bleek een bordeel te zijn.

			Nanna was dankbaar dat haar oudste dochter Famke pas tien jaar was toen de ramp zich voltrok. Anders was ze misschien, net als dat meisje, in Amsterdam bedwelmd door de bordeelhoudster voordat ze werd klaargelegd voor klanten. Ze dacht aan haar Famke, wegdromend bij plaatjes van zangeressen die devoot in de camera keken. Ze had ze tegen het schuine dak van de zolder geplakt, waar ze samen met haar twee zusjes en broertje sliep tussen de lijnen met wasgoed. Het onnozele kind wilde later beroemd worden.

			Behalve de dominee, de graanhandelaar en de koopman uit Dokkum klopte ook de boer regelmatig aan. De stank van varkens zat in zijn poriën. Een klein geluk dat hij snel klaarkwam. Hij stalde zijn betaling als goudstukken op tafel uit. Een volle melkbus, boter en kaas in vetvrij papier, een halve kilo buikspek.

			‘De Heer zal het u lonen,’ mompelde haar schoonmoeder. ‘U bent te goed voor ons.’ Daarna informeerde ze naar zijn echtgenote en acht kinderen.

			Nanna stond voor de vensterbank en draaide de porseleinen hondjes om.

			‘Ik trek me terug.’ Frida stond op. ‘Doe de groeten aan uw vrouw.’

			Nanna pakte werktuigelijk een stoel en zette die in de donkere hoek naast de kachel met de zitting naar de tegelwand met vrolijke vissertjes. Ze boog over de leuning terwijl de boer haar enkellange rok omhoog sjorde. Ze ademde oppervlakkig zodat ze zo weinig mogelijk van zijn varkenslucht binnenkreeg. Hij beukte met zijn heupen zo hard dat ze bang was dat het beschermende hoedje er via haar mond uit zou komen. Ze staarde naar het tegeltje waarop een visser met een mand zeulde. Vanbinnen schuurde de ringvormige veer pijnlijk. Ze zette zich schrap om te voorkomen dat haar hoofd tegen de tegels sloeg. Het harde bonken van de boer en hoesten van haar schoonmoeder gingen gelijk op. Nanna telde af. Tien, negen… Hij hees zijn stinkbroek op en vertrok.

			Ze tastte naar het koord. Puffend alsof ze weeën opving trok ze het pessarium eruit, glibberig van zaad en bloed. Ze legde het voorbehoedsmiddel op tafel en schonk water in een kom die ze op de grond plaatste. Van de plank in de bedstee pakte ze de sproeispuit, de buigzame buis legde ze in de kom. Geroutineerd kneep ze in de ballonachtige verdikking totdat water uit de andere kant druppelde. Het uiteinde stopte ze in haar vagina en ze pompte krachtig verder zodat haar binnenste werd schoongespoten. De schaamte bleef hardnekkig zitten. Ze depte haar dijen droog met een doek en goot de inhoud van de kom in een emmer. Daarna waste ze het pessarium met carbolzeep en controleerde ze het materiaal, zoals Chrisje haar op het hart had gedrukt, op scheurtjes en gaatjes. De emmer leegde ze op het binnenplaatsje. Sneeuw kleurde roze.

			Een halfuurtje later kwamen de jongste kinderen thuis van school. Nanna sneed brood, schonk bekers melk in en luisterde naar hun verhalen. Douwe had de ogen van Siebe, het stemvolume van Hidde en de zachtmoedige aard van Jelmer. Na vijf jaar waren hun gezichten deels vervaagd, maar Douwe hield haar dode zonen en man in leven. Ze zag hoe de twee meisjes met hun blonde vlechten en witte strikken aan de lippen van hun broer hingen. Hij had het over de verschillen tussen rivieren, beken, watervallen en maalstromen.

			‘Eet,’ zei haar schoonmoeder. ‘Ga toch eens zitten.’ Zelf was Frida nerveus en ze had soms geen controle meer over haar lijf. Toen ze de hoop liet varen op het vinden van de WM13, hadden haar zenuwen het begeven.

			Nanna nam plaats. Haar beurse onderkant drukte tegen de zitting. Ze at een stuk brood zonder boter en kaas. Ook de melk van de boer moest ze niet. Ze zag Frida met haar wijsvinger achteloos een rood vlekje van het tafelblad wegpoetsen. Daarna lachte ze hartelijk om Douwes beschrijving van een waterval.

			‘Heeft u er weleens eentje gezien, beppe?’ vroeg hij.

			‘Och nee, maar het moet heerlijk zijn om net als water van een rots af te kletteren!’

			Nanna probeerde het zich voor te stellen. Kletteren als een waterval. Er ging een beker om, de kinderen sprongen overeind.

			‘Wat ben ik toch een kluns,’ jammerde Frida terwijl ze probeerde de melk via de tafel in haar beker terug te vegen. Nanna dweilde de boel op met de doek waarmee ze haar dijen droog had gedept.

			De kinderen kletsten verder. Voor hen bestond er niet zoiets als een leven voor en na de grote ramp. Ze waren te jong. Vóór 1901 was het bestaan hard maar zeker. Eten koken, kleren schrobben op het wasbord, matten uitkloppen, aardappels schillen, breien, naaien, baren, vis venten, pieren steken. Gewapend met een emmer en een greep ging Nanna samen met de andere vissersvrouwen na het keren van het tij het wad op om de pieren uit de zeebodem te steken. Daarna moest het aas drogen en aan vislijnen worden geregen. Ze hadden altijd vis te eten, ook in jaren dat de vangst tegenviel. Siebe wist hoe hij zijn gezin moest onderhouden. Veel vissers brachten hun geld naar het café, haar echtgenoot dronk geen druppel. Hij was een zeldzame vangst. Nanna behoorde niet tot de schoonheden van Wondermond en omgeving. Er waren meisjes met dikker haar, een gavere huid en rechtere tanden. Maar zij beschikte over flinke rondingen en een levenslust waar Siebe de Jong als een blok voor viel. Op het achterdek van een aak raakte ze zwanger, twee maanden later trouwden ze. Nanna was negentien jaar.

			Chrisje Blaauw stormde op een middag binnen. Ouderlingen hadden bij haar aangeklopt voor een gift. Er was een tekort aan geld voor de bouw van de nieuwe pastorie en de aanschaf van een orgel. Ook vissers werden onder druk gezet om een derde van de vangst af te staan aan de kerk.

			‘Zijn ze bij jou geweest?’

			Het viel Nanna op dat het gezicht van haar vriendin molliger was dan anders. Alsof ze vocht vasthield.

			‘Nog niet.’ De laatste keer had de dominee een gulden voor haar gehouden alsof ze een hond was die op een beloning voor een kunstje wachtte. Hij stelde voor dat ze het muntstuk zou doneren voor de voltooiing van de kerk. Toen hij weer over Famke begon, had ze de gulden uit zijn hand gegrist en hem de deur uit gewerkt.

			‘Heb je koffie?’ vroeg Chrisje.

			‘Kan niet. Kabeljauw komt.’

			Ze hadden de vaste klanten, met uitzondering van de twee boeren die ze De Zwijnen noemden, vissennamen gegeven. De notaris met zijn vettige haren was Paling. De graanhandelaar noemden ze Steur omdat hij eenzelfde zielige bovenlip had en een opgezwollen onderlip. De gepensioneerde onderwijzer heette Schol, de molenaar met zijn groenig zilverkleurige haar Makreel, de dominee Zeeduivel. Hoewel ze geen gemeenschappelijke klanten hadden, wist Chrisje wie Kabeljauw was. De oude marktkoopman uit Dokkum die net als de vis een draadachtig sikje onder zijn kin had. Nanna haatte hem het minst. Hij had haar nog nooit aangeraakt, ze mocht zelfs haar kleding aanhouden. Het enige wat hij van haar verlangde was dat ze haar rok optilde en onderbroek liet zakken terwijl hij zich aftrok. Ze moest wel de andere kant op kijken, anders lukte het niet.

			‘Weet je wat dat kloate kerkorgel moet kosten?’ riep haar vriendin. ‘Achttienhonderd kloate guldens!’

			Het pessarium van Chrisje bleek niet feilloos. Op een lentedag wierp ze zichzelf van de zeedijk in een poging een miskraam op te wekken. Ze verloor het kind, maar haar rug en opstandige karakter waren voorgoed gebroken. Ze lag op bed, gillend van de pijn ondanks de morfine die de dokter had toegediend. Nanna bracht dagelijks eten, leegde haar po en veegde de vloer. Ze probeerde de moeder van Chrisje negeren, die in de schommelstoel zat te bidden. Soms ving ze woorden op. Matig Uw kastijden, sla mij met medelijden, gelijk een vader doet. Ook probeerde ze geen acht te slaan op Chrisje, die ijlde dat ze het arsenicum niet moest vergeten.

			De dominee bleef ondertussen aandringen. ‘Famke komt bij ons werken zodra de pastoriewoning klaar is. Ik regel het wel met mevrouw Hoekstra.’

			‘Dank u.’ Haar schoonmoeder schonk trillend thee in zijn kopje.

			Nanna stond voor het raam met een porseleinen hondje in de hand. Als het een echte was geweest, had ze het ter plekke de nek omgedraaid.

			Frida trok zich terug in de achterkamer. ‘Doe de hartelijke groeten aan uw vrouw en kinderen.’

			In de donkere hoek kleedde Nanna zich uit en ging in de bedstee liggen. Ze voelde de kuil in het stro. Het matras moest opgeschud worden, maar het was zwaar werk en haar rug deed pijn. Zodra de dominee op haar kroop was er geen ontsnappen meer mogelijk. Graaiende vingers in haar vagina, alsof hij naar kleingeld zocht. De zure tong in haar mond, het spinrag van zijn wangen jeukte in haar nek. Het kleine geslacht dat telkens uit haar floepte en dat hij terugstopte alsof hij een dode muis in een fles probeerde te duwen. Ze staarde naar de planken. Het hout waarvan Siebe de bedstee had getimmerd was afkomstig van een Deens schip dat was vergaan op de Engelsmanplaat.

			Hij hees zichzelf omhoog om ruimte te creëren. ‘Zuig me leeg.’ De dominee trok haar hoofd naar zich toe. Onder de slappe buikflap zocht ze naar zijn geslacht. Met dichtgeknepen ogen hapte Nanna, haar lichaam opgevouwen tegen de luiken.

			‘Ga door.’ Ruw trok hij aan haar haren.

			Na wat een eeuwigheid leek vluchtte ze de bedstee uit en spuugde zijn zaad in de kachel, dat door knetterende vlammetjes werd verzwolgen. Ze trok haar jakje en rok aan en fatsoeneerde de losgeraakte knot. Met thee spoelde ze haar mond.

			‘Zodra Famke bij ons komt werken,’ klonk het vanuit de bedstee, ‘houdt dit op. Ze zal genoeg verdienen zodat ik jou niet meer financieel hoef te steunen.’

			De dominee lag tevreden met de benen wijd op zijn rug. Nanna gooide extra kolen in de kachel en stak de pook in het withete vuur. Ze dacht aan de drie jonge kinderen van de gebroken Chrisje die aangemeld waren voor het weeshuis in Leeuwarden.

			‘Hoor je wat ik zeg?’

			‘Ik hear it hiel goed.’

			‘Het wordt wel heel erg warm hier.’ Hij wilde opstaan.

			‘Blijf nog even liggen. Ik heb een ferrassing. Doe uw ogen dicht.’

			De smeedijzeren pook nam de kleur van de vlammen aan.

			‘Als het maar lekker is.’ Hij smakte met zijn lippen.

			‘Zo lekker dat u het nooit meer zal vergeten.’

			Nanna liep naar de bedstee en stak de gloeiende pook tussen zijn benen.
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			Het enige wat mijn moeder ooit uit Friesland meenam was mijn naam. Ik was vernoemd naar haar broer Boye, die op zee was omgekomen bij brand op een schip. Een stompzinnige dood met al dat water om hem heen. Ik wist niet of die gebeurtenis de reden was dat ze Friesland haatte, maar die haat zat heel diep. Als de Elfstedentocht in de lucht hing, liep ze dagenlang humeurig door het huis en mompelde ‘Liever een dooie hond dan een levende Fries’. Hoewel ze er alles aan deed om haar afkomst te verbergen, raakte ze het accent nooit helemaal kwijt. Je kon het horen als ze een glaasje te veel ophad, dan werd haar spraak zangerig en leken alle zinnen te eindigen in een vraag.

			Het noorden bestond voor mijn moeder niet meer, maar toen we niks meer hadden gingen we er toch heen. Naar Wondermond, haar geboortedorp in Friesland. Vluchten is een beter woord. Onze Poolse schoonmaakster Paulina reed. De FIOD had op al onze bezittingen beslag gelegd, inclusief de auto’s en mijn scooter. Mijn moeder belde haar vriendinnen om te vragen of ze ons naar Wondermond konden brengen. Allemaal hadden ze een excuus. Alleen de schoonmaakster wilde het doen, in ruil voor een Prada-tas die mijn moeder uit ­handen van de FIOD had weten te redden.

			Voor het eerst van mijn leven reed ik over de Afsluitdijk. Ik zat achterin met Klaas, onze oude, te dikke labrador, die voor de opsporingsdienst geen waarde had. De wind rukte aan de kleine Renault, de handen van Paulina knepen in het stuur. Ze reed zeventig op de snelweg en we werden ingehaald door claxonnerende automobilisten. Mijn moeder zat nog rechter dan anders, waaruit ik opmaakte dat ze gespannen was. Haar slanke hals leek een meter lang.

			Tijdens de rit had ik meer dan genoeg tijd om na te denken over de afgelopen dagen. Op donderdagavond, toen we alles nog hadden, was er een sixtiesfeest in onze tuin. Mijn ouders stonden erom bekend dat ze de beste feesten in Bloemendaal gaven. Mijn vader droeg een lichtblauw uniform met gouden knopen en epauletten op de schouders, zoals Paul McCartney op de hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mijn moeder liep rond in een jumpsuit, om haar lange blonde haren droeg ze een band afgezet met madeliefjes. Voor mij had ze een fonkelend kostuum gekocht waarin ik eruitzag als een pooier.

			Wekenlang was mijn moeder bezig met de inrichting van de tuin. Oranje zitzakken en retroparasols bij het zwembad, lavalampen, vlaggetjes met het vredesteken. Ze had een jarenzestigcaravan laten neerzetten waarin gasten films uit die tijd konden zien. Breakfast at Tiffany’s, Barbarella, Once Upon a Time in the West. Drankjes, hapjes, muziek, bediening, dj: alles klopte tot in de kleinste details. Mijn moeder was een perfectionist met goddelijke gaven. Ze kon zelfs het weer regelen. Donderdag 22 mei 2008 was een ongekend zwoele avond.

			Het glooiende gazon stroomde vol met dorpsgenoten, in een bonte optocht van hotpants, minirokken, jeans met wijde pijpen, funky zonnebrillen en gebloemde jurken. Oud en nieuw geld smolten dansend samen op de muziek van The Mamas & The Papas. Wij behoorden tot de laatste categorie. Mijn vader, Erik de Koning, had zich opgewerkt vanuit een lagere rang van bouwvakkers en onderaannemers tot een gerespecteerd beleggingsadviseur. In tegenstelling tot zijn soortgenoten met nieuw geld schepte hij niet op over zijn bezittingen, noch droeg hij opzichtige Rolex- of Patek Philippe-horloges. Hij kende de omgangsvormen binnen oude rijke families en sprak zelden over zijn zelf vergaarde fortuin. In restaurants nam mijn vader nooit de duurste of grootste fles wijn. Dat deden alleen de nieuwe rijken die in financieel opzicht in een hogere klasse terecht waren gekomen maar qua beschaving ongeletterde sukkels bleven. Boeken lazen de nieuwe rijken amper, met uitzondering van autobiografieën van profvoetballers en criminelen. Mijn vader las wel, kasten vol. De linkervleugel van onze villa had hij ingericht als bibliotheek, met hoge ebbenhouten kasten, Perzische kleden en een open haard.

			Natuurlijk zagen buitenstaanders zonder geld het verschil niet tussen oud en nieuw. Voor hen was het één grote orgie van dure auto’s, zwembaden, landhuizen, jachten. Toen ik bij een docent op de middelbare school moest nablijven en hem mijn strafwerk overhandigde, nam hij me van achter zijn bureau peinzend op. Arrogant keek ik neer op zijn kalende schedel. ‘De Koning,’ zei hij vermoeid, ‘vroeger had je in een klas er altijd wel eentje met te veel geld. Ik pikte ze er zo uit. Maar nu heb ik klassen vol van die ettertjes die denken dat school tijdverspilling is omdat ze toch nooit aan het werk hoeven.’

			Ik lachte hem in zijn gezicht uit. In die tijd was ik een verwend klootzakje. Volgens mijn ouders was ik een fantastisch, uniek wezentje dat voorbestemd was tot grootse daden. Dankzij mijn achternaam werden deuren geopend en had ik altijd voorrang, de beste plaats op de voorste rij. Alleen losers zoals mijn leraar vonden dat anderen te veel hadden. Losers hadden altijd een sneu excuus om te verklaren waarom hun leven mislukt was. Zo dacht ik toen en ik was er heilig van overtuigd dat er nooit een einde zou komen aan mijn geweldige leven. Ik was verzekerd van een goudomrande toekomst.

			‘We krijgen alles toch weer terug?’ vroeg ik vanaf de achterbank terwijl we over de Afsluitdijk tuften.

			‘Uiteraard,’ antwoordde mijn moeder.

			‘Hebben ze ook op mijn vliegticket beslaggelegd?’ Die zomer zou ik na mijn diploma-uitreiking met vrienden naar Ibiza gaan.

			‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen. Die hele inbeslagname berust op fouten. Zodra dat duidelijk is gaan we weer naar huis.’

			Paul McCartney trad in onze tuin op. Iedereen wist dat het om een imitator ging, toch vielen de ruim vijfhonderd gasten stil toen hij vanuit de puntige podiumoverkapping op een trapezeschommel met gitaar en zonnebril naar beneden suisde. De nep-Sir Paul speelde de eerste akkoorden van ‘Can’t Buy Me Love’. Mijn moeders vriendinnen zongen in orgastische staat mee. Een buurman met langharige pruik viel op zijn knieën en kuste het gemillimeterde gazon. Mensen houden zichzelf graag voor de gek. Een gegeven, leerde ik later, waar mijn vaders rijkdom op was gebouwd.

			Emilia stond naast me. Ze zag eruit als een snoepautomaat in een jurkje met roze en groene stippen. In haar zwarte haren een kunstbloem.

			‘Wie is hij?’ vroeg ze.

			‘Paul McCartney.’ De toevoeging imitator liet ik achterwege. Ik wilde dat ze dacht dat we een levende legende konden fiksen.

			‘O,’ zei ze onverschillig en ze pakte mijn hand. We hadden vijf keer gezoend en ze had me één keer afgetrokken. Dat ze mijn hand vasthield in het bijzijn van onze ouders en vrienden was een goed teken.

			Paul McCartney zette zijn tweede nummer in en spontaan vormde het publiek een gospelkoor. Als één man zongen we ‘When I find myself in times of trouble… mother Mary comes to me...’ Het was een heilig moment met Sir Paul, die als een langverwachte profeet tot ons was gekomen. Honderden lampjes lichtten onze gezichten op. Ik kuste Emilia, een hoogtepunt in mijn zeventienjarige bestaan dat geplaveid was met hoogtepunten. Als ik op dat moment mijn gelukstoestand kon afmeten aan de diepte van ons zwembad, dan was ik zielsgelukkig.

			Benauwd in de auto. De Poolse werkster moest naar de wc en ik verging van de dorst, maar we kwamen alleen boerderijen, tractoren en koeien tegen. De enige die zich ontspande was Klaas. Met zijn bruingrijze snuit wroette hij tussen de zitting en rugleuning op zoek naar gummibeertjes uit een opengescheurde zak. Ik draaide het raam open en las de plaatsnamen die we passeerden. Dronryp. Menaam. Bitgum. Hijum. Alsof we in het buitenland waren.

			Mijn vader zat in voorarrest. Ik vroeg me af of hij het blauwe Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band-kostuum nog aanhad.

			Mijn moeder legde een hand in haar nek. Van het litteken aan de binnenkant van haar onderarm was een glimp zichtbaar. ‘Doe het raam dicht.’

			Ik deed het direct. Ze was vriendelijk en gastvrij, maar ze bleef op een bepaalde manier gereserveerd. Niemand kreeg haar volledig, zelfs ik niet, haar lieveling. Maakte je haar kwaad, dan had ze het vermogen om je zonder stemverheffing te laten bevriezen. Ik had het talloze keren meegemaakt. Bij leraren als ze hen aansprak op mijn slechte cijfers. Trage obers. Inefficiënt luchthavenpersoneel. Onwetende winkelmeisjes. Ze toverde hen om in ijspegels. Ik was er getuige van hoe ze een zakenrelatie van mijn vader blauwe vingers bezorgde toen hij tijdens een diner opmerkte dat hij Friesland, in het bijzonder Wondermond, prachtig vond. Met een gletsjerstem ging ze tegen hem in.

			Mijn moeder behield ook steevast de controle. Ik had haar, in tegenstelling tot mijn vader, nooit echt dronken of uitzinnig gezien. Hij kon de boel uit de hand laten lopen, maar zij trapte tijdig op de rem. Haar Wondermondse rem, noemde hij het. Niemand die tegen haar in durfde te gaan, ook mijn vader niet. Hij mocht dan wel De Koning heten, mijn moeder was de baas. Ik vroeg me af of ze op mijn Friese oma leek. Haar had ik nog nooit ontmoet. Ik wist alleen dat ze zevenentachtig jaar oud was.

			Na het optreden van Paul McCartney werd er gedanst, gedronken en geflirt. De moeder van JP zwierde in haar fuchsia soepjurk met de vader van Maurits over de verlichte dansvloer. Hij droeg een gouden glitterpak. Bij het buffet duwde de pa van Olivier een gevuld half eitje in de mond van de captain van Dames 1. Langs de buxushaag tegenover de garages speelde een vriendin van mijn moeder Twister met de buurman van nummer 18. Aangemoedigd door de toeschouwers wurmde hij zijn hoofd tussen haar gespreide blote benen om zijn hand op de blauwe stip te zetten.

			Mijn vrienden en ik hingen in de zitzakken bij het zwembad en goten ruim rum bij de cola. We waren het met elkaar eens dat er een dansverbod moest komen voor iedereen boven de veertig jaar. Emilia zat dicht tegen me aan. Ik voelde me uitverkoren. Het allerbeste moest dit weekend nog komen. Ik had het rijk alleen en Emilia had tegen haar ouders gelogen dat ze bij een vriendin ging slapen. Ik was de enige maagd in de vriendengroep.

			Met uitzondering van Wouter en ik kwamen de jongens uit families met oud geld en dat was ze aan te zien met hun aristocratische jukbeenderen en gezonde glanzende haren. Wouter en ik hoorden er nooit echt bij. Mijn genenpakket bestond uit het DNA van vissers en bouwvakkers. Ik was lang (één meter achtennegentig en nog niet uitgegroeid) en hoekig gebouwd. Als een beeldhouwer die het halverwege het bewerken van een blok speksteen voor gezien hield. Mijn donkerbruine haar bleef stug ondanks de wax die ik erin smeerde.

			‘Een pornobroek!’ riep Maarten.

			We lachten om de strakke witte broek van de vader van Madeleine, die stond te twisten. Dat was waar we van hielden, anderen uitlachen. Daarna lachten we om de dikke wethouder in haar hotpants. Verderop zag ik mijn vader in zijn babyblauwe Beatles-uniform. Lang en mager met aflopende schouders als een kledinghanger. Hij danste als zo’n pop die je met stokjes kunt laten bewegen. Niemand lachte hem uit. Mijn vrienden mochten mijn vader wel. Hij deed niet moeilijk over drank en was vreselijk grappig. ‘Coole Erik’ noemden ze hem, ook al ontging de zweem van sarcasme me niet. Mijn vader zag er allesbehalve cool uit.

			Vanuit de dansende menigte kwam mijn beste vriend aangeslenterd. Wouter was de enige van wie ik zeker wist dat hij niet over me roddelde. Vooral JP had er een handje van, hij ­roddelde zelfs over zijn pa – ‘de flappentap’ – waar hij bij zat.

			‘Paup, het is een sixtiesparty,’ zei Olivier tegen Wouter, die een spijkerbroek en een wit shirtje droeg.

			Wouter ritste zijn heuptasje open en liet een paar gerolde joints zien. ‘Straight from the sixties.’

			Emilia vertrok als een beledigde prinses. Braaf sjokte ik achter haar aan. Onderweg voerde ik beleefde minigesprekjes met bekenden, waardoor ik haar kwijtraakte. Een zakenrelatie van mijn vader vroeg wat ik ging studeren. Commerciële economie, antwoordde ik.

			‘Goeie studie,’ vond hij. ‘Zorg dat je een trampolinementaliteit hebt. Je moet kunnen jumpen van marketing naar sales en dan naar management. Begin bij een kleine onderneming en jump dan door naar multinationals in Nederland en dan een hele grote jump naar het buitenland.’

			Telkens als hij ‘jumpen’ zei deed zijn arm mee en vloog de drank uit zijn glas. Ik bedankte hem voor het advies.

			Bij de vijver vond ik Emilia, ze stond met de dochter van onze wijnleverancier te kletsen. Ik vroeg of de meisjes iets wilden drinken, maar ze schudden hun hoofd. Ik liep naar de bar. Naast me stond Paul McCartney te paffen.

			‘Ik heb nog nooit zulke puntgave magnolia’s gezien,’ zei hij, met zijn sigaartje wijzend in de richting van de met roze bomen omzoomde vijver. ‘Vroeger werkte ik bij een hoveniersbedrijf. Jullie moeten een hele goeie tuinman hebben.’

			We hadden een Italiaanse tuinman, Antonio Pelis. Achter zijn rug noemden we hem Penis, een inkoppertje. Ik bestelde een biertje en ging op zoek naar mijn vrienden. Bij het zwembad volgde ik de wietlucht naar de achterzijde van het tuinhuis, waar ze in een kringetje een joint lieten rondgaan. Ik vroeg me af of ze over me geroddeld hadden.

			‘Heb je Emilia al geneukt?’ vroeg JP toen ik een hijs nam. Hij woonde in een met riet bedekt landhuis met paardenstallen.

			‘Emilia is superpreuts,’ zei Maarten. ‘Net een non.’

			Ik probeerde mysterieus te glimlachen.

			‘Er lopen ’s nachts twee bloedgeile nonnen door een steeg…’

			‘Géén moppen!’ riepen we. Zodra Sebas stoned werd vertelde hij moppen.

			‘Wie moet jij voorstellen?’ vroeg Maarten aan Sebas.

			We keken naar zijn shirt met daarop een hippie met ontbloot bovenlichaam.

			‘Jim Morrison. Van The Doors. Weet je niet wie The Doors zijn?’

			Maarten kamde met zijn vingers een lok naar achteren. ‘Natuurlijk weet ik wie dat zijn.’

			‘Zing een nummer,’ commandeerde Sebas.

			Zo ging het tussen ons: opscheppen, afzeiken, kleineren. We gaven elkaar en de rest van de wereld steevast de middelvinger. We hadden een zelfgenoegzame fuck you-mentaliteit omdat onze ouders fuck you-geld hadden. Dat betekent dat je meer dan genoeg geld hebt om je perfecte leventje te kunnen voortzetten. Dankzij onze ouders hadden we in 2008 als ongeveer de eersten een iPhone 1, behalve Wouter. Zijn ouders waren de enigen die niet beschikten over fuck you-geld. Vandaar dat we hem Paup noemden.

			Na de zomer zouden we onze eigen weg gaan. Sebas, Olivier, Maarten en JP gingen naar de universiteit. Wouter en ik waren halverwege onze schoolcarrière afgezakt naar de havo en in de vierde blijven zitten. Wij gingen naar een hbo-opleiding, een cursus volgens onze vrienden.

			‘Relight my fire, your love is my only desire!’ blèrde Maarten.

			‘Pik, het is come on, baby, light my fire.’ Sebas hield zijn aansteker bij het oranje jasje van Maarten dat hij om zijn ­middel had geknoopt. Toen het ding vlam vatte trok Maarten het vloekend van zich af en smeet het op de grond. Ik slingerde het lege bierglas in een struik en gooide mijn pooierjasje op het vuurtje, het synthetische overhemd van Olivier kwam erachteraan. Met de armen over elkaars schouders hosten we eromheen. Daarna pisten we de boel gebroederlijk uit. Die gasten mochten dan uit families komen met de juiste etiquetteregels en tradities, ik had overduidelijk de grootste.

			Bij het buffet propten we ons vol met blokjes kaas en augurk, gevulde eieren, worstenbroodjes en andere hapjes die in de sixties gangbaar waren.

			‘Hebben jullie het naar je zin, knullen?’ vroeg de moeder van Maarten met een stem alsof ze continu bezopen was.

			We belandden in de zitzakken bij het zwembad, ieder behoorlijk in zijn eigen wereld. Ik ging volledig op in een lavalamp die naast me stond. Roodoranje bellen floepten hypnotiserend omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Uit het niets verscheen het gezicht van mijn moeder boven de lamp.

			‘Gaat het, Boye?’ Ze keek me onderzoekend aan en daarna liet ze haar blik over mijn vrienden glijden.

			‘Heel goed,’ antwoordde ik.

			‘En met jullie, jongens?’

			‘Uitstekend,’ klonk het braaf.

			Kaarsrecht liep ze weg.

			‘Bo, jouw moeder is zo lekker,’ hoorde ik Olivier vanuit een zitzak lispelen. ‘Ik zou haar zeker doen.’

			‘Maar zij zou jou nooit doen,’ zei Wouter.

			Ik versmolt met de lavalamp. Natuurlijk zou mijn moeder hem of een ander nooit doen. Ze was absoluut trouw aan mijn vader en hij kon nog steeds naar mijn moeder kijken alsof hij haar pas de vorige dag had ontmoet.

			‘Koi,’ zei Maarten. ‘Koooooooi.’

			Van dat woord kregen we geheid de slappe lach. Een jaar geleden hadden we Japanse koikarpers gejat uit de vijver van een ex-profvoetballer. Hij woonde achter Sebas. De ouders van Sebas waren met hem in een juridische strijd verwikkeld over een schuur. De ex-voetballer had tientallen koikarpers die – wisten wij veel – een klein vermogen waard waren. We dronken gin-tonics toen Sebas voorstelde de vissen te verplaatsen naar het zwembad van een jongen bij ons op school. Hij woonde een paar huizen verderop.

			Midden in de nacht klommen we met boodschappentassen over het tuinhek van de voetballer. Zijn rode Ferrari stond niet op de oprit. Over de vijver was een net gespannen, dat we lostrokken. We tuurden in het water, waarin bij het schijnsel van de maan grote wit-oranje vissen oplichtten. Op de rand lag een schepnet, waarmee JP in het water roerde alsof het soep was. De beesten schoten weg. Olivier ritste zijn broek open en piste in het water. Ondertussen was Wouter in de vijver gaan staan en viste er met blote handen een karper uit, die met zijn grote ronde bek in het luchtledige hapte. We deinsden achteruit.

			‘Mietjes,’ zei Wouter, ‘hij heeft niet eens tanden.’

			‘Ideale pijpbek,’ vond Sebas en hij liet zijn broek zakken.

			‘Honderd euro als je je stijve in die vis stopt.’ Olivier wilde altijd overal om wedden.

			Sebas trok wat aan zijn lul, slap van de alcohol. JP draaide de fles gin open en goot de drank in de karper. Toen zijn bek overstroomde, deed Wouter hem in de boodschappentas. Hij ving de een na de andere karper. Twee villa’s verderop kropen we door de coniferenhaag. We kieperden de vissen in het ­zwembad en gingen terug om verder te zuipen.

			De volgende ochtend werden we een voor een door onze ouders van ons bed gelicht. Tussen de plastic tassen dreven acht koikarpers in het zwembad van de familie Hofman. Mijn vader probeerde het af te doen als een uit de hand gelopen kwajongensstreek, maar was weinig spraakzaam toen we op de laptop van de ex-voetballer camerabeelden zagen van hoe Olivier in de vijver piste, Sebas probeerde een erectie te krijgen en JP gin in een vis goot.

			We waren bij Sebas en stonden voor de eettafel met daarop de laptop. Telkens als Wouter een vis te pakken had, ontsnapte er een gepijnigde kreet aan de voetballer. In zijn trainingspak keek hij naar de beelden ondertussen verwensingen schreeuwend. Dierenbeulen! Sadisten. Monsters zijn jullie. Eersteklas tuig. Wij stonden als een stel kleuters met rode koppen naar de grond te staren. Onze ouders dachten dat we op het punt van breken stonden, dat we onze tranen verbeten, maar we deden ons uiterste best niet in lachen uit te barsten. De ex-voetballer had het uitstekend geformuleerd: eersteklas tuig.

			Na zijn rekensom werd het zelfs voor ons iets minder grappig: de door chloor vergiftigde koikarpers bleken gezamenlijk 16.400 euro te kosten. Dan was er nog de emotionele schade, verklaarde hij later in een brief van zijn advocaten. Na zijn voetbalcarrière was hij depressief geworden, de koikarpers hadden hem erdoorheen gesleept. Voor een totaalbedrag van dertigduizend euro, zesduizend de man, deed de ex-voetballer geen aangifte. Onze ouders capituleerden. Mijn moeder sprak een week niet tegen me.

			‘Blub,’ zei Olivier en weer hinnikten we van het lachen, met uitzondering van Wouter. Hij was de enige die de schuld van zesduizend euro bij zijn ouders moest inlossen.

			Het was Sebas die me wakker maakte, schuddend aan mijn arm. Ik lag op de tegels tussen ontelbare witte korrels. De zitzak was leeggelopen. Tegenover me rookte Paul McCartney in het eerste blauwe ochtendlicht een joint. Hij lag op zijn zij aan de rand van het zwembad en keek naar onze villa, op het hoogste punt van de tuin. Ik wierp een blik op het met ballonnen en lege flessen bezaaide gazon. Klaas lag naast een paarse boa op iets te kluiven. Toen zag ik het ook. Donkere jassen die door onze verlichte kamers liepen. Op hun ruggen stond in witte blokletters FIOD.

			‘What the fuck,’ fluisterde Sebas. ‘Wie zijn die gasten?’

			‘De Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst,’ zei Paul McCartney. ‘Een onderdeel van de Belastingdienst. Ze zijn bezig met een inval.’

			‘Doe die joint weg,’ siste Olivier.

			‘Maak je niet druk.’ Hij nam ontspannen een trekje. ‘Ze zoeken niet naar drugs.’

			Op de eerste verdieping, in de slaapkamer van mijn ouders, trokken wildvreemde figuren kasten open. Het licht in mijn kamer flitste aan. De moderne kroonluchter met zes metalen armen en twaalf lampenbollen zorgde voor een gelige vloed op het ornamentenplafond. Achter in mijn kast stond wodka, in mijn bureaula lag tien gram wiet.

			Pal onder mijn slaapkamer zag ik mannen dozen inpakken en schilderijen van de muren halen. De laatste aankoop van mijn ouders, een spookachtig vrouwenportret van Marlene Dumas, moest er ook aan geloven. Minutenlang zaten we daar alsof we een stomme film bekeken waarin mijn leven overhoop werd gehaald.

			Mijn moeder verscheen op het terras, in een rechte lijn liep ze op ons af. Ze had haar sixtiesjumpsuit verruild voor een spijkerbroek en sweater. De blonde haren in een staart.

			‘Jongens, het is tijd om te gaan. Iedereen behalve Wouter vertrekt.’ Haar stem voelde aan als een sneeuwbal onder je shirt. Mijn vrienden schoten overeind.

			‘U ook,’ zei mijn moeder tegen Paul McCartney.

			‘Het spijt me,’ traag stond hij op, ‘maar u bent me nog duizend euro verschuldigd voor het optreden.’

			‘Ik zal het aan u overmaken.’

			‘Ik heb met uw man afgesproken dat ik na afloop betaald zou worden. Contant.’

			Zonder te knipperen deed mijn moeder haar oorbellen uit. ‘Ze zijn minimaal 1300 euro waard. Het zijn Baunats.’

			Paul zat niet te wachten op een paar gouden hangertjes in de vorm van waterdruppels, maar hij nam ze aan en droop af.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Twee FIOD-jassen kwamen onze kant op.

			‘Ik weet het niet. Ik moet blijven om vragen te beantwoorden. Ga met Wouter mee.’

			‘Waar is papa?’

			‘Hij moet ook vragen beantwoorden. Het komt allemaal goed.’ Ze streek vluchtig over mijn wang.

			‘Mevrouw De Koning,’ zei de FIOD-vrouw. Net als haar collega droeg ze een wapenstok en pistool in een holster om haar heupen. ‘Is dit uw zoon, Boye?’

			‘Ja, en een vriend. Ze vertrekken nu. Ik bel je snel, lieverd.’

			Mijn moeder liep met de vrouw terug naar het bezette huis. De man begeleidde ons door de tuin naar de oprijlaan, die vol stond met Volkswagen-bestelbusjes waarin verhuisdozen werden geladen. Iemand liet een doos vallen. Designerhandtassen lagen op het grind. De zwarte Hermès, de mintgroene Dior, Prada’s, Gucci’s. Ik kende alle merken omdat mijn oma een ­bovengemiddelde interesse toonde in de tassencollectie van haar schoondochter. Als we op bezoek gingen onderwierp mijn oma de nieuwste aanwinst aan een inspectie. Voelen, ruiken, kijken, vragen. Het enige waar ze niet naar vroeg was de prijs.

			Aan de overkant van de weg gluurde een bejaarde met haar hondje naar ons. Pas nu zag ik dat er twee politiewagens voor de deur stonden. Het was halfzeven, gelukkig sliep de rest van Bloemendaal zijn roes uit.

			Op zaterdagmiddag haalde mijn moeder me bij Wouter op. Hij woonde – dacht ik toen – in een normaal huis in een normale straat. Ik moest nog leren dat twee-onder-een-kapwoningen niet de standaardnorm zijn. Wouter zwaaide ons uit toen we in het koekblik van de Poolse werkster wegreden. De Prada-tas die Paulina van mijn moeder had gekregen stond als een trofee naast me op de achterbank.

			De afgelopen twee dagen had ik in een waas doorgebracht. Wouters ouders probeerden me gerust te stellen. Alles kwam goed, de Belastingdienst vond het leuk rijke mensen te pesten. Maar waarom reageerde Emilia niet op mijn berichten? Van mijn vrienden liet ook niemand van zich horen. De enige die me belde om te vragen hoe het ging was meester Jan, mijn leraar van de basisschool. Hij had erover gelezen. In de media was kort gemeld dat de FIOD bij Erik de K. uit Bloemendaal was binnengevallen wegens belastingontduiking. Dat was voldoende informatie om te weten dat het om mijn vader ging. Vorig jaar deed ik een snuffelstage bij meester Jan in de klas. Mijn vrienden vroegen of ik gek was geworden. Docenten waren losers, al maakten ze voor meester Jan een uitzondering. Hij nam het voor ons op als we streken uithaalden. Zoals toen we in groep 4 zaten en aan een paar meisjes onze piemels lieten zien. We werden betrapt door een juf. Het werd een heel ding, er moest een schoolpsycholoog aan te pas komen voor traumaverwerking. We hoorden meester Jan vanuit de lerarenkamer bulderen dat het de normaalste zaak van de wereld was dat jongetjes hun leutertjes aan meisjes lieten zien.

			Tijdens die stage bij meester Jan voelde ik me sinds lange tijd ontspannen. Na afloop loog ik tegen mijn vrienden dat ik er geen reet aan vond.

			De avond voor ons vertrek hoorde ik de ouders van Wouter in de tuin praten.

			‘Fatsoen is niet te koop,’ sprak zijn moeder. ‘Arme Boye.’

			Ze hielden altijd afstand van mijn ouders. Ze hadden nooit tegen ons opgekeken, zoals ik al die jaren had gedacht, maar juist het tegenovergestelde.

			We reden de straat uit en ik vroeg waar we heen gingen.

			‘Naar mijn moeder.’

			Toen besefte ik dat we serieus in de problemen zaten. In ­theorie had ik twee oma’s. De moeder van mijn vader, die ik oma Engel noemde omdat haar achtertuintje vol engeltjes stond, en een Friese oma, over wie niet gesproken werd.

			‘Waar is papa?’

			Ze veegde hondenharen van haar denim jurk. ‘Op het politiebureau in Haarlem.’

			‘In een cel?’

			Ze knikte nauwelijks zichtbaar.

			Mijn vader was claustrofobisch, ik probeerde de afmetingen van zijn cel in te schatten. Zijn drijfveer om rijk te worden, grapte hij soms, was dat hij niet tegen kleine ruimtes kon. Hij wilde groot en groots leven.

		

	
		
			2

			
				
				

			

			Na het bord Wûndermûle gebood mijn moeder Paulina te stoppen bij het eerste huisje. Het gehucht bestond uit een rechte weg met kleine visserswoningen die uitkeken op een dijk vol schapen. Achter de dijk moest de Waddenzee liggen.

			De voordeur ging open. Er verscheen een figuurtje in zwarte kleren, op het hoofd een bol wit haar dat op een wolk leek.Dag Reina.

			Koude rillingen. Ik wist direct van wie mijn moeder de bevriezingsgave had geërfd. Haar kleine hand voelde aan als een dood diertje.

			‘Dag Boye.’ Ze klonk minder koudbloedig. ‘Ik ben Wiep. Je beppe.’

			Mijn moeder zei dat ik onze koffers uit de achterbak moest halen. Van een afstandje begroette ze mijn oma, die ze minstens een kwarteeuw niet had gezien. Paulina toeterde en scheurde weg uit ons leven.

			Wiep ging ons voor door een gangetje met uitgesleten tegels. Ik moest met gebogen hoofd naar binnen. Ik zette de koffers in de gang en keek om. Mijn moeder stond bij de deur met een touwtje in haar hand, dat uit de brievenbus hing. Ze staarde ernaar.

			In het keukentje ter grootte van een postzegel nam ik plaats op een stoel met rieten zitting. Onder de ronde tafel lag de hond te hijgen. Mijn oma was in de weer met een stenen potje waarin ze water schonk. Vol ongeloof keek ik om me heen. Het aanrechtblad was laag en middeleeuws, voor de keukenkastjes hingen rood-wit geblokte gordijntjes. Uit een transistorradio in de vensterbank sijpelde onverstaanbare muziek. Was mijn moeder, met haar greeploze designkeuken met natuurstenen werkbladen, opgegroeid in een hok met kierende vloerplanken?

			‘Je had niks gezegd over een hond,’ zei Wiep met de rug naar ons toe. ‘Hoe heet-ie?’

			‘Klaas,’ antwoordde mijn moeder en ze ging naast me zitten.

			Wiep draaide zich om en keek misprijzend onder de tafel. ‘Wat is dat voor een rare naam? Honden heten Bijke.’

			‘Je hebt nog steeds dezelfde geiser,’ probeerde mijn moeder het over een andere boeg te gooien. ‘Dat ding boven het aanrecht verwarmt water,’ zei ze tegen mij. ‘Tot mijn twaalfde hadden we alleen koud water. Ik waste me in een teiltje met water uit de fluitketel.’

			Wiep zette een dienblad met dampende mokken op tafel.

			‘In mijn tijd was hier ook geen verwarming,’ ging mijn moeder verder alsof ze de commentatorstem was bij een of ander geschiedenisprogramma. ‘In de winter bevroor het brood in de trommel. Zo’n granieten aanrechtje is tegenwoordig weer in de mode.’

			‘Alles komt vanzelf weer in de mode.’

			Ik kon me niet voorstellen dat Wieps zwarte wollen broek en hooggesloten blouse ooit in de mode waren geweest. Het leek wel een dwangbuis. Ze tuurde naar me. Ik nam een slok loeisterke koffie. Uit de rand van de mok ontbrak een hoekje. Mijn moeder haatte kapotte dingen. Een haarscheurtje, en ze gooide het weg.

			‘Je lijkt op je omke. Die was ook zo lang en knap.’

			‘Hij spreekt geen Fries. Omke is bij ons oom, beppe oma. Boye spreekt ABN.’

			‘Toe maar,’ zei Wiep. ‘Algemeen Beschaafd Nederlands. Hoe is het met je man?’

			Mijn moeder keek haar woedend aan. Het was allemaal zo ongemakkelijk dat ik nauwelijks lucht kreeg. Uiteindelijk stond Wiep op en stelde voor me mijn kamer te laten zien. Ik liep achter haar aan de trap op. Boven waren twee hokjes, gescheiden door een overloop.

			‘Dit is ’m,’ zei ze.

			In het hok kon ik rechtop een stap naar links en eentje naar rechts doen. Vanaf daar liep het dak schuin af. De hitte was ondraaglijk. Een luchtbed lag op de houten vloer. In het andere hokje stond een eenpersoonsbed. De inloopkast in de slaapkamer van mijn ouders was groter dan de hele zolder. Niet eerder was ik in zo’n krot geweest. Ik had exotische armoede gezien tijdens onze reizen door Zuid-Afrika en Kenia. Lachende jongens en meisjes met klittende haren en smoezelige uitgestoken handjes. Mijn moeder verbood ons geld te geven, want anders leerden ze dat bedelen loonde. Maar zodra ze wegliep naar een verkoper met Afrikaanse kralenkettingen strooide mijn vader met muntjes. Hij was altijd genereus. Je kunt beter een cadeautje geven dan ontvangen, was zijn advies, dat hij graag uitdroeg tijdens benefietgala’s. Waarom hadden ze nooit geld aan mijn oma gedoneerd?

			‘Ik kan er niet bij.’ Wiep wees naar het zolderraampje, waar een bromvlieg telkens tegenaan klapte. Ik zette het open met een verroeste haak, en hij vloog weg. Mijn oma was klein en mager, waardoor haar lichaam iets kinderlijks had, maar haar gezicht
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