
		
			APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA

			“Façamos o elogio dos homens ilustres.” Assim começa o capítulo 44 do livro do Eclesiástico. Sem a brevidade desse célebre capítulo, a amplíssima biografia de Bento XVI escrita por Peter Seewald se insere na fila das obras que contribuem para honrar a história de grandes personagens.

			Com Bento XVI – A vida, Peter Seewald, jornalista bávaro, contribui para o conhecimento objetivo dessa figura eclesial de primeiro relevo. O desenrolar da história permite conhecer melhor seus atores, confere perspectiva para destacar o que importa, separando-o de percepções e interpretações demasiado condicionadas pelo imediato. Para que isso ocorra, porém, é necessário que informações seguras sejam conservadas e reunidas. A obra que agora se tem em mãos oferece essa contribuição. De certo modo, por sua amplitude e pelo acesso especial do autor às fontes diretas de informação, ela se destaca entre outras já disponíveis.

			O autor publicou quatro livros de entrevistas com o biografado. Os dois primeiros, O sal da terra (1996) e Deus e o mundo (2000), são do período em que o cardeal J. Ratzinger ocupava o cargo de prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé. O primeiro traz elementos biográficos do purpurado alemão. O segundo é mais propriamente teológico; nele são tratadas as virtudes teologais, além da visão de Deus e de Jesus, do homem e do mundo, e, é claro, da Igreja.

			O terceiro foi publicado durante o pontificado de Bento XVI: Luz do mundo (2010), contendo uma análise dos desafios mais prementes no período do seu ministério petrino. Articula-se em três grandes blocos temáticos: o “futuro” da Igreja – os caminhos vislumbrados pelo papa alemão para a sua renovação –, o próprio pontificado e a consumação da história, com o retorno de Jesus Cristo. Em seu conjunto, essas obras testemunham como o papa estava aberto a todas as interpelações do mundo contemporâneo.

			Por fim, já da fase da emeritude, O último testamento (2016) é como um balanço comovente e sincero do seu pontificado, uma explicitação dos motivos de sua renúncia, revisitando mais uma vez a vida daquele que o Senhor quis como sucessor de Pedro, profundamente marcada pelos caminhos da teologia no século XX. Seewald relata, em vista do conjunto desta produção, que foram feitas mais de duas mil perguntas.

			Além da vasta informação que recolheu em vista da publicação dessas obras, para a redação da presente obra o autor consultou ainda diversas outras fontes: livros, cartas, fotografias, jornais, revistas, diários, vídeos, entrevistas, biografias já disponíveis, análises da obra teológica. Entre esses registros, merece destaque a autobiografia parcial, publicada em 1997, que tem duas edições em português, A minha vida (2005) e Lembranças da minha vida (2007). Ao longo de mais de 25 anos de proximidade, o autor estabeleceu relações próximas com Bento XVI. O relato dos anos de infância do futuro pontífice, o período de formação, de ensino universitário, de colaboração no Concílio Vaticano II, é enriquecido com informações de difícil acesso. Informações pessoais sobre momentos de grande importância, como o da eleição pontifícia e da renúncia ao exercício do pontificado, não seriam acessíveis de outro modo.

			Além da consulta a registros, o autor se encontrou também com pessoas próximas a Bento XVI, como antigos conhecidos, entre os quais seu irmão, monsenhor Georg Ratzinger, e pessoas que compartilham há anos seu dia a dia, como o secretário dom Georg Gänswein. Graças a essa meticulosa pesquisa, Seewald oferece uma imagem viva de Bento XVI. Uma biografia que se pode considerar, sob vários aspectos, definitiva.

			A apresentação atenta do contexto é outro aspecto que merece destaque. O leitor é situado nos diferentes contextos em que a vida narrada efetivamente foi vivida, cada lugar é apresentado em sua história, cada fase é caracterizada. Acontecimentos mais significativos recebem atenção especial. Além da busca pela objetividade da informação, o autor exprime também sua opinião. E ela nem sempre é laudatória. Por exemplo, sua opinião sobre a capacidade de governo do biografado e sobre sua dificuldade no enfrentamento de conflitos é exposta sem rodeios.

			O homem, seu pensamento, suas decisões e algumas das consequências destas, pelo modo com que são apresentados, dão ao leitor a impressão de que ele assiste a tudo ao vivo. O autor é jornalista profissional. À objetividade com que expõe o resultado de sua pesquisa, ele acrescenta qualidade narrativa envolvente.

			Cremos que um detalhe adicional pode ser informado aqui: quando entrevistou Ratzinger pela primeira vez, o autor era agnóstico. “Eu já tinha deixado a Igreja havia muito tempo”, disse ele em O sal da terra. E acrescentou: “Sair da Igreja é muito fácil. Regressar é mais difícil”. Entretanto, a providência de muitos modos preparou o caminho de retorno à fé do entrevistador, e um deles foi o contato com Joseph Ratzinger. No breve relato do seu caminho de conversão, Meu Deus! Como voltei para Deus, ele afirma que o encontro com o prefeito deu início ao seu processo de conversão, deu-lhe “o impulso necessário para dar o grande passo que faltava depois dos inúmeros pequenos passos que já tinha dado”. Isso só mostra que quem conhece verdadeiramente um homem de Deus não pode deixar de ser tocado e inspirado por seu testemunho.

			Só se conhece uma figura como Ratzinger mergulhando no entremeado de fios humanos, teológicos, eclesiais que compõem a tessitura da vida de um homem que tanto marcou o século XX. Mas a conclusão de Seewald, a partir dos seus diálogos com o purpurado alemão, é ainda mais bela: “pode ser mais vantajoso contemplar os vitrais de uma igreja do lado de dentro, pois assim estão iluminados”. Igualmente, há mais luz na vida de Ratzinger-Bento XVI quando vista por dentro, sem simplificações ou enquadramentos pré-estabelecidos.

			A editora Paulus, que traduziu em língua portuguesa Bento XVI - a vida, não mediu esforços para publicar esta importante obra. É justo que seja expressa a gratidão de tantos leitores que, por esse empreendimento, terão acesso a um conhecimento de Bento XVI que supera clichês tão propositadamente criados quanto tão frequentemente alimentados. Servir ao conhecimento objetivo deste homem, dados os postos que ele ocupou no serviço à Igreja, é servir ao conhecimento da história recente da própria Igreja. E é isso que fazem os editores, ao brindar o público de língua portuguesa com esta tradução. A Sociedade Ratzinger Brasil (SRB), que se ocupa principalmente da tradução e da divulgação das obras teológicas de Joseph Ratzinger, saúda esta publicação e augura que seja frutuosa. Como afirma o sábio a respeito dos grandes homens, no já citado capítulo do Eclesiástico, “na sua posteridade, permanecem os seus bens” (v. 11).
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			“Meu impulso fundamental foi revelar, 

			sob as incrustações, 

			o verdadeiro núcleo da fé 

			e conceder vigor e dinamismo a esse núcleo. 

			Esse impulso é a constante de minha vida.”

			Joseph Ratzinger

		


		
		

		
			Prefácio

			Era um dia chuvoso e frio de novembro de 1991 quando tive meu primeiro “encontro” com Joseph Ratzinger. Tratava-se de um retrato para a Magazin der Süddeutsche Zeitung, e fiquei surpreso com a franqueza com que o “grande inquisidor” recebeu seu visitante.

			No decurso dos anos subsequentes, provavelmente fiz cerca de duas mil perguntas, talvez mais, ao cardeal, ao papa, ao emérito. Em relação às mais recentes, ele hesitou. Uma resposta – segundo seu comentário – representaria “inevitavelmente uma intromissão no ministério do atual papa. Tudo o que fosse nessa direção, eu tive que evitar, e quero continuar assim”.

			Não, o emérito Bento XVI jamais se tornou um papa das sombras, um papa paralelo ou um antipapa. Ao contrário, estava meticulosamente atento em não se tornar, em parte alguma, um obstáculo a seu sucessor. Ademais, nunca fez voto de silêncio. Suas últimas palavras como pontífice em exercício enfatizaram: “A partir das oito horas, já não sou papa, não mais o pastor supremo da Igreja católica… No entanto, gostaria de continuar trabalhando com meu coração, meu amor, minha oração, meu pensamento, com todas as minhas forças espirituais para o bem comum, para o bem da Igreja e da humanidade”.

			Que percurso! Um menino de um povoado bávaro, nos limites dos Alpes, torna-se o líder da mais antiga, maior e misteriosa instituição do mundo, a Igreja católica, com seus 1,3 bilhão de membros! Com ele, depois de 500 anos, pela primeira vez um alemão sentou-se na cátedra de Pedro; um teólogo cuja obra eclesial e científica já era grande e significativa. Joseph Ratzinger fez história. Na qualidade de “novato” do Concílio, como renovador da teologia, como prefeito que, ao lado de Karol Wojtyla, na tormenta do tempo, manteve o navio da Igreja em seu curso. E uma vez mais, absolutamente como o primeiro papa em exercício a retirar-se da função por razões de idade. Jamais houve um “papa emeritus”. Jamais uma única pessoa mudou tanto o papado de um dia para o outro como ele.

			O mundo fica profundamente dividido quando se trata de compreender e classificar Bento XVI. Considerado um dos pensadores mais perspicazes de nossa época, permaneceu, ao mesmo tempo, uma figura controversa. Um importuno que irrita seus adversários. Tão logo o discurso chegava a Ratzinger, observou o filósofo francês Bernard-Henri Lévy, “preconceitos, insinceridade e até mesmo franca desinformação” dominavam toda a discussão. Em uma investigação científica, o especialista em mídia austríaco Dr. Friederike Glavanovics analisou que, quando se trata de Joseph Ratzinger, a evidente tendência de alguns jornalistas é inserir notícias negativas diretamente, de modo obsessivo, em um contexto ainda mais negativo. Construiu-se uma imagem que “não está comprometida com a realidade, mas com a viabilidade”, uma imagem fictícia que devia servir a determinado propósito.

			Quem é esse homem, realmente? Em que consiste sua mensagem? Houve, de fato, um “trauma de 1968”, que o transformou de teólogo progressista em um guarda-freio reacionário? Foi um “cardeal-tanque”, tal como foi apresentado? Encobriu o escândalo dos abusos sexuais e silenciou a respeito deles? Foi seu pontificado um fracasso único, como seus adversários não se cansam de afirmar? Bento XVI – A vida vai em busca de vestígios a respeito da origem, da personalidade, das dramáticas vicissitudes da vida do papa alemão e, por fim, mas não menos importante, mediante a reconstrução de fraturas como os casos Williamson e Vatileaks, chega a resultados surpreendentes. Por erros que, mesmo após exame o mais meticuloso possível, não podem ser completamente excluídos, peço desculpas. Espero compreensão para a extensão não exatamente assim planejada desta obra, devida ao material e à importância do protagonista. Eventualmente, aconselha-se um amplo folhear. Era importante manter uma distância crítica – e, em todo caso, entrar na inspeção com aquela imparcialidade sem a qual não é possível uma verdadeira compreensão. 

			Nenhum livro aparece sem colaboração; com muito maior razão, nenhuma biografia sobre uma vida centenária, que vai do fim da República de Weimar até a era digital. Minha gratidão estende-se às aproximadamente cem testemunhas contemporâneas que se colocaram à disposição para entrevistas. Além disso, aos colegas e amigos que, mediante conselhos e assistência, e, não por último, com suas orações, acompanharam este trabalho. Grande mérito têm o irmão do papa, Georg Ratzinger, pelos detalhes sobre a história da família, e o teólogo Dr. Manuel Schlögl, que assumiu as conversas com os companheiros e se dispôs a examinar o manuscrito. Tanja Pilger extraiu corajosamente montanhas de livros e de outros materiais. A Martina Wendl e a meu filho Jakob, agradeço pela transcrição das gravações. Meu leitor “olho de águia”, Johannes Lankes, foi um minucioso revisor e contribuiu não apenas com sua erudição católica, mas também com apoio espiritual. Jürgen Bolz, o editor desta editora, ao longo de anos tem sido o supervisor de meus livros e dirigiu com serenidade também a obra em questão. O antigo editor da editora Droemer, Hans-Peter Übleis, começou o livro; Margit Ketterle, apesar de diversas interrupções, aderiu a ele, e Kerstin Schuster cuidou para que ele possa ser publicado nos idiomas do mundo. Agradeço à minha esposa e à minha família pelo apoio tranquilizador, demonstrado justamente também naquelas horas em que o autor quase se desesperava devido à quantidade de material e à própria insuficiência.

			Devo agradecer ao arcebispo Georg Gänswein por ter apoiado o projeto desde o início e por ter iluminado conexões com impressionante franqueza. Minha gratidão especial é dirigida a ninguém mais que ao papa Bento. Com inesgotável paciência, no decorrer dos anos, respondeu, ele próprio, às mais despropositadas perguntas. Com certeza, foi o único pontífice em exercício que até mesmo gravou mensagens para uma secretária eletrônica, tal como ele o fez para meus filhos. Lembro-me particularmente do verão de 2012. Visitei o pontífice em Castel Gandolfo. O papa encontrava-se em uma situação terrível. Parecia não apenas esgotado, mas também estranhamente abatido. Somente depois se me tornou claro que ele, durante essas semanas, lutava com a decisão que deveria mudar o papado para sempre. 

			Como papa de uma época de transição, Bento XVI é tanto o final do antigo quanto o começo de algo novo, um construtor de pontes entre os mundos. Ele mostra que a religião e a razão não são antagônicas. Que justamente a razão é a responsável por evitar que a religião resvale para loucas fantasias e fanatismos. Ele cativa com seu jeito nobre, seu elevado espírito, a honestidade da análise e a profundidade e a beleza de suas palavras. Junto dele, todo mundo sabe que o que ele anuncia talvez seja incômodo, mas corresponde fidedignamente ao ensinamento do Evangelho, à continuidade com os Padres da Igreja e às reformas do Concílio Vaticano II – aliado ao conselho de não apenas entreter-se com exterioridades, mas de conceder-se o olhar mais profundo sobre a natureza das coisas, sobre o essencial da vida e da fé.

			Não é preciso concordar com todos os seus posicionamentos. Contudo, indubitavelmente, pode-se dizer que Joseph Ratzinger é não apenas um importante estudioso, presumivelmente o maior dos teólogos que alguma vez sentou-se na cátedra de Pedro, mas também um mestre espiritual que convence por sua sinceridade e autenticidade. Suas orientações nada perderam em atualidade, muito pelo contrário. “Um grande papa”, assim o avalia seu sucessor, “grande por causa do vigor e da capacidade de penetração de sua inteligência; grande por causa de sua significativa contribuição para a teologia; grande por causa de seu amor pela Igreja e pela humanidade”. E, não menos importante, “grande por causa de suas virtudes e de sua fé”.

			Munique, 11 de fevereiro de 2020 

			Peter Seewald
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			Capítulo 1

			Sábado Santo

			As poucas figuras que se esgueiram pela calçada levantaram o colarinho de seus casacões. O ar está frio; frio e úmido. Sobre as ruas parcamente iluminadas, paira uma tênue névoa, mas acima, no céu cinza-escuro, entre as cumeeiras das casas, veem-se cintilar estrelas solitárias. 

			É Sexta-feira Santa, 15 de abril de 1927. Na igreja de Santo Osvaldo, fazem-se os últimos preparativos para os dias festivos da Páscoa. Segundo a disposição magisterial, antes da reforma empreendida por Pio XII, a liturgia da noite da Páscoa é celebrada no meio da manhã do Sábado Santo. Jesus está morto. Crucificado, morto e sepultado. Desceu “às mais ínfimas profundezas”, como se diz no texto grego do credo dos apóstolos, ao reino dos mortos, aquele esquecimento da parte de Deus que, há muito tempo, traçou seu círculo também no mundo superior.

			Durante seu serviço externo, o comissário de polícia Joseph Ratzinger inspeciona a parte ocidental do lugar, incluindo a serra a vapor da família Brühl, a fábrica de limonada e a escolinha administrada pelas freiras. É considerado um homem sincero, corajoso, meticuloso até a medula. Usa cabelos cortados de modo curto, nas laterais, segundo o corte alemão. Dignidade e decência – eis sua atitude; o meio contrabalançado, a meta. Nunca muito pouco; nunca demais. Com uma estatura corporal de 1,64m, não tem precisamente as medidas ideais para um policial, mas tem postura ereta. Hipocrisia, vaidade e oportunismo são-lhe abomináveis. Isso significa também demonstrar a coragem de defender a verdade. Seu pai, na verdade, concluiu apenas a escola primária, diria mais tarde Bento XVI, “mas era um homem de entendimento. Ele pensava diferentemente do que se devia pensar naquela época, e isso com uma superioridade soberana, que convencia”.1

			Há dois anos tem vigiado a localidade. Entrementes, tem trabalhado também como comandante da estação e chefe de um empregado a que chamam de Zé Molhado. A igreja, o albergue e a prefeitura formam o centro. Existe até mesmo um centro comercial. A vitrine mostra ferramentas, aventais para donas de casa e brinquedos, entre os quais um ursinho de pelúcia devia estar representando determinado papel. Compreende-se que ele, na qualidade de gendarme, não se relaciona com qualquer um. Aos domingos, canta no coral da igreja. Em casa, tocava cítara apaixonadamente, herança de sua mãe oriunda da Boêmia. Por outro lado, era propenso a explosões de temperamento.

			Um certificado da Diretoria de Polícia do Estado de 29 de outubro de 1920 atestava: “Diligente no serviço, confiável, adequado, satisfatoriamente qualificado”. Mas também justamente: “levemente agitado”. Mesmo assim, conforme o comentário, sua liderança seria “doravante sem queixa”.2 O jornal local atesta que o chefe de polícia, “no período relativamente breve de sua estada aqui, mediante senso de justiça, bem como através de sua benevolência e amabilidade na maneira de lidar, teria conquistado o respeito dos habitantes de Marktl”.3

			O vento intensificou-se; um frio de congelar o nariz no rosto. Numa última resistência, o inverno parece defender-se contra a primavera que irrompe, mas o silêncio da Semana Santa confere ao lugar algo assim como paz depois de uma batalha perdida. Faz dez dias que ele celebrou seu quinquagésimo aniversário. A essa altura, não é ele avô em vez de pai? E Maria, sua esposa? Com 43 anos de idade, é do tipo que dificilmente se pode chamar de mãe jovem. Alguns locais difamam a respeito: “Uma mulher tão velha ainda tem um filho”. Agora, Maria encontra-se lá em cima, no primeiro andar de seu apartamento, no edifício da polícia, e espera, entre dores, seu terceiro filho.

			1927 foi um ano turbulento. O salto do império para a democracia, do Estado monárquico autoritário para a gestão conjunta e a emancipação, mudou a Alemanha. As mulheres receberam permissão para votar; os trabalhadores adquiriram direitos. As transformações sociais provocaram não apenas um novo ânimo para viver, mas também o anseio por novos modelos de vida. “Estamos na singular situação de considerar constantemente que tudo é possível”, dizia então Klaus Mann, aos vinte anos de idade.

			Existe algo no ar. A irrupção de algo novo, uma onda de transformações que podem levar os cursos dos rios culturais para outra direção. Nas metrópoles, desenvolve-se uma moderna cultura de massa em torno de filmes, revistas de moda e eventos esportivos. O teatro já não quer apenas representar, mas interpretar. Arquitetos e programadores visuais desenvolvem uma nova linguagem de desenho e programação. Mies van der Rohe torna-se conhecido por seus espetaculares edifícios residenciais. A psicanálise de Freud promete extensos conhecimentos sobre a alma humana e muda a postura diante da sexualidade.

			Berlim, particularmente, durante alguns anos, decai em uma embriaguez cultural que busca quebrar todos os tabus do tempo do império. A capital desencadeada quer fazer o mundo sentir que ela vive tão intensa e loucamente quanto Londres, Paris e Nova York juntas. Trinta palcos de teatro disputam a benevolência do público todas as noites. No palácio do prazer Haus Vaterland, em Potsdamer Platz, divertem-se todas as noites cerca de oito mil festeiros. Há mais de cem cabarés, clubes noturnos, palcos de variedades, teatros de revista, clubes de homossexuais. Uma das mais famosas artistas de seu tempo é Anita Berber, que desce do carro, em Kurfüstendamm, com pele de zibelina e monóculo, de cabelos ruivos e maquilagem berrante. Torna-se conhecida por fazer expressivas performances nua, como “Dança do vício, do horror e do êxtase”. O escritor francês Jean Cassou fica encantado. Berlim, escreve ele, é a “mais recente, a mais sistematicamente enlouquecida, a mais inocentemente perversa cidade do mundo”.4

			Do ponto de vista literário, o ano do nascimento do futuro papa mostra-se de uma densidade criativa que raramente se concentra tanto no mundo. O comovente O lobo da estepe, de Hermann Hesse, Amerika, de Franz Kafka, e o último volume de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Ernest Hemingway publica em 1927 Men without Women [Homens sem mulheres]; Arthur Schnitzler, seu Aurora; Carl Zuckmayer, Schinderhannes. E o jovem Bert Brecht, criador da Ópera dos três vinténs, com a mundialmente famosa “A balada de Mackie da Faca”, seu Manual de piedade. Na filosofia, o estudioso alemão Martin Heidegger, que, com sua obra Ser e tempo, deveria fundar a filosofia existencial, busca a fórmula para o enigma do mundo. Um contraponto é estabelecido por Cecil B. DeMille, cofundador da metrópole do cinema, Hollywood. Em 1927, ele roda o primeiro filme sobre Jesus que obteve sucesso de bilheteria na história do cinema, titulado O Rei dos Reis.5

			Não parece que, de algum modo, de repente todo o globo sofre uma mudança radical? A União Soviética começa com a coletivização da agricultura – que deve, em seguida, vitimar pela fome quatro milhões de pessoas. Em outubro, em Angora (atual Ancara), Mustafa Kemal Pascha, que posteriormente se autodenominou Kemal Atatürk, diante de delegados e representantes do Partido Popular Republicano, faz seu discurso programático sobre a Nova Turquia. Na Itália, Benito Mussolini, o Duce, torna o fascismo socialmente aceitável. Na Alemanha, a inflação, o desemprego em massa e a disputa de inúmeros grupos políticos moldam cada vez mais o clima público. Justamente oito meses, em média, resiste o conjunto dos dezenove conselhos de ministros da República de Weimar. Por outro lado, restam o anseio pelo novo ser humano, a esperança de um futuro melhor, a expectativa de uma virada histórica.

			E em alguma parte, à margem, em tempo, o maior dos aliciadores esfrega as mãos, intuindo que em breve seu tempo chegará. Em fevereiro de 1925, um tal de Adolf Hitler fundava um novo partido que, com sua proibição em 1923, já parecia ter-se arruinado: o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – NSDAP). Depois da marcha sobre o Feld-herrnhalle, em 1923, em Munique, ele safou-se com cinco anos de detenção. Winifred Wagner, a nora de Richard Wagner, enviou cobertores de lã para a prisão, um casaco, meias, “forros de roupas” e livros. Helena Bechstein, esposa do fabricante de pianos Edwin Bechstein, fez chegar até ele um gramofone com música marcial.6 Em 1927, Minha luta, o confuso e odiento escrito político-ideológico e antissemita de Hitler, é declarado o programa oficial do movimento. No momento, conta com 27.000 membros. Em três anos, terá crescido a 400.000 partidários. 

			Marktl am Inn é a décima segunda estação da carreira não necessariamente escarpada de Ratzinger. Politicamente, a localidade de seiscentos habitantes pertence à Alta Baviera; espiritualmente, à diocese de Passau, na Baixa Baviera. Bem nas proximidades, no povoado de Pildenau, a vinte quilômetros de distância, veio ao mundo um papa, Dâmaso II.7 Como bispo, Poppo de Bressanone, no dia 16 de julho de 1048, ingressou em Roma com um exército toscano. Logo no dia seguinte, depôs do trono o papa em exercício, Bento IX. Seu pontificado durou justamente meros 24 dias; em seguida, morreu em decorrência da malária. Possivelmente, também, como alguns historiadores suspeitam, de uma cápsula de veneno.

			Os lugares de ação de Ratzinger estavam dispersos pela Baviera. Na estação número onze, em Pleiskirchen, perto de Altötting, no dia 7 de dezembro de 1921, veio ao mundo a filha Maria, cujo nome do meio era Theogona, a consagrada a Deus (em homenagem ao nome religioso de sua tia). No dia 15 de janeiro de 1924, seguiu-se Georg, chamado assim em homenagem ao irmão preferido da mãe, o qual havia emigrado para os EUA. A que se devia o fato de que ele nunca se senta propriamente em casa? À sua teimosia? Por que, no fundo, não gostava desse trabalho que desempenhava tão assiduamente? Se existisse algo assim como um nascer de novo, confidenciara a um vizinho, certamente já não seria gendarme, mas agricultor.

			Ratzinger estudava literatura espiritual e política e ocupava-se, com um Virgínia na boca, por horas a fio com o jornal diário. Seu ídolo político era o chanceler federal austríaco Ignaz Seipel, do Partido Social Cristão, prelado e teólogo, de quem tinha diversos livros na estante. Seipel era controverso, mas até mesmo o social-democrático Arbeiterzeitung, de Viena, enaltecia-o, dizendo que ele seria o “único estadista do formato europeu que os partidos burgueses teriam produzido”.

			O verdadeiro amor de sua vida, toda a sua paixão era certamente a religião, a fé cristã católica. Já desde estudante primário, destacava-se como particularmente inspirado, estimulado por um capelão dedicado. Outro professor reconhecera o talento musical da criança e o levara para o coro da igreja. Tal como seu modelo religioso, o bondoso porteiro do convento, frei Conrado de Altötting, movia-o também, quando jovem, o anseio de entrar para o ministério espiritual. Sua admissão ao convento dos capuchinhos Maria Hilf, em Passau, porém, foi recusada porque não pôde apresentar uma declaração de consentimento dos pais. “Sua temática fundamental era a religiosa”, confirmará o filho, e certamente “em uma piedade bastante profunda, intensa e viril”8.

			O comissário de polícia Ratzinger havia terminado seu serviço externo. Levantara-se um frio congelante, e a queda de neve passara a uma leve tempestade. Desde a Quinta-feira Santa, a Paixão de Cristo estava presente em todas as casas de Marktl. Após a celebração da última ceia, os sinos emudeceram. Hora após hora, o Triduum Sacrum, o período de três dias santos da Quinta-feira Santa até o Sábado Santo, levava a um clímax. Na Sexta-feira Santa, os habitantes dos povoados circunvizinhos tinham afluído, a fim de rezar, com o sacerdote, as catorze estações da via-sacra. Álcool e pratos com carne eram tabu. A Sexta-feira Santa é o dia de abstinência mais rigoroso da Igreja católica. Permite-se apenas uma saciedade. Às quinze horas, a hora da morte, os fiéis reúnem-se para celebrar a memória do sofrimento e da morte de Jesus Cristo. Em um nicho da casa de Deus está construído o túmulo do Gólgota, diante do qual as pessoas devotamente se ajoelham.

			Na igreja de Santo Osvaldo, o juveníssimo capelão Joseph Stangl logo começaria os últimos preparativos para a ressurreição. No prédio vizinho, da polícia, o antigo escritório distrital eleitoral da Bavária, na praça do mercado, no primeiro andar a luz continuava acesa. Nesse ínterim, havia chegado a parteira Emilie Wallinger. A criança não tivera pressa – e não veio nem um minuto cedo demais.

			Era a noite do Sábado Santo quando, às 4h15, sadio e em condições de viver, o mais novo rebento do comissário de polícia captou a luz do mundo, Joseph Aloisius Ratzinger. A mãe estava muito fraca para levantar-se, mas o pai não hesitava muito. Um tanto desajeitadamente, levou a criança à casa de Deus. A liturgia já havia começado, todas as janelas da igreja estavam veladas com faixas de tecido preto, apenas velas tremeluziam escassamente no ambiente sombrio. Em breve, no silêncio da escuridão, ressoará um grito. Inicialmente contido, depois cada vez mais distinto: “Lumen Christi”, luz de Cristo. Uma arrebatadora cerimônia abriu passagem. Os sinos recomeçaram, tão impetuosamente como se durante os dias de silêncio tivessem ganhado novo fôlego. O órgão começou o Gloria. “Cristo ressuscitou”, entoou o sacerdote. E de repente, caem todas as cortinas – e uma inundação de luz abre caminho, ofuscando literalmente a multidão. 

			São 8h30, exatamente quatro horas e quinze minutos depois do nascimento, quando o comissário de polícia coloca seu filho nos braços da religiosa Adelma Rohrhirsch. Ela representa sua irmã Anna, a verdadeira madrinha de batismo, que já não conseguia chegar. Enquanto o padre pronuncia as palavras de bênção e derrama a água benta muito fria, recém-consagrada, sobre o batizando, a criança é literalmente imersa, de corpo e alma, no mistério da Páscoa. Talvez seja o momento mais feliz na vida do pai. Seu filho é sadio. Chama-se Joseph, como ele mesmo. E também como seu pai. “Deus complementa”, é o significado hebraico do nome. Na idade avançada, aprouve ao Senhor enviar-lhe este menino, e era impossível, em todas as circunstâncias e sinais desse acontecimento, não ver um sinal especial, possivelmente uma promessa que repousaria sobre essa criança. 

			Quando se tratava da esfera pessoal, o futuro cardeal mostrava-se sempre reservado. No entanto, ele mesmo interpretava as circunstâncias de seu nascimento como sinal de uma luz especial. Ser o “primeiro da nova água da Páscoa”, algo que, justamente também na família, foi “considerado sempre como um tipo de privilégio – um privilégio no qual se encontra uma esperança especial, bem como uma diretiva peculiar que deve revelar-se no decorrer do tempo”.9 Seus pais teriam considerado essas circunstâncias “como muito significativas e me disseram isso desde o começo”, esclarece ele em nossa conversa. Essa “consciência” sempre o “acompanhou” e “invadiu o meu íntimo cada vez mais fortemente”. Ele entendeu essas coisas como “um apelo” dirigido a ele e procurou “compreendê-lo cada vez mais profundamente”. Seus textos sobre a situação de Cristo no Sábado Santo, portanto, “não seriam algo conjeturado, mas algo com um fundamento, entretecido com o começo de minha existência, algo que eu não apenas tentava compreender, mas também viver”.10

			No entanto, na mensagem do Sábado Santo existe algo “da situação da história humana em geral, da situação de nosso século”, completou ele – mas também “de minha vida”. Existem, “de um lado, a escuridão, a incerteza, o questionamento, os perigos, o ameaçador, mas também a certeza de que há luz, de que vale a pena viver e prosseguir”. Em certa medida, este dia, “sobre o qual o Cristo se encontra – misteriosamente oculto e ao mesmo tempo presente –, tornou-se um programa para minha vida”.

			O ano de 1927 certamente ficou na memória dos habitantes de Marktl inicialmente devido a outra história bem diferente. Depois de longo período de construção, a nova ponte sobre o rio Inn estava terminada. Foi inaugurada com uma procissão solene. À frente, a cruz, com coroinhas, vigário e muito incenso. À conclusão da cerimônia, seguiu-se uma festança com cerveja e música, com instrumentos de sopro. O comandante Ratzinger estava a postos e supervisionava para que tudo estivesse em ordem. Ele não podia imaginar que seu filho, que sua Maria trouxera ao mundo nesse ano, viria a tornar-se um “construtor de pontes” – um pontifex, como se diz em latim.


		


		
			Capítulo 2

			O impedimento

			Não era culpa sua que ele e Maria puderam casar-se tão tarde. Somente depois da promoção a chefe de polícia, com um salário mensal de 150 marcos, foi que Ratzinger ousou planejar a fundação de uma família. E embora ambos pudessem, à primeira vista, agir de maneira muito diversa, as similaridades eram, no entanto, indisfarçáveis.

			Ambos eram inteligentes, competentes e de boa aparência. Ambos provinham de famílias respeitáveis e de prole numerosa. Ambos tinham cedo perdido o pai – Maria com 28, Joseph com 26 anos. Ambos cultivavam uma piedade católica fundamentalmente honesta. Porém, acima de tudo: ambos ainda não eram casados. Não menos decisivo, porque o mestre padeiro Schwarzmeier, um viúvo de Munique, com dois filhos, a quem Maria fora apresentada uma vez, decidira-se por sua irmã Sabine. Ela era nove anos mais jovem. 

			O ponto de partida para a relação entre eles foi o Altöttinger Liebfrauenbote, um jornal semanal que, na região, chegava praticamente a todo lar católico. Na edição de 11 de julho de 1920, Maria pôde ler o seguinte texto: “Funcionário público de médio escalão, solt., 43 a., passado sem mancha, do local, busca jovem cat., asseada, que saiba cozinhar bem e fazer todos os trab. dom., tb habilidosa no tear, que possua equipamentos, para casar-se o m. b. possível”. O anunciante, que evidentemente queria poupar o máximo de dinheiro possível com o máximo de abreviações, esperava “oferta c/ foto, se poss.”.11 O anúncio não era a primeira tentativa de recrutamento do comissário. Quatro meses antes, com semelhante texto padrão, ele buscara uma mulher “com dote e algumas posses”; agora, espremeu a formulação, reduzindo-a para “posses desejadas, mas não como condição”. Contudo, nesse meio-tempo havia sido promovido, o que fazia do “funcionário público de baixo escalão” o mais atraente “funcionário público de médio escalão”.

			De acordo com uma filha, o pai do futuro papa era o primogênito de uma família camponesa de nove filhos. Nasceu no dia 6 de março de 1877, em Rickering, na Baixa Baviera, em um pequeno vilarejo com seis habitações e cerca de quarenta habitantes. Após o período escolar, precisou ser contratado como criado de lavoura em fazendas alheias. Aos vinte anos, entrou para o serviço militar. Prestou os dois anos do serviço militar, a partir do dia 14 de outubro de 1897, no 16º Regimento de Infantaria Real da Baviera, em Passau, a cidade romana de dois mil anos de idade, junto ao Danúbio. Chegou a cabo e foi até mesmo promovido a suboficial. Um cara enérgico, jovem, com bigode na moda, condecorado com o cordão de pontaria de ouro pela precisão infalível.

			Depois de sua dispensa do serviço ativo, no dia 19 de setembro de 1899, permaneceu ainda outros três anos no exército. Seu pai, entrementes, está velho e doente, e no terreno, em Rickering, cuja herança lhe cabe, de fato, estabeleceu-se não somente sua irmã mais velha, mas também seu irmão Anton. No dia 22 de agosto de 1902, como suboficial da reserva, mudou-se para o Corpo Real de Polícia da Baviera. Quando, em abril de 1919, em Munique, o Conselho Revolucionário do Trabalho, em torno dos escritores anárquicos Erich Mühsam e Ernst Toller, proclamou a primeira república socialista soviética em solo alemão, ele demitiu-se do serviço. “Fiz juramento ao rei”, insiste ele, “não posso, agora, servir à república”.12 Ele reassume o serviço somente quando o rei aposentado Luís III isenta explicitamente do juramento seus funcionários públicos. 

			Os Ratzinger não eram também uma linhagem como as outras. Quase se podia falar de uma família sacerdotal. Seja como for, desde tempos imemoriais, estiveram no serviço eclesial. Os primeiros vestígios podem ser encontrados no século XIV. Estão localizados no príncipe-bispado de Passau, uma diocese fundada pelo monge missionário irlandês Bonifácio, a qual, na época, estendia-se até a Hungria. Em um documento do capítulo diocesano do ano 1304, aparece um terreno pertencente a Recing, domiciliado em Freinberg. De Recing, tornou-se propriedade de Ratzing; dos Recingers passou para os Räzingers, depois para os Ratzingers. O testemunho mais antigo do nome, por volta de 1600, é um tal de Georg Räzinger, seguido de Jakob Räzinger, que com sua primeira esposa Maria e depois da morte desta, com sua segunda mulher, Katharina, gerou o respeitável grupo de 17 filhos no total.13 

			Os Ratzingers prosseguiram, assumiram uma propriedade do capítulo da sé de Passau na floresta da Baviera e, finalmente, em 1801, um terreno do mosteiro de Niederaltaich, junto ao Danúbio, justamente aquele Rickering n. 1 na paróquia de Schwanenkirchen, na qual Joseph nasceu. O terreno teve de produzir bastante para a educação de seus filhos e filhas mais talentosos. Direta e indiretamente, a propriedade produziu nada menos que duas religiosas e cinco sacerdotes. Entre eles, o polêmico Dr. Georg Ratzinger, que entrou para a história da Baviera na qualidade de importante político social católico e deputado do Reichstag, e seu talentoso irmão Thomas, que interrompeu, porém, seus estudos teológicos para tornar-se advogado. Por último, mas não menos importante, os irmãos Joseph e Georg, que mantiveram fidelidade perene à linhagem e visitavam o terreno ano após ano, sempre no último domingo de agosto.

			A Maria de José, aos 36 anos de idade no dia de seu casamento, é de natureza alegre, espontânea, muito bondosa e sociável. Uma mulher sensível, que se interessa por teatro. Com dedicação e habilidade, antes do começo da Primeira Guerra Mundial, seus pais tinham conseguido alcançar considerável bem-estar. O pai, Isidor Rieger, originalmente foi aprendiz da Suábia; a mãe, Maria Peintner, contratou-se como auxiliar doméstica. Numa localidade austríaca chamada Hopfgarten, ambos haviam alugado uma padaria, antes que, em uma carroça, com seus filhos primogênitos – Maria e Benno –, se mudassem para a Baviera, a fim de administrar a própria padaria e uma pequena fazenda junto ao lago Chiemsee. O terceiro filho, Georg, inicialmente teve de permanecer com pais adotivos. Ainda viriam a nascer outros sete filhos, dois dos quais não puderam sobreviver. Uma tia chamada Rosl descreveu o cotidiano da família Rieger como “boa gente trabalhadora”, que possuía “também a bênção de Deus”. “Antes e depois da refeição, sempre se rezava, e também à noite, na maioria das vezes o rosário.”14 O pai ficava na padaria, de meia-noite até, o mais das vezes, às quatro da tarde. De madrugada, às quatro horas, no estaleiro, a mãe cuidava de três vacas, um porco e um cavalo.

			O dia começava à noite também para a pequena Maria. Antes do início das aulas, é preciso entregar pão, rosquinhas e pãezinhos. Ao trabalho na padaria, logo acrescentou-se o cuidado dos sete irmãos mais novos, enquanto a mãe, com cavalo e carroça, provia os grandes clientes. Além da escola fundamental, Maria frequentava todos os domingos, de uma e meia às três da tarde, a aula de religião na “escola dominical e ferial”. Em todo caso, dois de seus tios tinham arquitetado os altares de Santo André, em Salzburgo, bem como a igreja do convento da Adoração Perpétua, em Innsbruck. O pai, Isidor, por outro lado, fundou em Rimsting não apenas uma associação de adornamento do povoado, mas também uma Associação de Cuidados Pastorais. Graças a ele, a comunidade foi elevada à categoria de paróquia regular, e a cada domingo podia celebrar a liturgia. 

			Aos quinze anos, a mãe do futuro papa foi “transferida” – como dito em seu certificado escolar – para Kufstein, para serviços externos. Em seguida, de acordo com um “formulário de apresentação” da cidade de Salzburgo, de 1º de outubro de 1900 até 19 de abril de 1901, trabalhou como empregada doméstica na casa de Maria Zinke, “esposa do concertino”. O endereço era: Priesterhausgasse 20, 2º andar. Posteriormente, trabalhou na casa de um general Zech, nas proximidades de Frankfurt. Quando seus irmãos entram para o serviço militar na Primeira Guerra Mundial, juntamente com a mãe e a irmã Ida, ela administra a padaria em Rimsting e, pouco antes de conhecer Joseph Ratzinger, aterrissa no hotel Neuwittelsbach, no bairro nobre de Nymphenburg, em Munique, como confeiteira.15

			Nada se sabe a respeito do primeiro encontro dos pais do papa. No entanto, parecem ter entrado em acordo rapidamente. O tempo urgia. Assim, de algum modo, em 1920, irrompeu na casa de Rieger a febre do casamento. A irmã Ida casou-se no dia 6 de janeiro; Benno, no dia 3 de fevereiro; o irmão Isidor, no dia 16 de outubro. Joseph e Maria aproveitaram a ocasião e planejaram para o dia 9 de novembro. Por este tempo, a Primeira Guerra Mundial, aquela “catástrofe original” que imprimiu no século XX sua marca, ficara para trás havia apenas dois anos. Mais de dois milhões de soldados alemães haviam perdido a vida nos campos de batalha. 720.000 homens voltaram do fronte severamente feridos. “O velho [Estado] decrépito despedaçou-se”, gritou o político do SPD Philipp Scheidemann, na tarde do dia 9 de novembro de 1918, da sacada do Reichstag de Berlim, para uma agitada multidão. “Os Hohenzollern abdicaram! Viva a República Alemã!”16

			Esta jovem república atravessara anos horrendos, anos cheios de batalhas de rua, greves armadas, revoltas trabalhistas, tentativas de golpe e assassínios políticos, mediante o que cerca de cinco mil pessoas perderam violentamente a vida. Quando, no dia 11 de fevereiro de 1919, pela primeira vez a assembleia nacional se reuniu, isso não aconteceu em Berlim, mas em Weimar, a fim de escapar à temida “pressão da rua” na capital. O Tratado de Versalhes, de 28 de junho de 1919, revelou-se a mais pesada das hipotecas, porque atribuía exclusivamente à Alemanha e a seus aliados a culpa pela Primeira Guerra Mundial – e, portanto, também os custos para todos os danos daí resultantes.

			A Alsácia-Lorena ficou como posse da França; grande parte de Posnânia, para a Polônia; no total, 70.000 km² de área de terra, uma região do tamanho da Baviera. Em outras palavras: três quartos de minério de ferro e um quarto de carvão de pedra. No final de janeiro de 1921, os aliados apresentaram outras exigências: 226 bilhões de marcos em ouro, pagáveis em 42 prestações anuais (posteriormente, a soma foi reduzida a 132 bilhões), bem como o pagamento das aposentadorias dos inválidos de guerra aliados e de suas famílias. Do ponto de vista econômico, a Alemanha devia tornar-se radicalmente enfraquecida; ao mesmo tempo, as potências vitoriosas queriam tirar proveito do poder econômico do antigo inimigo. Algo impraticável.

			Cedo o marco desaba em queda livre. Se no começo de 1923, uma correspondência de longa distância custava 15 pfennigs, em junho deve-se colocar sobre a mesa para isso 100 marcos; em agosto, 1000; no começo de outubro, 2 milhões e em novembro, 100 milhões. No ápice da inflação, em novembro de 1923, um dólar custa 4,2 bilhões de marcos imperiais. De acordo com o historiador britânico Frederick Taylor, o país “assemelhava-se a um trem de ferro descontrolado que acelera com crescente velocidade rumo a um destino desconhecido”.17

			Dez dias antes da data planejada para o casamento, o “chefe de polícia Joseph Ratzinger I” – o “I” foi oficialmente atribuído para evitar a confusão com um homônimo –, em uma carta manuscrita, solicitou “à Estação Principal da Gendarmaria de Altötting” a “necessária permissão” para “casar-se com a cozinheira solteira Maria Peintner”. A carta acabara de ser levada aos correios, e Joseph e Maria já se dirigiam também à secretaria da paróquia de Pleiskirchen, o atual local de atuação de Ratzinger, a fim de, perante o pároco e as testemunhas Franz Hingerl e Josef Mitternmeier, concluir um “contrato de noivado”.18

			Tudo estava preparado. Contudo, imediatamente antes do matrimônio, surgiu repentinamente um enorme problema, um “impedimento matrimonial”, como se diz oficialmente. O que havia acontecido? O “impedimento” tinha cinco letras, e apareceu em um adendo ao contrato de noivado. Entre as informações a respeito da noiva, constava: “Maria Peintner, cat., cozinheira, Rimsing, junto ao lago Chiemsee”. Em seguida, porém, acrescentava-se ainda esta insidiosa abreviação: “illeg.” – ilegítimo. Em palavras claras: Maria não apenas nasceu fora do casamento, mas também não foi “legitimada”, ou seja, posteriormente reconhecida como filha biológica. Por conseguinte, não tinha os documentos necessários.

			Do livro de batizados da paróquia, certamente constava o nome da mãe de Maria, uma “Maria Peintner de Mühlbach, perto de Brixen, empregada doméstica em Kufstein”, mas não se mencionava um pai. Portanto, o padeiro Isidor Rieger era apenas seu pai adotivo? E onde é que ela nascera, afinal de contas? No “formulário de registro da polícia”, redigido no dia 6 de maio de 1920, em Munique, por ocasião do início de seu trabalho no hotel Neuwittelsbach, ela própria informou como local de nascimento “Mühlbach, perto de Brixen, Áustria”. Mas isso também está correto? E por que, por outro lado, na escola em Rimsting, conhecia-se Maria apenas como “a filha de Rieger” – enquanto, em seus certificados, era sempre apresentada como “Maria Peintner”?

			Até nossos dias, reina obscuridade acerca da origem da mãe do papa. Mesmo quando adultos, Joseph, Georg e Maria ainda supunham que sua mãe tinha vindo ao mundo no Tirol do Sul. Para esclarecer o assunto: Maria foi uma criança ilegítima. E não apenas ela. De igual modo, sua mãe e até mesmo seu pai – os avós do futuro papa – nasceram fora do matrimônio. O que comumente era considerado uma vergonha também não era assim tão incomum. De acordo com os livros de batismo, no século XIX, na comunidade de Mühlbach, no Tirol do Sul, hoje Rio di Pusteria, cerca de um terço das mulheres que já tinham filhos não eram casadas. Somente se poderia permitir contrair matrimônio quem tivesse também os meios financeiros necessários para isso, e justamente bastante gente não os possuía.

			O pai de Maria, Isidor Rieger, por sua vez, era filho ilegítimo de certo Johann Reiss, de Günzburg, um artesão que ganhava seu dinheiro consertando moinhos, e de certa Maria Anna Rieger, filha de um boia-fria. Ele nasceu no dia 22 de março de 1860, às oito horas, em Welden, perto de Augsburg, e, ao meio-dia, “às pressas”, como consta literalmente da certidão de nascimento, foi batizado na igreja paroquial de Nossa Senhora da Anunciação. Seja como for, não foi “legitimado” pelo pai.19

			A confusão adicional esclarece-se pelo fato de que a avó e a mãe do futuro papa tinham não apenas nome e sobrenome iguais, mas tinham também o mesmo lugar de nascimento: Mühlbach. Acontece, porém, que o Mühlbach da avó situava-se realmente no Tirol do Sul (no antigo moinho de um povoado chamado Raas), enquanto o outro Mühlbach, o da filha, encontrava-se perto de Kiefersfelden, no distrito de Rosenheim. Sem que jamais tenha recebido explicações de sua mãe a respeito, no dia 8 de janeiro, às quatro da tarde, Maria veio ao mundo na casa de uma família que – conforme pesquisou o historiador local Johann Nußbaum –, havia-se especializado em oferecer assistência obstetrícia a grávidas solteiras. O fato de a filha não ter sido legitimada posteriormente explica-se em decorrência da parcimônia da mãe. Ela argumentava que, mais tarde, através de matrimônio, as moças recebiam, em todo caso, novo nome.

			Depois de toda a agitação, o matrimônio ainda pôde, no entanto, realizar-se em seguida. Conforme planejado, no dia 9 de novembro de 1920, no cartório civil de Pleiskirchen, Maria e José deram seu sim um ao outro. Durante o matrimônio religioso em São Nicolau, no mesmo dia, assistiram como testemunhas o agricultor Anton Ratzinger e o tesoureiro Johann Ratzinger. O retábulo mostrava uma representação da concepção de Maria; acima do tabernáculo, o Cordeiro de Deus estava entronado sobre o livro com os sete selos.

			Quem havia eliminado o “impedimento matrimonial” foi o prefeito de Rimsting, declarando oficialmente que Maria Peintner era “filha legítima dos padeiros Isidor e Maria Rieger, com nome de solteira Peintner”. Ponto. “Maria Rieger traz o sobrenome Peintner”, constava do escrito do prefeito, “visto que, até agora, o reconhecimento de paternidade não se realizou e a comprovação necessária, que devia vir do Tirol, não pôde ser recuperada [confirmada] devido à ocupação pelos italianos”. Bento XVI está firmemente convencido de que Isidor Rieger seja realmente seu avô e pai de sua mãe. A falta de legitimação teria sido uma “negligência jurídica”. Seus avós teriam cedo feito as promessas matrimoniais, mas sem residência fixa, de início simplesmente não se teriam casado.20 Isidor “amou muito sua filha Maria – e ela também o amou”.


		


		
			Capítulo 3

			A terra dos sonhos

			Joseph Ratzinger via coisas elementares de sua vida fundamentadas no lugar em que nascera: é “o lugar no qual meus pais me deram a vida; o lugar em que dei meus primeiros passos sobre esta terra; o lugar em que aprendi a falar”. E, acima de tudo: é “o lugar no qual fui batizado na manhã do Sábado Santo, tornando-me, assim, membro da Igreja de Jesus Cristo”.21

			A simbologia do Sábado Santo nunca mais o abandonou. Este “obscuríssimo mistério da fé”, que é, ao mesmo tempo, “o mais claro sinal de uma esperança”. Ao longo de sua vida, viria a refletir sobre isso. Na noite da descida de Cristo, teria acontecido “o impensável”: “O amor penetrou no reino da morte: até mesmo na mais extrema escuridão, podemos ouvir uma voz que nos chama; buscar uma mão que nos agarre e nos puxe para fora”.22

			No que tange a lembranças concretas de Marktl, ele traz consigo apenas o que seus pais e irmãos transmitiram. Por exemplo, a história da dentista que vinha ao consultório em uma motocicleta. Havia-lhe restado o ursinho da pequena loja em frente, que ele tanto havia desejado. Por fim, foi parar em Roma. Em cima de uma cadeira no quarto de dormir do aposento papal.

			Restou-lhe também a preocupação com a saúde. Com efeito, aquele que nasceu tardiamente era não somente uma criança meiga, mas especialmente frágil. Quando adoeceu de difteria, sua vida esteve por um fio. A desesperada mãe tinha diante dos olhos o irmão mais novo de seu marido, que, depois de contrair difteria, ficara paralisado de um lado. O pequeno Joseph não conseguia ingerir alimento algum e chorava dia e noite. Por fim, salvou-o irmã Adelma, sua madrinha de batismo, que o alimentou com papa de aveia. O fato de que, alguns anos mais tarde, um médico diagnosticou uma cardiopatia, e sua mãe o protegeu como à pupila dos próprios olhos, certamente contribuiu para que o futuro professor e cardeal se sentisse pouco robusto do ponto de vista da saúde.

			A família permaneceu somente por mais dois anos em Marktl. No dia 11 de julho de 1929, o gendarme pôs-se a caminho, de mala e cuia, para a cidade barroca de Tittmoning, a vinte quilômetros de distância. O funcionário que, nesse ínterim, fora promovido a comissário de segurança esperava contar com melhores oportunidades de educação para seus filhos. Para Joseph, foi a sorte grande. De fato, se existe uma época em que ele foi plenamente feliz foi a dos anos de sua infância em um ambiente para o qual, mais tarde, conhecia apenas uma expressão: “terra dos sonhos”.

			Já a chegada foi deslumbrante. Em Marktl, a casa deles era impressionante, mas em Tittmoning, os Ratzingers se mudaram para o edifício mais bonito de toda a cidade, a assim chamada casa Stubenrauch, na praça da cidade, no número 39. O majestoso portão de entrada, a fachada decorada com motivos barrocos e, ainda mais, também um quarto com sacada! Do segundo andar, tinha-se uma vista da pitoresca praça da cidade, com os imponentes portões, a nobre fonte, as torres da igreja do convento, as quais se sobressaíam a tudo. Em alguns lugares, via-se uma carruagem puxada por cavalos, ocasionalmente também um automóvel. Quando era tempo de feira de gado, os agricultores barganhavam os melhores preços, faziam-se desfiles festivos de cavalos esplendidamente enfeitados. Inicialmente, as crianças temiam apenas o guarda-noturno, que com voz monótona anunciava as horas cheias do tempo: “Ouçam, gente, e passem adiante: nosso relógio bateu doze horas”.

			À esquerda da casa, havia uma loja de ferragens; à direita, uma loja de tecidos. No prédio dos fundos, alojava-se o posto de polícia. A equipe era composta respectivamente de um gendarme designado pela cidade e outro pelo Estado (um com uniforme azul, o outro com uniforme verde), bem como de um comissário de segurança. A taxa de casos resolvidos logo atingiria os 100%. Certa vez, o comissário teve de agir até mesmo contra um proprietário depois que Rosa, a empregada doméstica deste, queixou-se de tratamento brutal.

			A casa vizinha era a sede da editora e livraria Pustet. A vitrina mostrava as últimas publicações de livros. Por exemplo, Im Westen nichts Neues, de Erich Maria Remarque, ou Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin. Posteriormente, dever-se-ia encontrar ali também o romance-chave de Lion Feuchtwanger, um nuançado panorama histórico do começo da década de 1920. Inconfundivelmente, a figura de Adolf Hitler e o NSDAP estavam caracterizados em uma figura chamada Rupert Kutzner e seu movimento dos “autênticos alemães”.23

			Para a mãe, é um tormento arrastar escada acima as compras, a lenha e o carvão na casa Stubenrauch. As escadas são estreitas; o pavimento, quebradiço; a sala, cheia de cantos e recantos. Para as crianças, porém, o refúgio é um parque infantil cheio de aventuras. O prédio pertencera antigamente a cônegos católicos. O fato de estes, depois da confusão da Guerra dos Trinta Anos, terem-se reunido em uma residência comunitária – o “Instituto dos Padres Seculares que vivem em Comunidade” – e terem reativado a regra de Santo Agostinho fez deles um modelo que despertou sensação em toda a Europa. Bartolomeu Holzhauser, o fundador, aconselhava príncipes e duques, e encontrou apoio até mesmo junto ao papa Inocêncio X. Justamente o quarto no qual os filhos da família Ratzinger dormiam e brincavam era a antiga sala capitular, na qual os cônegos deliberavam a respeito dos assuntos comunitários e liam em voz alta trechos dos escritos de Agostinho. Holzhauser morreu com fama de santidade. Na casa Stubenrauch, ele anotou não apenas as próprias “visões secretas”, mas também deixou uma interpretação da Revelação Secreta de João.24 Em suas recordações, Ratzinger alude expressamente às “visões apocalípticas” de Holzhauser, com as quais ele evidentemente cedo se ocupou.

			Com quatro mil e quinhentos habitantes, Tittmoning é uma cidade comercial e artística, outrora importante centro de construtores, escultores, pintores e ourives. Ruas e praças são de beleza pitoresca, adornadas de esplêndidas fachadas, fontes, esculturas. A igreja do convento dos eremitas agostinianos é uma joia barroca em preto, branco e dourado. Sobre uma colina, impera imponente a estrutura de um castelo. Nos anos da década de 1920, abrigou um grupo do movimento juvenil católico de Quickborn, apoiado por Romano Guardini. E como se já não bastasse de tanto idílio, a pérola de arquitetura urbana é abençoada com uma visão panorâmica dos picos dos Alpes, com suaves cordilheiras, bosques mistos e colinas de verde abundante, como se todo o Rupertiwinkel (chamado assim em homenagem a São Rupert) tivesse caído diretamente do céu azul e branco.

			Tittmoning era, antes de mais nada, uma cidade espiritual, na qual os habitantes manifestamente jamais se saturavam de igrejas, capelas e conventos, colunas de Maria e de Nepomuk, de procissões e festas de dedicação de igreja. Com edifícios sagrados e cruzes à margem dos caminhos, a religião preenchia o espaço; com a liturgia do ano eclesial, o tempo.

			Com a mãe, as crianças da família Ratzinger passeavam até a alfândega, junto à ponte – e admiravam-se de estarem na Áustria com apenas alguns passos. Tinham permissão para brincar em Bienenheim, um pequeno parque no qual os cidadãos mantinham abelhas. Além disso, havia Auer Maxl, que morava nas proximidades do cemitério. O que o distinguia: Maxl tinha um harmônio, e não se importava que Georg o dedilhasse. “A íntima atração de Georg pela música”, escreveu Ratzinger em uma apreciação de seu irmão mais velho, já teria sido reconhecida em Marktl, onde tudo “o que se relacionasse com música despertava-lhe o interesse mais profundo”.

			Entre as recordações mais belas de Tittmoning do futuro cardeal estão as caminhadas subindo para a igreja de peregrinação de Maria Brunn. O santuário barroco ficava no meio da floresta, à margem de um rumorejante córrego de montanha. Um dos afrescos mostrava Jesus como o menino que ensina no templo de Jerusalém. Os pontos culminantes no dia a dia da família eram as apresentações no teatro ao ar livre e as excursões para Obendorf, junto do rio Salzach, onde, em 1818, surgiu “Noite feliz”, a canção de Natal mais famosa de todos os tempos.

			Em São Radegund, outrossim na Áustria, a família assistia a peças da Paixão de Cristo. Em retrospectiva, Ratzinger adverte que ali viveu Franz Jägerstätter. O agricultor e pai de família, membro da Ordem Terceira de São Francisco, foi executado pelos nazistas como objetor de consciência no dia 9 de agosto de 1943. 64 anos mais tarde, no dia 26 de outubro de 2007, foi celebrada sua beatificação em Roma – presidida justamente por aquele Joseph Ratzinger que, já desde criança, possivelmente ouviu de seu pai a respeito do corajoso agricultor. 

			O que, na verdade, tornava Tittmoning uma “terra dos sonhos” para o menino dos três aos cinco anos de idade era a identidade espiritual do lugar. Fascinava-o de maneira especial “o esplendor misterioso da igreja do convento, com sua liturgia de estilo barroco”. Ali estava “o incenso ascendente”, o psicodélico som dos corais gregorianos, a música sacra solene, a luz eterna em um vaso de vidro vermelho que, embora devesse permanecer eternamente, aparentemente, pendia apenas de um fio de seda. Ou ainda, porém, “a admiração de como alguém poderia subir da coluna para o púlpito”, sem ser visto de antemão.

			Na joia de igreja histórica, os dois garotos caminhavam sem pressa, uma e outra vez, de um lado para outro, diante de um quadro de Cristo sofredor, cheios de admiração de que Jesus os acompanhasse com os olhos, como se acabasse de reviver. Logo, vestido numa túnica branca, Georg seria o portador do bastão quando uma das irmandades de Tittmoning fizesse sua procissão mensal ali na casa de Deus. Pode-se ver seu pequeno atônito irmão, literalmente com olhos bem arregalados ao contemplar os afrescos notavelmente místicos, acompanhando a mãe na recitação da ladainha, e com leveza sonâmbula mergulhar no mundo da fé, para ele tão fantástico quanto excitante, cheio de ternura, beleza e mistério. Nesse lugar, conforme Ratzinger, em uma pregação no dia 28 de agosto de 1983, ele teria feito “as primeiras experiências pessoais com uma casa de Deus”. E, “como toda primeira vez” em que se experimenta algo, tudo isso teria deixado nele “uma impressão longamente duradoura”. Não se teria tratado apenas de “imagens superficiais e ingênuas”, que podem facilmente impressionar uma sensibilidade infantil natural, mas, por trás delas, desde cedo já se teriam “estabelecido pensamentos profundos”.25

			Os Ratzingers moraram em seu novo lar por não mais do que três meses e treze dias, quando na bolsa de valores de Nova York, no dia 24 de outubro de 1929, os preços caíram. Devido à diferença de fuso horário, a notícia chegou ao Velho Mundo somente depois do fechamento do mercado de ações. Por essa razão, na Europa, somente na sexta-feira, dia 25 de outubro, aconteceu o pânico nas bolsas de valores – a Sexta-feira Negra. O maior colapso do mercado acionista de todos os tempos desencadeia nos EUA a Grande Depressão. Bancos desmoronam, empresas entram em falência. É o prelúdio de uma crise econômica que lança milhões de pessoas no desemprego e na pobreza. Com um golpe, a dança sobre o vulcão, que conferiu à áurea década de 1920 brilho e encanto, igualou-se a uma dança dos mortos. O colapso das bolsas de valores agiu sobre a disputa política na Alemanha como um acelerador de incêndio. O NSDAP e o Partido Comunista registraram uma afluência de membros como nunca antes. Particularmente de jovens que já não se sentiam representados pelos partidos burgueses. Habilidosamente, os nazistas haviam-se posicionado em cena como o verdadeiro partido do povo. Perante os agricultores, enfatizavam “a manutenção da terra”, que deveria tornar-se “o fundamento de nossa existência”. Às pessoas endividadas da classe média e aos empregados empobrecidos, apresentavam-se como salvadores contra a miséria social; aos trabalhadores, como alternativa socialista; à nova geração, como “despertar da juventude” e movimento contra o “sistema” calcificado e reacionário dos “caciques”.

			O programa do NSDAP exigia um “direito de autodeterminação das nações” e uma “participação nos lucros das grandes empresas”. “Retomamos a bandeira decadente do socialismo”, assegurava o líder propagandista do NS, Joseph Goebbels, a desiludidos partidários da esquerda. Seu partido construiria “um Estado socialista no coração da Europa”. Gregor Strasser, como líder da organização do Império Alemão, um dos homens mais poderosos do partido, reforçava: “O povo protesta contra uma ordem econômica que pensa apenas em dinheiro, lucro, dividendos. Esse grande anseio anticapitalista é uma prova de que estamos diante de uma imensa, de uma grandiosa virada histórica”.26 Acima de tudo, o NSDAP colocava-se como partido que reverteria o Tratado de Versalhes. “Dez anos de desgraça” teriam desonrado e envergonhado o Império Alemão. Teria chegado o tempo de as coisas mudarem.

			Massas dos uniformes marrons em marcha ofereciam uma prelibação da experiência comunitária de um mundo futuro de heróis alemães. Nas “Sturmabteilung” (SA, tropas de assalto) do NSDAP, logo acotovelavam-se 455.000 novos partidários. Seu núcleo duro reunia-se em “Sturmlokalen” (posições fortificadas) e erigia cozinhas populares para membros desempregados. Havia até mesmo uma salvaguarda da SA para “casos de danos”. Subentendiam-se os legados daqueles “combatentes” que, nas batalhas de rua, esmagavam a propriedade alheia. 

			Logo no início da noite de 10 de setembro de 1930, diante do Sportpalast, na Potsdamer Strasse, em Berlim, reuniram-se dezenas de milhares de trabalhadores e funcionários, empresários, estudantes e desempregados, a fim de ouvir um dos mais radicais opositores do sistema político: Adolf Hitler. E Hitler estava em seu elemento. A propaganda deveria sintonizar seu nível mental com a ínfima receptividade da massa, explicara ele em Minha luta. Não se teria por objeto a “satisfação de alguns eruditos ou de adolescentes estéticos”. Com seu discurso, ele queria investir muito mais nas emoções: “Quanto mais modesto for o seu lastro científico e quanto mais ele levar em consideração exclusivamente o sentimento da massa, tanto maior será o sucesso”.27 No discurso do Sportpalast, ele fustigou as “falências políticas, econômicas e morais”. Convinha impor a “vontade do povo” contra o “capitalismo e a alta finança”. “O público delira”, observou Goebbels em seu diário.

			O conceito de Hitler mostrou-se eficaz. Quatro dias depois, quando as assembleias de voto fecharam, um abalo político convulsionou o que ainda existia dos fundamentos da república. Dois anos antes, com apenas 2,6% dos votos obtidos, o NSDAP era ainda considerado uma facção. Na eleição do dia 14 de setembro de 1930, no entanto, com um resultado de 18,3% e, portanto, 6,4 milhões de votos, tornou-se a segunda força política mais forte do Império Alemão, depois do SPD, com 24,5% e 8,6 milhões de votos. Ele entrou no Reichstag com 107 deputados, o SPD com 143. Os comunistas também registraram crescimento. Cerca de 4,6 milhões de eleitores havia votado no KPD, que, assim, conquistou 77 cadeiras no parlamento. 

			A República de Weimar não havia conseguido mitigar a miséria econômica das pessoas. As exigências de reparação dos poderes vitoriosos asfixiaram o orçamento financeiro da jovem democracia como um nó que se aperta sempre mais ao pescoço. De acordo com as percepções do pesquisador do partido Jürgen Falter, os agricultores autônomos das regiões protestantes mostraram-se particularmente sensíveis às mensagens de Hitler. O NSDAP alcançou seus melhores resultados em Wiefelstede, no distrito eleitoral Weser-Ems, com 67,8% e em Schwe-sing, na região de Schleswig-Holstein, com 61,7% dos votos.28 Nas cidades, protestantes migravam em massa para os cristãos alemães próximos dos nazistas, cuja meta era a ereção de uma Igreja nacional alemã supraconfessional. 

			A Igreja católica reagiu ao fortalecimento do partido de Hitler inicialmente com dissociação. A pertença ao NSDAP na condição de membro, anunciou L’Osservatore Romano, como diário oficial do papa, em outubro de 1930, “não é compatível com a consciência católica”. O arcebispo muniquense Michael von Faulhaber denominou a ideologia do NS uma “heresia”, dissociação ateia. Aos clérigos, seria “terminantemente proibido” apoiar os nazistas, não importava de que forma fosse. Em agosto de 1932, a Conferência dos Bispos Alemães estigmatizou o programa partidário do NSDAP como “falsa doutrina” e “inimiga da fé”. Aos católicos, estava proibida “a pertença ao partido”; os contraventores seriam excluídos dos sacramentos.29 

			Os Ratzingers também não foram poupados pelo colapso do mercado de valores e de suas dramáticas consequências. Os salários dos funcionários públicos eram pagos somente com atraso. O pior, no entanto, era a inflação a devorar suas economias. “Éramos pobres”, descreveria Joseph, mais tarde, sobre a situação. Devia-se “poupar ferreamente”, contou o irmão Georg. Maria, a mãe, fazia tudo ela própria. Fazia malha. Limpava o escritório. Cultivava uma horta. Fabricava até mesmo sabão. Joseph, o pai, cortava fatia por fatia, ainda mais finas do que antes, de uma salsicha, a fim de superar as dificuldades com uma divisão exata. A sobriedade tornava-se mestra de vida – e uma virtude que caracterizava a vida.

			A mãe, no entanto, não queria renunciar a determinado estilo. Que seus filhos se vestissem elegantemente em público remontava também à sua origem de uma abastada família de padeiros e aos modos que aprendera nas residências nobres nas quais trabalhava. Em casa, porém, Maria, Georg e Joseph usavam aventais azuis, os “trapos”, a fim de poupar as roupas boas. “A mãe caracterizava-se pela amabilidade de coração, a sensibilidade, e não tanto pela racionalidade”, conta Joseph, “ela gostava de viver do pensamento espontâneo, viver o momento”. Nesse sentido, o estilo de vida de seus pais seria “bem diferente”. O rigorismo do pai se expressaria nisso que “ele exigia pontualidade e exatidão, que nas transgressões daquilo que não se devia fazer, ele podia até mesmo ralhar asperamente e também de vez em quando aplicar umas bofetadas. Naquela época, isso era considerado meio de educação perfeitamente normal”.30

			Georg via de outra forma: “Sempre foi bastante cuidadoso com a precisão e a ordem. Contudo, nunca deu uma bofetada em alguém, mas apenas nas costas”.31 A mãe, por outro lado, quando as brigas eram exageradas, vinha com o batedor de tapete na mão. “Éramos, pois, pessoas perfeitamente normais”, comentou o futuro papa. “Não foi tudo harmonioso”. Entre o casal, “ocasionalmente havia discussão, mas o sentimento do convívio e do ser feliz um com o outro predominava largamente”. Por fim, sempre existiu “uma profunda unidade interior” que fez desse matrimônio uma parceria afortunada.

			O que Joseph mais gostava era de brincar em casa, junto à mãe. Com um cavalo de madeira ou com um de seus animais de pelúcia. “Não era um faz-tudo extraordinário”, contou Georg, “mas gostava de inventar algo com a caixa de construções”. Ocasionalmente, o tio predileto, o jovial Benno, de Rimsting, vinha fazer uma visita. Benno amava o teatro, viajava regularmente com a esposa a Munique, em um luxuoso carro aberto, de seis assentos, para ir à ópera. Possuía um carro esportivo da preciosa marca inglesa MG, um barco de corrida a remo, colecionava motocicletas antigas e permitia-se uma coleção de armas que ocupava toda a loja. O tio era tido como mulherengo e jogador sortudo, que jogava dinheiro aos jorros pela janela, mas também surpreendia os sobrinhos com um pequeno altar com tabernáculo giratório, que havia construído. Em outra ocasião, desempacotou um cenário, pintado por ele mesmo, para o presépio de Natal cuidadosamente conservado pela família.

			Do tio Georg, de Buffalo, na América, de quando em vez chegava um pacote com víveres. Do lado paterno, quem mantinha contato era tia Theogona, a freira. Tio Alois, o irmão do pai, como
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