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INTRODUCCIÓN

			¿A qué nos referimos cuando hablamos de Siglo de Oro en España? A muchos les vendrá a la cabeza la época del emperador Carlos V (I de España y V de Alemania), o la expresión tan conocida de que en el imperio de Felipe II «no se ponía el sol». Otros, en cambio, pensarán en Velázquez, Zurbarán o Murillo. Un tercer grupo —quizá el más numeroso— dirigirá su imaginación hacia Cervantes, Lope de Vega y Calderón.

			En este libro vamos a presentar al lector algunos clásicos de la literatura española de los siglos xvi y xvii. El primero se identifica con el Siglo de Oro de la potencia política y militar de los reinos españoles. El xvii, en cambio, es el de inicio de la paulatina decadencia de España, que coincide —sin pretender establecer una relación de causa-efecto— con el apogeo de todas las artes, y de modo especial, de la literatura y la pintura.

			En libros anteriores me referí a la experiencia enriquecedora que me supuso leer las novelas de Dickens o los clásicos rusos. En este caso, mi contacto con las grandes obras de la literatura española del Siglo de Oro es anterior. Un buen colegio de educación secundaria da para mucho. En las aulas de mi escuela leíamos con fruición el Quijote, aprendíamos de memoria el soliloquio de Segismundo de La vida es sueño, o vibrábamos con los sentimientos populares que transmitían Fuenteovejuna o El alcalde de Zalamea. Cuando estaba realizando mi carrera de Historia en la Universidad Nacional de Buenos Aires, debíamos escoger alguna materia de literatura. Elegí Literatura española del Siglo de Oro.

			En el primer capítulo de este breve libro vamos a poner el contexto histórico de los autores analizados. Lo haremos a grandes trazos, sin pretensión de exhaustividad, porque el volumen de hechos y personajes que se suceden en los siglos xvi y xvii es inabarcable. Después, dedicaremos un capítulo a cada uno de los autores seleccionados y a las obras que consideramos más significativas. El contexto sin duda ayudará a entender algunos de los múltiples significados que salen de sus páginas. Pero comprobaremos una vez más que en los clásicos hay verdades de siempre, que responden a los íntimos resortes de la naturaleza humana, y que por eso siguen siendo actuales en un mundo muy distinto al de Garcilaso, Lope o Calderón.

			Confío en que estas páginas ayuden a los lectores de habla española a familiarizarse con un período particularmente importante de nuestra historia literaria. Y digo nuestra, porque el Siglo de Oro pertenece tanto a España como a los pueblos del otro lado del Atlántico que hablan la lengua de Cervantes. Gran parte de la historia latinoamericana se forjó en los siglos xvi y xvii, y su literatura —desde sor Juana Inés de la Cruz hasta Borges— no se entiende sin don Quijote, don Juan o Segismundo.

			Comencé estas páginas en Buenos Aires —ciudad fundada en pleno Siglo de Oro—, hace ya unos cuantos años. Las termino en Roma, que al decir de Cervantes, es «reina de las ciudades y señora del mundo».

			Buenos Aires - Roma 2017

		


		
			
I.
DOS SIGLOS DE ORO

			La determinación cronológica del Siglo de Oro español ha sido objeto de numerosos debates. Sin entrar en ellos, entendemos por tal el período que va desde 1492 hasta 1681. Como es bien sabido, 1492 es un annus mirabilis, un año admirable. Tres acontecimientos de muy distinta índole lo demuestran: el 2 de enero, los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, reciben las llaves de la ciudad de Granada. Era el punto final del larguísimo proceso de Reconquista de la península ibérica, que había comenzado en el lejano siglo viii. El Califato había sido derrotado. 

			En agosto de ese año salían del puerto de Palos tres naves bajo el mando de un navegante genovés, Cristoforo Colombo. Después de una travesía relativamente tranquila, llegaban a la isla de Guanahani, en las Antillas, el 12 de octubre siguiente. A los ojos europeos se abría un Nuevo Mundo. 

			En ese mismo año, Antonio de Nebrija publicaba su Gramática castellana, obra fundamental para el futuro de una lengua que se difundiría por todo el orbe.

			Si el punto de inicio está claro, queda por justificar el punto final. La explicación es simple: 1681 es el año de la muerte de Pedro Calderón de la Barca, el último gran representante del Siglo de Oro literario. 

			En estos casi dos siglos, España es gobernada por una serie de monarcas, algunos de ellos especialmente destacados. Cuando se logró la toma de Granada, ya se habían puesto las bases para la reunión de las coronas de Castilla y Aragón, mediante el casamiento celebrado en 1469 entre Isabel y Fernando. Los dos reinos más importantes de la Península, tradicionalmente enfrentados por políticas e intereses opuestos, seguirían siendo dos reinos distintos, con sus instituciones y tradiciones propias, pero unidos en el matrimonio real. Los descendientes de Isabel y Fernando debían llegar a ser, con los derechos que la herencia da en una monarquía, reyes de Castilla y Aragón. Los Reyes Católicos, mediante una serie de reformas, son quienes hacen posible el Estado moderno. 

			Entre la muerte de Isabel, en 1503, y el arribo de Carlos de Habsburgo (o de Austria), nieto de los Reyes Católicos, en 1517, hay años de inestabilidad y conatos de anarquía. Pero a partir de Carlos se suceden pacíficamente en el trono los reyes de la dinastía Habsburgo, que transmiten el poder de padres a hijos. Carlos gobierna desde 1517 hasta 1556, cuando abdica en favor de su hijo Felipe II. Este rige los destinos españoles hasta su muerte, en 1598. El siglo xvii ve sucederse a tres reyes en el trono de Madrid: Felipe III (1598-1621), Felipe IV (1621-1665) y Carlos II (1665-1700).

			La España de los Austrias, después de la abdicación de Carlos a la corona imperial, está a la cabeza de un vasto imperio que incluyen los Países Bajos (hasta 1639), Portugal y sus colonias (entre 1580 y 1640), los territorios italianos heredados o conquistados por Carlos V (Nápoles, Sicilia, el Milanesado), y el inmenso continente americano, al que hay que sumar las islas Filipinas y algunos enclaves en el norte de África.

			Sería demasiado prolijo enumerar los principales acontecimientos de este larguísimo período. Solo haremos las referencias imprescindibles para entender a los autores que analizaremos a continuación.

			Quizá lo primero que hay que tener en cuenta es que en 1519 Carlos de Habsburgo es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Esto implicó un protagonismo de los ejércitos españoles en toda Europa, y también un esfuerzo demasiado oneroso para las posibilidades de España. Los dos grandes objetivos internacionales de Carlos fueron mantener la unidad de la fe católica en el Viejo Continente, que estaba amenazada por las ideas heréticas de Lutero, Calvino y Zwinglio; y llevar a cabo una cruzada contra el Imperio turco. Son los años de Solimán el Magnífico, que conduce sus ejércitos hasta las puertas de Viena. El principal aliado de la Sublime Puerta —como se llamaba al Imperio Otomano— es el corsario Barbarroja, cabeza de los berberiscos del Mediterráneo occidental, que constituye una amenaza continua para España y sus posesiones italianas. 

			Ninguno de estos dos objetivos se consiguió: la unidad religiosa de Europa se perdió durante el siglo xvi y la división se consolidó con el fin de la Guerra de los Treinta Años, en 1648. Durante la vida de Carlos V no se hizo ninguna cruzada contra el Turco, y más bien prevalecieron las luchas internas de Occidente, entre el emperador, el rey Francisco I de Francia y los diferentes romanos pontífices. Pero con Felipe II sí se logra la unificación de las fuerzas cristianas y se libra en 1571 la famosa batalla de Lepanto, que frena por el momento el expansionismo turco.

			Un segundo hecho digno de ser destacado es la derrota de la Armada española contra las naves inglesas en 1588. La llamada Armada invencible es vencida, sobre todo por las condiciones climáticas adversas. La importancia de este hecho sobre todo es psicológica: las armas españolas estaban acostumbradas a triunfar en todos los campos de batalla, y la derrota contra las naves de Isabel I de Inglaterra fue una llamada de atención. De todas maneras, la “decadencia” de la potencia española es muy relativa, pues sigue siendo uno de los protagonistas más importantes de la escena europea durante las siguientes décadas. De hecho, al año siguiente, Isabel envía una armada contra España, y sufre una derrota aplastante. La partida había quedado empatada.

			1640 es otro año clave. Felipe IV y su valido, el conde-duque de Olivares, tienen que enfrentar una sublevación en Cataluña y una rebelión independentista en Portugal. No pudiendo atender los dos frentes, deciden afrontar la cuestión de la revuelta catalana. Portugal proclama su independencia definitiva, y los catalanes quedarán heridos por el trato recibido por las armas castellanas. El año anterior se habían perdido los Países Bajos. Algo empezaba a andar mal en lo que hasta ese momento continuaba siendo la primera potencia europea. Se puede fijar como momento final de la hegemonía española la batalla de Rocroi, en 1643, en la que los tercios españoles fueron derrotados por el ejército francés. La batuta de la orquesta occidental pasaba a manos del rey de Francia, Luis XIV.

			¿Qué tiene que ver todo esto con la literatura de este período? Mucho. No solo porque es el ambiente en el que viven los poetas, novelistas y dramaturgos que presentaremos a continuación, sino porque muchos de ellos se vieron involucrados en dichos acontecimientos: Garcilaso de la Vega como soldado de los tercios españoles bajo el supremo poder de Carlos V; Cervantes fue herido en la batalla de Lepanto y hecho prisionero por los berberiscos que surcaban el Mediterráneo; Lope de Vega participó en la expedición de la Armada invencible, donde muere su hermano. Además, los hechos históricos concretos serán comentados o aludidos con frecuencia en las obras literarias del período: desde las aventuras de las huestes españolas en América hasta las peripecias de las batallas en los Países Bajos, pasando por las historias de cautivos de los berberiscos, están presentes en las páginas de Cervantes, Lope, Tirso de Molina o Calderón.

			El Siglo de Oro —decíamos en la introducción—, no lo es solo por la potencia política y militar que cobra España en este período. También lo es por el desarrollo de las artes y de las letras. Aquí haremos solo una breve referencia a la pintura del Siglo de Oro que, como la literatura, también está muy pegada a los hechos históricos que acabamos de relatar. El maestro por excelencia en el reinado de Carlos I es Tiziano, quien nos ha dejado retratos magníficos del emperador y de su hijo. Tiziano nunca fue a España. Quien sí acude a tierras castellanas es un pintor nacido en la isla de Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541-1614), más conocido como El Greco, quien realiza obras maestras que transmiten el espíritu de la España de Felipe II. Pensemos en El entierro del conde de Orgaz (1586) o en los numerosos retratos de caballeros con gorguillas y vestidos de terciopelo negro que nos miran desde la tela con ojos llenos de trascendencia y seriedad. 

			El siglo xvii nos regala tres genios: Diego Velázquez (1599-1660), Francisco de Zurbarán (1598-1664) y Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Con Velázquez nos metemos en los pasillos de los palacios reales, conversamos con los personajes de la corte (El conde-duque de Olivares, 1634; Las meninas, 1656), conocemos al bajo pueblo (El aguador de Sevilla, 1620; Los borrachos, 1628-9); o contemplamos las grandes batallas en Flandes (La rendición de Breda, 1635). Los monjes de Zurbarán y las Inmaculadas de Murillo nos introducen en un ambiente místico, muy propio de los años que estamos presentando.

			Tanto Carlos V como sus sucesores en el trono español fueron convencidos defensores de la religión católica. Además de ser creyentes fervorosos, consideraban fundamental la unidad religiosa para la consolidación del Estado y la paz de la sociedad. La Iglesia católica, que había sido reformada en muchos de sus aspectos durante el reinado de Isabel y Fernando, y en las regencias de los cardenales Cisneros y Adriano de Utrecht (que se convertiría en el papa Adriano VI), presentaba en el siglo xvi una vitalidad asombrosa. La prueba está en la empresa evangelizadora de las Indias occidentales. Desde España, y solo en el siglo xvi, salieron más de quince mil misioneros hacia América.

			No faltan sombras en el panorama eclesiástico de este siglo, pero sobre todo sobresalen las luces que aportan los numerosos santos que surgieron en toda España en este período. Son tantos y tan variados que vamos a atenernos a lo esencial. 

			Mientras Carlos de Habsburgo reina en España y en el Imperio, un vizcaíno nacido en 1491, Íñigo de Loyola, funda la Compañía de Jesús, que será clave para la Reforma católica, la formación intelectual de las clases dirigentes de gran parte de Europa y América, y para las misiones en los cinco continentes. Íñigo había sido herido en 1521 en la defensa de Pamplona. Obligado a guardar cama para recuperarse, lee vidas de santos y se produce una conversión profunda en su alma. El soldado de esta tierra se convierte en soldado de Cristo. Vale la pena transcribir un texto de uno de sus biógrafos, que nos mete de lleno en la habitación donde se encuentra Íñigo convaleciente: 

			Ignacio era muy aficionado a los llamados libros de caballerías, narraciones llenas de historias fabulosas e imaginarias. Cuando se sintió restablecido, pidió que le trajeran algunos de esos libros para entretenerse, pero no se halló en su casa ninguno; entonces le dieron para leer un libro llamado Vida de Cristo y otro que tenía por título Flos sanctorum, escritos en su lengua materna. Con la frecuente lectura de estas obras, empezó a sentir algún interés por las cosas que en ellas se trataban. A intervalos volvía su pensamiento a lo que había leído en tiempos pasados y entretenía su imaginación con el recuerdo de las vanidades que habitualmente retenían su atención durante su vida anterior. Pero entretanto iba actuando también la misericordia divina, inspirando en su ánimo otros pensamientos, además de los que suscitaba en su mente lo que acababa de leer. En efecto, al leer la vida de Jesucristo o de los santos, a veces se ponía a pensar y se preguntaba a sí mismo: “¿Y si yo hiciera lo mismo que san Francisco o que santo Domingo?”. Y, así, su mente estaba siempre activa. Estos pensamientos duraban mucho tiempo, hasta que, distraído por cualquier motivo, volvía a pensar, también por largo tiempo, en las cosas vanas y mundanas. Esta sucesión de pensamientos duró bastante tiempo. Pero había una diferencia; y es que, cuando pensaba en las cosas del mundo, ello le producía de momento un gran placer; pero cuando, hastiado, volvía a la realidad, se sentía triste y árido de espíritu; por el contrario, cuando pensaba en la posibilidad de imitar las austeridades de los santos, no sólo entonces experimentaba un intenso gozo, sino que además tales pensamientos lo dejaban lleno de alegría. De esta diferencia él no se daba cuenta ni le daba importancia, hasta que un día se le abrieron los ojos del alma y comenzó a admirarse de esta diferencia que experimentaba en sí mismo, que, mientras una clase de pensamientos lo dejaban triste, otros, en cambio, alegre. Y así fue como empezó a reflexionar seriamente en las cosas de Dios. Más tarde, cuando se dedicó a las prácticas espirituales, esta experiencia suya le ayudó mucho a comprender lo que sobre la discreción de espíritus enseñaría luego a los suyos1.

			Tras un período de meditación y expiación en Cataluña, peregrina a Tierra Santa, pasa por París —donde consigue algunos seguidores— y, ya en Roma, se pone a las órdenes del Papa. En el centro de la cristiandad funda la Compañía de Jesús. A su muerte, acaecida en Roma en 1556, la Iglesia contaba ya con un millar de jesuitas. Sus Ejercicios espirituales (1548) marcaron la espiritualidad católica por siglos.

			Uno de los hijos espirituales de Ignacio es Francisco Javier, nacido en el reino de Navarra, en el castillo familiar en 1506. Va a estudiar a París, donde conoce a san Ignacio y decide seguirlo. En 1540 comienza su vida misionera: primero en África y después en el Extremo Oriente. El navarro morirá en China, en 1552, tras haber bautizado a miles de paganos de las tierras orientales. Fue, como tantos otros, un español universal. Varios de los autores que estudiaremos frecuentaron las aulas de los jesuitas y conocieron las vidas de estos dos grandes santos.

			Si la fundación de la Compañía de Jesús es de fundamental importancia para la Iglesia y para la sociedad española, algo análogo podríamos decir de la reforma de la Orden del Carmelo, llevada a cabo por santa Teresa de Ávila y por san Juan de la Cruz. Teresa de Cepeda o Ahumada nace en Ávila en 1515 y muere en Alba de Tormes en 1582. Entra en el convento de la Encarnación, donde lleva una vida religiosa acorde con el relajamiento de la orden carmelita de ese momento. En torno a 1555, cuando tiene 39 años, siente la llamada interior a una conversión profunda, y pone todas sus fuerzas al servicio de la reforma del Carmelo. Teresa lo cuenta así, en su relato autobiográfico:

			Acaeciome que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y muy devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe Él con grandísimos derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle2. 

			La meditación de otras conversiones, como las de la Magdalena, san Pablo y san Agustín, la confirman en el camino de seguimiento al Señor. En 1561 funda el primer convento reformado, el de San José de su ciudad natal. Irá recorriendo toda la geografía española —alguien le llamó la «andariega de Dios»3— sembrando conventos de monjas contemplativas que enviaban energía espiritual a la Iglesia y al mundo. Para la reforma de los frailes logra asociar a Juan de la Cruz, de quien escribiremos con detenimiento en un capítulo específico. Santa Teresa dejó numerosos escritos, que aun hoy alimentan a las almas deseosas de meterse por caminos contemplativos: su Vida, Camino de Perfección, Las moradas y el Libro de las fundaciones son los más importantes.

			La presencia operativa de la fe católica en la sociedad española del Siglo de Oro se manifiesta en el pensamiento. Las Universidades de Salamanca y Alcalá de Henares albergan maestros que sientan cátedra de Teología, Filosofía, Derecho con doctrinas que —en plena fidelidad a la tradición— intentan responder a los desafíos de la época. Tanto la Reforma protestante como el descubrimiento de América planteaban nuevos problemas a los que había que dar una solución acorde con la doctrina católica. Los teólogos españoles que participaron en el Concilio de Trento defendieron una antropología en la que se subrayaba la libertad de la voluntad para responder a la gracia de Dios —contra el determinismo pesimista luterano—, y la llamada universal a la salvación, sin distinción de raza o de condición social4. 

			Por su parte, la doctrina política prevalente en las aulas españolas era la propia de una democracia de origen popular: el poder reside originariamente en Dios, quien transmite a la entera comunidad la soberanía para que esta la traspase a quien ejerce el poder político. Se trata de una teoría pactista, que implica que el poder político no tiene legitimidad en sí mismo sino que se basa en el pacto de confianza que el pueblo ha establecido con el gobernante para alcanzar el bien común. Poder político, por otra parte, intrínsecamente limitado, pues tiene como barreras infranqueables la ley divina y la ley natural. Francisco de Vitoria (1483?-1546), fundador de la Escuela de Salamanca, aplicará con una libertad de criterio sorprendente estas doctrinas al caso de los territorios americanos5. Domingo de Soto (1494-1560), Melchor Cano (1509-1560), Francisco Suárez (1548-1617) se suman a las grandes personalidades españolas del Siglo de Oro. Ecos de estas doctrinas democráticas y una valiente defensa de la libertad la encontramos prácticamente en cada página de Cervantes, Lope y Calderón. Tendremos oportunidad de profundizar en este aspecto en los próximos capítulos.

			Dice un refrán español que «del dicho al hecho hay mucho trecho». La conciencia de la dignidad radical de todos los hombres como hijos de Dios no impidió las discriminaciones sociales entre cristianos viejos y cristianos nuevos —Peribáñez, personaje de Lope en la tragedia que lleva su nombre, afirma que «Yo soy un hombre / aunque de villana casta, / limpio de sangre y jamás / de hebrea o mora manchada»—, fenómenos de intolerancia y persecución por motivos religiosos —la Inquisición es su prueba—, la expulsión de los judíos y de los moriscos, etc. Nunca en la historia humana el ideal se encarna perfectamente en la realidad. Pero es digno de admiración que al menos teóricamente —y muchas veces en los hechos— una época cultural se estructure en torno a la dignidad del hombre y a la visión trascendente de la vida.

			Sin querer justificar en lo más mínimo el obrar de la Inquisición española, parece de justicia afirmar que no fue ni la primera ni la más cruenta, ni fue tampoco una institución exclusiva del mundo católico. Se cuentan por decenas de miles los muertos por intolerancia religiosa en la Inglaterra isabelina, en la Alemania luterana y en la Ginebra calvinista. En España, se calcula que hubo 45.000 procesos entre 1540 y 1700, y en ese mismo período fueron condenados a muerte 810 personas6.

			Respecto a la expulsión de los judíos de España —al igual que la Inquisición, comprensible según las categorías mentales de la época, pero injustificable en sí misma—, no fue la primera, si se tiene en cuenta la expulsión decidida por el emperador Claudio en Roma en el 51 de nuestra era, las sucesivas expulsiones del Sacro Imperio Romano Germánico en 1096, 1192, 1248 y 1348, la expulsión dispuesta por Inglaterra y Gales (1290), y por Francia (1182,1306, 1321 y nuevamente 1394).

			Leyendo a los clásicos castellanos nos topamos con todo tipo de personajes: venteros, sirvientas, duques, soldados, frailes, estudiantes, criminales, doncellas, campesinos, licenciados. Hay reyes y súbditos, nobles y plebeyos, ricos y pobres. Aparecen gitanos, judíos, moriscos, moros, africanos, indios americanos. ¿Cómo estaba estructurada la sociedad española en los siglos xvi y xvii? Era en sustancia una sociedad estamental, formada por la nobleza, el clero y el pueblo llano. 

			Entre los nobles había grandes diferencias: formaban parte de la nobleza los títulos y grandes de España, habitualmente bien acomodados económicamente, los caballeros y los hidalgos. Entre estos últimos podría haber personas muy ricas y otras que pasaban auténtica necesidad. De hidalgos pobres abunda la literatura. Pensemos en Sancho, hidalgo de la tragedia de Lope El mejor alcalde, el rey. Lo que une a los nobles es el hecho de no ser “pecheros”, es decir que no pagan tributos.

			Si hay diferencias entre los nobles, lo mismo ocurre con el clero. El tren de vida de un arzobispo de Toledo o de Sevilla era bastante distinto al de un pobre cura de aldea —como el del pueblo de don Quijote— o al de un fraile descalzo. Hubo santidad entre el clero, pero también relajamiento moral. Algunos sacerdotes y religiosos tomaron tal estado sin tener una vocación espiritual, y se ordenaron para medrar o simplemente sobrevivir en una sociedad que no ofrecía demasiadas salidas laborales.

			El pueblo llano, el “común”, presenta un panorama aún más variopinto. Comerciantes acaudalados que quieren subir en la escala social poco tienen que ver con los pastores o labradores de las comedias de Lope o con los pícaros de las novelas de ese tiempo. A pesar de las diferencias
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