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    Introdução 
Agir em conjunto*


    Os ensaios incluídos neste livro representam parte de meu trabalho mais recente sobre gênero e sexualidade, focando na questão do que pode significar desfazer concepções restritivamente normativas da vida sexual e generificada. No entanto, estes ensaios também são sobre a experiência do vir a se desfazer, no bom e no mau sentido. Algumas vezes, uma concepção normativa de gênero pode desfazer nossa pessoalidade, sabotando nossa capacidade de perseverar em uma vida vivível. Outras vezes, a experiência de uma restrição normativa sendo desfeita pode desfazer a concepção prévia do quem se é, inaugurando, de maneira inesperada, uma concepção relativamente mais nova que tem, como objetivo, uma vivibilidade maior.


    Se o gênero é uma espécie de fazer, uma atividade incessante que performamos, parcialmente não-consciente e involuntária, isso não significa que é algo mecânico ou automático. Pelo contrário, trata-se de uma prática do improviso no interior de uma cena de constrangimento. Além disso, não “fazemos” o gênero a sós. Estamos sempre “fazendo” com e para alguém, mesmo quando esse outro é imaginário. O que chamo de “meu próprio” gênero talvez apareça, em alguns momentos, como algo de minha autoria ou, de fato, meu. Mas os termos que fazem do gênero algo nosso estão, desde o início, fora de nós, além de nós, em uma socialidade que não comporta uma autoria única (e que contesta radicalmente a noção mesma de autoria).


    Embora ser de certo gênero não implique uma direção específica para o desejo, ainda assim, há, contudo, um desejo que é constitutivo do próprio gênero e, como resultado disso, não temos uma maneira rápida ou fácil de separar a vida do gênero da vida do desejo. O que quer o gênero? Falar assim pode parecer estranho, mas tal estranhamento diminui quando percebemos que as normas sociais que constituem nossa existência carregam desejos que não se originam em nossa pessoalidade individual. A questão fica mais complexa pelo fato de que a viabilização de nossa pessoalidade depende, de modo fundamental, dessas normas sociais.


    A tradição hegeliana vincula o desejo ao reconhecimento, afirmando que ele é sempre desejo de reconhecimento, e que é apenas por meio da experiência do reconhecimento que qualquer pessoa é constituída como um ser socialmente viável. Essa visão tem sua dose de sedução e verdade, mas também negligencia alguns pontos importantes. Os termos pelos quais se dá nosso reconhecimento enquanto seres humanos são articulados socialmente e passíveis de modificação. E, às vezes, os próprios termos que conferem “humanidade” a alguns indivíduos são igualmente responsáveis por privar outros indivíduos da possibilidade de alcançar essa condição, produzindo um diferencial entre o humano e o menos-que-humano. Essas normas produzem consequências de longo alcance para o modo como entendemos o modelo do humano que detém direitos ou é incluído na esfera participatória da deliberação política. O humano é diferencialmente entendido de acordo com sua raça, a legibilidade dessa raça, sua morfologia, a reconhecibilidade dessa morfologia, seu sexo, a verificabilidade perpétua desse sexo, sua etnia, o entendimento categórico dessa etnia. Algumas pessoas são reconhecidas como menos que humanas, e essa forma de reconhecimento qualificado não conduz a uma vida vivível. Algumas sequer são reconhecidas como humanas, e isso leva a mais outra ordem de vida não-vivível. Se parte do que o desejo quer é conquistar reconhecimento, então, o gênero, na medida em que é animado pelo desejo, vai querer o mesmo. Mas, se os esquemas de reconhecimento disponíveis são aqueles que “desfazem” a pessoa no momento em que este é concedido ou recusado, então o reconhecimento se torna um lugar de poder pelo qual o humano é produzido diferencialmente. Isso significa que o desejo, quando implicado em normas sociais, encontra-se amarrado à questão do poder e ao problema de quem é ou não qualificável como um ser reconhecidamente humano.


    Se sou certo gênero, ainda serei reconhecida como parte da humanidade? Será que a “humanidade” vai se expandir para me incluir em seu escopo? Se desejo de certas maneiras, será que serei capaz de viver? Haverá um lugar para minha vida, e será esse lugar reconhecível para as outras pessoas de quem dependo para ter uma existência social?


    Há algumas vantagens quando permanecemos menos que inteligíveis, caso a inteligibilidade seja entendida como aquilo que é produzido como consequência do reconhecimento, o qual se dá de acordo com as normas sociais dominantes. De fato, se minhas opções são abomináveis, se não tenho desejo algum de ser reconhecida no interior de certo conjunto de normas, disso se segue que meu senso de sobrevivência depende de conseguir escapar das garras dessas normas pelas quais o reconhecimento é outorgado. Pode ser que meu senso de pertencimento social seja debilitado pela distância que tomo, mas que, com certeza, o estranhamento seja preferível à conquista de um senso de inteligibilidade por meio de normas que vão apenas me matar de outra direção. Realmente, a capacidade de desenvolver uma relação crítica com essas normas pressupõe um distanciamento, uma habilidade de suspender ou de adiar a necessidade que temos delas, mesmo havendo um desejo por normas que nos permitam viver. A relação crítica depende também de uma capacidade, invariavelmente coletiva, de articular uma versão minoritária, alternativa da manutenção de normas ou ideais que me habilitem a agir. Se sou alguém que não pode ser sem fazer, as condições de meu fazer serão, em parte, as condições de meu existir. Se meu fazer é dependente do que é feito a mim ou, melhor, dos meios pelos quais sou feita pelas normas, então a possibilidade de minha persistência como um “eu” depende de minha capacidade de fazer algo com o que é feito a mim. Isso não significa que posso refazer o mundo de modo a me tornar sua criadora. A fantasia de um poder divino apenas rejeita os modos como, desde o início e invariavelmente, o que está diante e fora de nós constitui o que somos. Minha agência não consiste em negar essa condição de minha constituição. Se tenho qualquer agência, ela se abre pelo fato de que sou constituída por um mundo social que nunca escolhi. Que minha agência seja violentamente atravessada por paradoxos não significa que seja impossível. Significa apenas que o paradoxo é condição de sua possibilidade.


    Como resultado disso, o “eu” que sou se descobre, ao mesmo tempo, constituído pelas normas e dependente delas, mas também se empenha em viver de maneiras que sustentam uma relação crítica e transformativa com elas. Não é algo fácil, porque o “eu” vem a ser, em certa medida incognoscível, ameaçado pela inviabilidade, pelo vir a ser completamente desfeito, não mais incorporando a norma de maneira a tornar esse “eu” reconhecível de forma plena. Há certa renúncia do humano que ocorre para que se inicie o processo de refazer o humano. Posso sentir que não sou capaz de viver sem alguma reconhecibi­lidade. Porém, também posso sentir que os termos pelos quais sou reconhecida tornam a vida não-vivível. É essa a conjuntura a partir da qual a crítica emerge, em que é compreendida como um questionamento dos termos pelos quais a vida é constrangida, com o intuito de abrir a possibilidade de diferentes modos de vida; em outras palavras, não se trata de celebrar a diferença em si mesma, mas de estabelecer condições mais inclusivas para o acolhimento e a manutenção da vida que resiste aos modelos de assimilação.


    Os ensaios neste texto são esforços para articular as problemáticas de gênero e de sexualidade às tarefas de persistência e de sobrevivência. Meu próprio pensamento tem sido influenciado pela “Nova Política de Gênero”1 que emergiu nos últimos anos, uma combinação de movimentos preocupados com a transgeneridade, a transexualidade, a intersexualidade e suas relações complexas com as teorias feministas e queer.2 Acredito, no entanto, que seria um erro aderir a uma noção progressista de história em que vários enquadramentos são entendidos como se sucedessem e suplantassem uns aos outros. Não há qualquer história a ser contada sobre como saímos de feminista para queer e para trans. O motivo para isso é que nenhuma dessas histórias está no passado; elas continuam a acontecer de modos simultâneos e sobrepostos enquanto ainda as contamos. Elas acontecem, em parte, pelas maneiras complexas como são assumidas por cada um desses movimentos e práticas teóricas.


    Consideremos a oposição intersexual à prática bastante disseminada de performar cirurgias coercitivas em crianças e bebês que nascem com uma anatomia sexualmente indeterminada ou hermafrodita, prática feita em nome da normalização desses corpos. Esse movimento oferece uma perspectiva crítica sobre a versão do “humano” que demanda morfologias ideais e constrangimento por meio de normas corpóreas. A resistência da comunidade intersexo contra a cirurgia coercitiva nos solicita um entendimento de que bebês com condições intersexo são parte do contínuo da morfologia humana e devem receber um tratamento condizente com o pressuposto de que suas vidas não apenas são e serão vivíveis, como também são razões para prosperar. Assim, as normas que governam a anatomia humana idealizada operam no sentido de produzir um senso diferencial de quem é e não é humano, de quais vidas são e não são vivíveis. Esse diferencial também funciona para uma gama ampla de deficiências (embora uma outra norma esteja em operação no caso de deficiências invisíveis).


    Uma forma de as normas de gênero operarem de modo concomitante pode ser vista no diagnóstico do Transtorno de Identidade de Gênero no Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders [Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtorno mentais] – (DSM-IV). Substituindo, em geral, o monitoramento de sinais de uma homossexualidade incipiente em crianças, esse diagnóstico supõe que “disforia de gênero” é um transtorno psicológico apenas pelo fato de que uma pessoa de determinado gênero manifesta atributos de outro gênero ou um desejo de viver como outro gênero. Essa prática impõe um modelo de vida generificada coerente, que rebaixa os modos complexos pelos quais as vidas generificadas são construídas e vividas. O diagnóstico, no entanto, é fundamental para muitas pessoas que buscam proteção financeira para tratamentos ou cirurgias de redesignação sexual, ou alterações na sua condição jurídica. Como resultado, o modo pelo qual o diagnóstico de transexualidade é atribuído implica uma patologização, contudo, passar por esse processo constitui uma das maneiras importantes de satisfazer o desejo de mudar o próprio sexo. A pergunta crucial aqui se torna: como pode o mundo ser reorganizado de forma que esse conflito seja superado?


    Os esforços recentes na promoção dos casamentos gay e lésbico promovem igualmente uma norma que ameaça tornar ilegítimos e abjetos os arranjos sexuais que não estão de acordo com a norma matrimonial, sejam em sua forma existente ou em sua forma revisável. Ao mesmo tempo, as objeções homofóbicas contra esses casamentos se expandem por toda a cultura, afetando todas as vidas queer. Surge, assim, uma questão crítica: como podemos lutar contra a homofobia sem abraçar a norma matrimonial como arranjo social exclusivo ou como o mais valorizado para todas as vidas de dissidentes sexuais? De maneira semelhante, esforços para estabelecer laços de parentesco que não são baseados na união matrimonial se tornam quase ilegíveis e inviáveis quando seus termos são definidos pelo casamento e o próprio parentesco é colapsado na “família”. Os laços sociais duradouros que constituem o parentesco como algo viável nas comunidades de minorias sexuais são ameaçados, tornando-se irreconhecíveis e inviáveis enquanto o laço matrimonial for o modo exclusivo de organização da sexualidade e do parentesco. Uma relação crítica com essa norma envolve a desarticulação desses direitos e obrigações atualmente convocados pelo casamento, de modo que este possa permanecer como exercício simbólico para quem desejar participar dele, enquanto os direitos e obrigações de parentesco poderiam assumir inúmeras outras formas. Que reorganização das normas sexuais seria necessária para que as pessoas que vivem sexual e afetivamente fora da união matrimonial, ou em relações de parentesco análogas a um casamento, sejam legal e culturalmente reconhecidas pela importância e persistência de seus laços íntimos ou, o que é da mesma importância, sejam libertas da necessidade de um reconhecimento desse tipo?


    Se uma década ou duas atrás, “discriminação de gênero” se aplicava tacitamente às mulheres, isso não serve mais como enquadramento exclusivo para compreendermos seu uso contemporâneo. A discriminação contra mulheres continua – em especial no caso de mulheres pobres e racializadas,3 se consideramos os níveis diferenciais de pobreza e instrução formal nos Estados Unidos e no resto do planeta –, então ainda é fundamental reconhecer essa dimensão da discriminação de gênero. No entanto, agora, “gênero” também significa “identidade de gênero”, uma questão de particular importância na política e na teoria da transgeneridade e transexualidade. “Transgênero” se refere às pessoas que se identificam ou vivem, de maneira cruzada, como outro gênero, que podem ou não ter passado por tratamentos hormonais ou cirurgias de redesignação sexual. Dentre as pessoas transexuais e transgênero, há quem se identifique como homem (FpM, do feminino para o masculino) ou como mulher (MpF, do masculino para o feminino), e há outras pessoas que, com ou sem cirurgia, com ou sem hormônios, identificam-se como trans, como transmasculinas ou transfemininas; cada uma dessas práticas sociais carrega diferentes fardos e promessas.


    Informalmente, o termo “transgênero” também pode ser aplicado a toda uma gama dessas posições. Pessoas transgênero e transexuais são sujeitas à patologização e à violência, algo que, mais uma vez, intensifica-se no caso de pessoas trans racializadas. Não se pode subestimar o assédio sofrido pelas pessoas “lidas” como trans ou descobertas enquanto tais. Estamos falando de uma parte do continuum da violência de gênero que tirou as vidas de Brandon Teena, Matthew Shephard e Gwen Araujo.4 E esses assassinatos podem ser compreendidos como relacionados aos atos coercitivos de “correção” que, sofridos por crianças e bebês intersexuais, com frequência deixam esses corpos mutilados para o resto de suas vidas, traumatizados e fisicamente limitados em suas funções e prazeres sexuais.


    Embora, em algumas ocasiões, os movimentos inter e transexual pareçam estar em conflito, com o primeiro se opondo às cirurgias involuntárias e o segundo demandando cirurgias eletivas, o mais importante é vermos como ambos desafiam o princípio de que um dimorfismo natural deva ser oficializado ou mantido a todo custo. Ativistas intersexo trabalham para retificar a suposição errônea de que todo corpo carrega uma “verdade” sexual inata, algo que médicos poderiam identificar e trazer à superfície por conta própria. Ao defender que o gênero deve ser definido por designação ou escolha, mas não de maneira coercitiva, o movimento intersexo compartilha uma premissa com o ativismo transgênero e transexual. Este se posiciona contra as formas coercitivas de designação de gênero e, nesse sentido, demanda reivindicações mais amplas de autonomia, situação que se assemelha às reivindicações intersexo. O que exatamente o termo autonomia quer dizer, no entanto, é algo complicado para ambos os movimentos, pois, no fim das contas, escolher o próprio corpo significa invariavelmente navegar por normas que, ou estão dadas de antemão e antecedem qualquer escolha, ou se encontram articuladas em conjunto por outras agências minoritárias. De fato, indivíduos contam com instituições que oferecem apoio social para exercer sua autodeterminação no que diz respeito à decisão sobre qual corpo e qual gênero ter e manter, de modo que a autodeterminação se torna um conceito plausível apenas no contexto de um mundo social que apoia e habilita esse exercício de agência. Por outro lado, e como consequência, alterar as instituições que estabelecem e sustentam a escolha humanamente viável se torna um pré-requisito para o exercício da autodeterminação. Nesse sentido, a agência individual fica amarrada à crítica e às transformações sociais. Determinamos nosso “próprio” sentido de gênero apenas quando existem normas sociais que apoiam e habilitam esse ato de reivindicação do gênero para si. Dependemos desse “fora” para reivindicar o que nos é próprio. Assim, o eu deve ser despossuído na socialidade para que tome posse de si.


    Uma tensão que emerge entre a teoria queer e os ativismos inter e transexual tem como questão central a designação sexual e a desejabilidade das categorias de identidade. Se a teoria queer, por definição, é compreendida em oposição a todas as reivindicações de identidade, incluindo designações sexuais estáveis, então, de fato, a tensão se mantém forte. Porém, gostaria de sugerir que, mais importante que qualquer pressuposto sobre a plasticidade da identidade ou mesmo sobre seu caráter retrógrado, é a afirmação, na teoria queer, de uma oposição a qualquer legislação involuntária da identidade. Até porque a teoria e o ativismo queer conquistaram sua importância política pela insistência de que qualquer pessoa, independentemente de sua orientação sexual, pode se engajar no ativismo anti-homofobia, e de que marcadores de identidade não são pré-requisitos para a participação política. Da mesma maneira que a teoria queer se opõe a quem deseja regular identidades ou estabelecer reivindicações epistemológicas de prioridade para quem afirma certas identidades, ela busca não apenas expandir a base comunitária do ativismo anti-homofobia, mas insistir na ideia de que a sexualidade não pode ser facilmente resumida ou unificada por qualquer categorização. Não decorre disso, portanto, que a teoria queer seja oposta a toda forma de designação de gênero, ou que lance dúvidas sobre os desejos de quem queira manter essas designações para as crianças intersexo, por exemplo, que podem muito bem precisar delas para funcionar socialmente, mesmo que acabem mudando essa designação em um momento posterior, cientes dos riscos. A hipótese perfeitamente razoável aqui é que crianças não precisam carregar o fardo de serem as heroínas de um movimento sem antes consentirem a tal papel. Nesse sentido, a categorização tem seu lugar e não pode ser reduzida a formas de essencialismo anatômico.


    De maneira semelhante, o desejo transexual de se tornar homem ou mulher não deve ser rejeitado como simples desejo de conformação a categorias de identidade estabelecidas. Como aponta Kate Bornstein, pode ser que esse desejo seja pela própria transformação, uma busca pela identidade como exercício transformador, um exemplo de desejo que é ele mesmo ati­vidade transformadora.5 Porém, mesmo que haja, em cada um desses casos, um desejo por identidade estável em operação, parece fundamental perceber que uma vida vivível efetivamente requer variados graus de estabilidade. Da mesma forma que uma vida para a qual não existe nenhuma categoria de reconhecimento não é uma vida vivível, uma vida para a qual essas categorias constituem um constrangimento inabitável não pode ser aceita como opção.


    A tarefa de todos esses movimentos me parece ser a distinção entre as normas e convenções que permitem às pessoas respirar, desejar, amar e viver; e as normas e convenções que restringem ou esvaziam as condições da própria vida. Às vezes, as normas funcionam de ambas as maneiras simultaneamente; às vezes, elas funcionam de uma maneira para determinado grupo e de outra para outro grupo. O mais importante é parar de legislar para todas as vidas o que é vivível apenas para algumas, assim como evitar proscrever para todas as vidas o que é invivível para algumas. As diferenças em posicionamento e desejo estabelecem os limites para a universalização como reflexo ético. A crítica das normas de gênero deve ser situada no interior do contexto das vidas como elas são vividas, e deve ser orientada pela questão sobre o que maximiza as possibi­lidades para uma vida vivível, e o que minimiza a possibilidade de uma vida insustentável ou, podemos dizer, de uma morte social ou literal.


    Em minha perspectiva, nenhum desses movimentos é pós-feminista. Todos eles descobriram recursos conceituais e políticos importantes no feminismo, e este continua a levantar desafios para esses movimentos e a operar como um aliado importante. E, assim como não adianta mais considerar o termo “discriminação de gênero” um código para a discriminação contra mulheres, seria igualmente inaceitável propor uma visão da discriminação de gênero que não levasse em consideração os modos diferenciais pelos quais mulheres sofrem com pobreza e analfabetismo, discriminação no trabalho, com divisões de trabalho generificadas no interior de um quadro global, e com violências sexuais e de outros tipos. O enquadramento feminista que toma a dominação estrutural de mulheres como ponto de partida para todas as outras análises do gênero coloca em risco sua própria viabilidade ao recusar a admissão das várias maneiras como o gênero emerge enquanto questão política, carregando um conjunto específico de riscos físicos e sociais. É fundamental, para a compreensão das operações de gênero em contextos globais, em formações transnacionais, não apenas ver quais problemas são levantados pelo termo “gênero”, mas combater as falsas formas de universalismo que se encontram tácita ou explicitamente a serviço do imperialismo cultural. O fato de que o feminismo sempre combateu a violência sexual e não-sexual contra às mulheres deve nos servir como base para uma aliança com esses outros movimentos, pois a violência fóbica contra corpos é parte do que une os ativismos anti-homofobia, antirracista, feminista, trans e intersexo.


    Embora algumas feministas tenham demonstrado publicamente suas preocupações com a possibilidade do movimento trans constituir um esforço para deslocar ou se apropriar da diferença sexual, penso que se trata de apenas uma versão de feminismo, uma que é criticada por outras que tomam o gênero como categoria histórica, que demanda, para a compreensão de seu funcionamento, enquadramentos múltiplos e que variam no espaço e no tempo. A ideia de que transexuais buscam escapar da condição social de feminilidade porque tal condição é considerada inferior, ou porque lhe faltam os privilégios concedidos aos homens, pressupõe que a transexualidade que vai do feminino para o masculino (FpM) pode ser explicada, definitivamente, pelo recurso exclusivo a esse enquadramento na compreensão da feminilidade e da masculinidade. Tende-se a esquecer que os riscos de discriminação, perda de emprego, assédio público e violência aumentam para quem vive abertamente como pessoa transgênero. A ideia de que o desejo de se tornar homem, ou transmasculino, ou de viver de maneira transgênera é motivado por um repúdio da feminilidade pressupõe que toda pessoa nascida com anatomia feminina está, em consequência, de posse de uma feminilidade apropriada (seja ela inata, simbolicamente adotada ou socialmente designada), algo que pode ser possuído ou renegado, apropriado ou expropriado. De fato, a crítica da transexualidade que vai do feminino para o masculino (FpM) tem se concentrado na “apropriação” da feminilidade, como se ela pertencesse propriamente a um sexo determinado, como se o sexo fosse discretamente dado, como se a identidade de gênero pudesse e devesse ser derivada, de maneira inequívoca, de uma anatomia presumida. Entender o gênero como categoria histórica, por outro lado, é aceitar que o gênero, enquanto um modo de configurar culturalmente um corpo, é aberto a um refazer contínuo, e que “anatomia” e “sexo” não são termos desprovidos de enquadramento cultural (como o movimento intersexo tem tornado explícito). A própria designação de feminilidade aos corpos femininos, como se fosse propriedade natural ou necessária, ocorre no interior de um enquadramento normativo em que a designação da feminilidade para a condição de fêmea6 é um dos mecanismos que produzem o próprio gênero. Termos como “masculino” e “feminino” são notoriamente mutáveis; existem histórias sociais para cada um deles; seus significados mudam de forma radical dependendo das fronteiras geopolíticas e dos constrangimentos culturais sobre quem imagina quem e para que fins. Ainda que a recorrência dos termos seja algo interessante de notar, ela não registra uma mesmidade em seu uso, e sim o modo como sua articulação social depende da repetição, algo que constitui uma das dimensões da estrutura performativa do gênero. Portanto, os termos da designação de gênero nunca são estabelecidos de modo definitivo, mas se encontram constantemente no processo de serem refeitos.


    O conceito de gênero como algo histórico e performativo, no entanto, permanece em uma relação tensa com algumas das versões da diferença sexual, e alguns dos ensaios incluídos aqui tentam levantar uma discussão sobre essa divisão no interior da teoria feminista. A ideia de que a diferença sexual é uma diferença primária tem recebido críticas de vários cantos. Há quem argumente, com razão, que a diferença sexual não é mais primária que a racial ou étnica, e que não é possível apreendê-la fora dos quadros raciais e étnicos pelos quais é articulada. Da mesma maneira, quem afirma que a criação por mãe e pai é fundamental para todas as pessoas humanas pode muito bem ter um ponto. Mas, será que doadores de esperma, parceiros casuais e mesmo estupradores são realmente “pais” em um sentido social? Mesmo que o sejam, em algum sentido ou em determinadas circunstâncias, será que não levam a categoria a uma crise para quem pressupõe que crianças sem pais discerníveis em sua criação estão sujeitas à psicose? Se esperma e óvulo são necessários para a reprodução (e permanecem sendo) – e se, nesse sentido, a diferença sexual é parte essencial de qualquer explicação que uma pessoa humana venha a oferecer sobre sua origem –, será que isso implica que essa diferença molda o indivíduo mais profundamente do que outras forças de constituição social, como as condições econômicas ou raciais nas quais nascemos, as condições de adoção, a estadia no orfanato? Há tanto assim que se desdobre do fato de uma diferença sexual originária?


    O trabalho feminista sobre tecnologias reprodutivas tem gerado uma série de perspectivas éticas e políticas que não apenas reanimaram os estudos feministas, como também deixaram claras as implicações do pensamento sobre gênero em suas relações com biotecnologia, política global e o próprio estatuto da humanidade e da vida. Feministas que criticam as tecnologias por substituírem efetivamente o corpo materno por um aparato patriarcal devem, ainda assim, encarar o aumento de autonomia que essas tecnologias têm oferecido às mulheres. Feministas que abraçam essas tecnologias por conta das opções que elas têm oferecido devem, ainda assim, lidar com os usos que podem ser feitos dessas tecnologias, usos que podem muito bem envolver o cálculo da perfectibilidade do humano, assim como seleções racial e sexual. As feministas que se opõem às inovações tecnológicas, porque estas ameaçam apagar a primazia da diferença sexual, correm o risco de naturalizar a reprodução heterossexual. Nesse caso, a doutrina da diferença sexual entra em uma relação tensa com as lutas anti-homofobia, e com os interesses dos movimentos transgênero e intersexo em garantir direitos de acesso às tecnologias que facilitam a redesignação sexual.


    Em cada uma dessas lutas, vemos que a tecnologia é um lugar de poder em que o humano é produzido e reproduzido – não se trata apenas da humanidade da criança, mas também da de quem dá à luz e de quem cria essa criança, afetando igualmente pais biológicos e não-biológicos. Da mesma forma, o gênero figura como precondição para a produção e manutenção de uma humanidade legível. Se há uma reflexão importante a ser feita em coligação nesses vários movimentos, todos eles compondo a Nova Política de Gênero, esta certamente terá a ver com os pressupostos envolvendo dimorfismo sexual, com os usos e abusos da tecnologia, e com a contestação do estatuto do humano e da própria vida. Se a diferença sexual é aquilo que deve ser protegido do apagamento por uma tecnologia compreendida como falocêntrica em seus objetivos, como podemos distinguir a diferença sexual e as formas normativas de dimorfismo contra as quais ativistas trans e intersexo lutam diariamente? Se a tecnologia é um recurso que algumas pessoas querem acessar, ela também é uma imposição da qual outras pessoas buscam se libertar. A tecnologia ser escolhida ou imposta é uma questão fundamental para ativistas intersexo. Se algumas pessoas trans argumentam que seu próprio senso de pessoalidade depende do acesso a tecnologias que garantam certas alterações corpóreas, por outro lado, algumas feministas argumentam que a tecnologia ameaça tomar o lugar da produção de pessoas, criando o risco do humano se tornar nada mais que um efeito tecnológico.


    De maneira semelhante, a demanda por um maior reconhecimento da diferença corpórea por parte dos movimentos de pessoas com deficiência e do ativismo intersexo invariavelmente pede uma renovação do valor da vida. É claro, “vida” é um termo que tem sido usado por movimentos de direita para limitar as liberdades reprodutivas das mulheres, de modo que a demanda pelo estabelecimento de condições mais inclusivas para a valoração da vida, e para a produção das condições de uma vida vivível pode ecoar demandas conservadoras indesejadas pela limitação da autonomia das mulheres de exercerem o direito ao aborto. Porém, o que parece mais importante aqui é não entregar o termo “vida” à agenda direitista, pois veremos que, nesses debates, há questões sobre quando uma vida humana começa e o que constitui a vida em sua viabilidade. O ponto não é recusar energicamente a extensão do “direito à vida” para toda e qualquer pessoa que deseja fazer essa reivindicação em nome de embriões mudos, mas compreender como a “viabilidade” da vida de uma mulher depende de um exercício de autonomia corpórea e das condições sociais que habilitam essa autonomia. Além disso, como no caso de quem busca superar os efeitos patologizantes do diagnóstico sobre Transtorno de Identidade de Gênero (TIG), fazemos referência às formas de autonomia que exigem apoio e proteções sociais (e legais), e que exercem uma transformação nas normas que governam o modo como a própria agência é alocada diferencialmente dentre os gêneros; portanto, o “direito” das mulheres à escolha permanece, em alguns contextos, como um termo impróprio.


    As críticas ao antropocentrismo têm deixado claro que, quando falamos de uma vida humana, indexamos um ser que é, ao mesmo tempo, humano e vivente, e o espectro do vivente excede o do humano. Em certo sentido, a expressão “vida humana” designa uma combinação de difícil manejo, pois “humana” não é apenas qualificação de “vida”, e “vida” relaciona o humano ao que é não-humano e vivente, estabelecendo o humano no meio dessa relacionalidade. Para que o humano seja humano, deve se relacionar com o não-humano, com o que lhe é exterior, porém contínuo em virtude de uma interimplicação na vida. Essa relação com aquilo que não se é constitui o ser humano em sua vivacidade, de modo que o humano excede suas fronteiras no próprio esforço de estabelecê-las. Afirmar “eu sou um animal” é admitir, em uma linguagem distintamente humana, que o humano não é distinto. Esse paradoxo faz com que seja imperativo separar a questão da vida vivível do estatuto da vida humana, dado o fato de que a vivibilidade diz respeito aos seres vivos que excedem o humano. Além disso, seria insensato pensar que a vida é plenamente possível sem a dependência da tecnologia, o que sugere que o humano, em sua animalidade, é dependente da tecnologia para viver. Nesse sentido, estamos pensando no interior do quadro do ciborgue ao colocarmos em questão o estatuto do humano e o da vida vivível.


    Repensar o humano nesses termos não implica um retorno ao humanismo. Quando Frantz Fanon afirmou que o “negro não é um homem”, levou adiante uma crítica do humanismo que mostrou que o humano, em sua articulação contemporânea, é tão plenamente racializado que nenhum homem negro poderia ser qualificável como humano.7 Nesse caso, a formulação era também uma crítica da masculinidade, dando a entender que o homem negro é feminizado. E o que essa formulação implica é que aquele que não é “homem” no sentido masculino também não é humano, sugerindo que a masculinidade, assim como o privilégio racial, fortalece a noção de humanidade. A formulação de Fanon tem sido expandida por pesquisadores na contemporaneidade, incluindo a crítica literária Sylvia Wynter, de modo a dizer respeito também às mulheres racializadas, e a colocar em questão os enquadramentos racistas no interior dos quais a categoria do humano tem sido articulada.8 Essas formulações mostram os diferenciais de poder embutidos na construção da categoria “humano” e, ao mesmo tempo, insistem na historicidade do termo, no fato de que tem sido cunhado e consolidado ao longo do tempo.


    A categoria “humano” retém, no seu interior, as operações do poder diferencial da raça como parte de sua própria historicidade. Contudo, a história da categoria não chegou ao fim, ela não foi capturada de uma vez por todas. Que a categoria seja feita no tempo, e que opere pela exclusão de uma ampla gama de minorias significa que sua rearticulação começará precisamente no ponto em que as pessoas excluídas falarão a partir dela e para ela. Se Fanon escreve que “o negro não é um homem”, quem escreve quando Fanon escreve? Se podemos nos perguntar “quem”, isso significa que o humano excedeu sua definição categórica, e que é no enunciado e por meio dele que se abre a categoria para um futuro diferente. Se há normas de reconhecimento pelas quais o “humano” é constituído, e essas normas codificam operações de poder, então disso se segue que a disputa pelo futuro do “humano” será uma disputa sobre o poder que opera nessas normas e por meio delas. Esse poder emerge na linguagem de maneira restritiva, ou mesmo em outros modos de articulação como aquilo que tenta parar a articulação e, ainda assim, segue adiante. Esse duplo movimento é encontrado no enunciado, na imagem, na ação que articula a luta contra a norma. As pessoas consideradas ilegíveis, irreconhecíveis ou impossíveis, ainda assim, falam nos termos do “humano”, abrindo o termo a uma história que não se encontra inteiramente constrangida pelos diferenciais de poder existentes.


    Essas questões formam, em parte, uma agenda para o futuro em que esperamos reunir uma série de pesquisadores e ativistas na construção de enquadramentos mais amplos, no interior dos quais esses problemas urgentes e complexos possam ser abordados. Esses problemas claramente se relacionam às mudanças na estrutura do parentesco, aos debates sobre casamento gay, condições para adoção e acesso à tecnologia reprodutiva. Parte do processo de repensar onde e como o humano vem a ser envolverá repensar também as paisagens social e psíquica em que as crianças emergem. De maneira semelhante, mudanças no nível do parentesco demandam uma reconsideração das condições sociais nas quais as pessoas humanas nascem e recebem sua criação, inaugurando um novo território para análises sociais e psicológicas, assim como os lugares para a convergência delas.


    A psicanálise tem sido ocasionalmente usada para fortalecer a noção de uma diferença sexual primária que forma o núcleo da vida psíquica de um indivíduo. Mas, nesse caso, parece que a diferença sexual ganha sua pertinência apenas pelo pressuposto de que esperma e óvulo implicam a cópula heterossexual entre pai e mãe, seguindo-se disso uma série de outras realidades psíquicas, como a cena primária e o cenário edípico. Contudo, se o óvulo ou o esperma vem de outro lugar, não sendo vinculado a uma pessoa chamada “mãe” ou “pai”, ou se uma dessas pessoas fazendo amor não é heterossexual ou reprodutiva, então isso indicaria que uma nova topografia psíquica se faz necessária. É claro que podemos supor, como muitas pessoas que trabalham com psicanálise na França têm feito, que a reprodução se segue universalmente da cópula heterossexual entre pai e mãe, e que esse fato oferece uma condição psíquica para o sujeito humano. Essa ideia é levada adiante para condenar formas de união não-heterossexuais, tecnologias reprodutivas e a criação fora do casamento heterossexual nuclear como prejudiciais para as crianças, perigosas para a cultura e destrutivas para a humanidade. Porém, recrutar os vocabulários psicanalíticos para fins de preservação da linhagem paterna, da transmissão de culturas nacionais e do casamento heterossexual é apenas um dos usos da psicanálise, não sendo necessário e nem muito produtivo.


    É importante lembrar que a psicanálise pode servir também como crítica da adaptação cultural, assim como uma teoria para a compreensão dos modos como a sexualidade fracassa em se conformar às normas sociais pelas quais é regulada. Além disso, não há teoria melhor para capturar as operações da fantasia que é construída não como conjunto de projeções em uma tela interior, mas como parte da própria relacionalidade humana. Com base nesse insight, é possível entender como a fantasia é essencial para a experiência do próprio corpo, ou de outros corpos, como algo generificado. Por fim, a psicanálise pode operar a serviço de uma concepção dos seres humanos como portadores de uma humildade irreversível em suas relações com outros e consigo mesmos. Há sempre uma dimensão de nós e de nossa relação com outras pessoas que não podemos conhecer, e esse não-conhecer persiste conosco enquanto condição de nossa existência e mesmo de nossa capacidade de sobrevivência. Até certo ponto, o que não sabemos e nem podemos saber nos move, e essa “pulsão” (Trieb) é precisamente o que não é apenas biológico e nem cultural, mas que é sempre o lugar de sua densa convergência.9 Se as normas que não fazemos sempre nos constituem, então tenho que entender os modos como se dá essa constituição. A encenação e estruturação do afeto e do desejo é claramente um dos caminhos pelos quais as normas alcançam o que sinto me pertencer de maneira mais própria. O fato de que sou outra para mim, no exato lugar onde espero ser eu mesma, segue-se do fato de que a socialidade das normas excede meu nascimento e minha morte, sustentando um campo espaçotemporal de operações que, por sua vez, excede meu autoentendimento. As normas não exercem um controle definitivo ou fatalista; ao menos, nem sempre. O fato de que o desejo não é inteiramente determinado corresponde ao entendimento psicanalítico de que a sexualidade nunca é capturada em sua totalidade por qualquer regulação. Em vez disso, ela é caracterizada pelo deslocamento, pode exceder a regulação, assumir novas formas em resposta a essa regulação, e mesmo dar a volta e torná-la excitante. Nesse sentido, a sexualidade nunca é redutível ao “efeito” de uma operação específica do poder regulatório. Não é o mesmo que dizer que a sexualidade é, por conta de sua natureza, livre e selvagem. Pelo contrário, ela emerge precisamente como possibilidade de improviso no interior de um campo de constrangimentos. A sexualidade, no entanto, não se encontra “em”, nesses constrangimentos, como algo que está “em” um recipiente: ela pode ser extinta por eles, mas também mobilizada e incitada, e é capaz até mesmo de, às vezes, demandar que esses constrangimentos sejam produzidos de modo contínuo.


    Segue-se disso, portanto, que até certo ponto, a sexualidade se estabelece fora de nós; há um lugar outro que nos motiva, cujos sentido e propósito plenos não podemos determinar de maneira definitiva.10 Isso ocorre apenas porque a sexualidade é uma das maneiras pelas quais significações culturais são transportadas, tanto pela operação das normas como pelos modos periféricos de desfazê-las. A sexualidade não se desdobra do gênero no sentido de que o gênero que se “é” determina o tipo de sexualidade que se “terá”. Tentamos falar de maneiras ordinárias sobre esses assuntos, declarando nosso gênero, revelando nossa sexualidade, mas, um tanto inadvertidamente, acabamos nos metendo em emaranhados ontológicos e dilemas epistemológicos bem confusos. Sou eu um gênero no fim das contas? E será que eu “tenho” uma sexualidade?


    Ou será que o “eu” que deveria estar portando seu gênero é desfeito ao ser um gênero, que o gênero está sempre vindo de um lugar que é outro e está sempre voltado a algo que está além de mim, constituído em uma socialidade da qual não sou plenamente autora? Se esse é o caso, então o gênero desfaz o “eu” que supostamente seria ou portaria seu gênero, e esse desfazer é parte do próprio sentido desse “eu” e de sua compreensibilidade. Se afirmo “ter” uma sexualidade, parece que ela está aí enquanto algo que posso reivindicar como meu, possuir como um atributo. Mas, e se a sexualidade é o meio pelo qual sou despossuída? E se ela for investida e animada por um lugar outro mesmo enquanto é precisamente minha? Não se segue disso, portanto, que o “eu” que “tem” sua sexualidade é desfeito pelo que reivindica possuir, e que a própria “reivindicação” não pode mais ser feita exclusivamente em seu próprio nome? Se sou reivindicada por outros quando faço minha reivindicação, se o gênero é para e de um outro antes de ser meu, se a sexualidade implica certa despossessão do “eu”, nada disso significa o fim de minhas reivindicações políticas. Apenas que, quando faço essas reivindicações, elas não são feitas apenas para mim.


    


    
      
        * Tradução de Victor Galdino.

      


      
        1 A combinação de movimentos e ativismos iniciados por pessoas trans e intersexo em suas articulações com a teoria feminista e a teoria queer.(N. T.)

      


      
        2 A Human Rights Campaign [Campanha de Direitos Humanos], localizada em Washington, D.C., é a principal organização para fins de lobby a favor dos direitos de gays e lésbicas nos EUA. Ela tem defendido que a prioridade número um da política gay e lésbica no país é o casamento. Para mais informações, ver <www.hrc.org> e também a The Intersex Society of North America [Sociedade Intersexo da América do Norte], disponível em <www.isna.org>.

      


      
        3 Nesse caso e no restante do livro, decidimos traduzir “of color” como “racializadas”. Essa decisão se justifica por: i) o fato de que se trata de uma expressão que, mesmo tendo se disseminado pelo resto do mundo anglófono e não sendo mais algo local dos EUA, não encontra eco nos discursos acadêmicos e políticos sobre raça no Brasil, de modo que não usamos “pessoas de cor”; ii) a aplicação generalizada do termo acabar incluindo e racializando grupos étnicos e demográficos, como acontece com as pessoas latinas, o que faz de seu uso algo um tanto controverso, e não apenas por isso; iii) temos nosso vocabulário para lidar com questões raciais. Assim, o verbo “racializar” foi preferido por indicar processos que podem variar em termos de intensidade, de sucesso performativo e do objeto da racialização, e por implicar a existência de uma ação – raça também é algo feito. (N. T.)

      


      
        4 Brandon Teena foi assassinado no dia 30 de dezembro de 1993 em Falls City, no estado de Nebraska, depois de ser estuprado e agredido na semana anterior por ser transgênero. Matthew Shephard foi assassinado (espancado e amarrado a um poste) em Laramie, no estado de Wyoming, no dia 12 de outubro de 1998, por ser um homem gay “feminino”. Gwen Araujo, mulher transgênero, foi encontrada morta em uma encosta da Serra Negada após ser agredida em uma festa em Newark, no estado da Califórnia, no dia 2 de outubro de 2002.

      


      
        5 Cf. Bornstein, Gender Outlaw.

      


      
        6 “…of femininity to femaleness.” A opção por “condição de fêmea”, e não “feminilidade”, se deve à necessidade de distinguir, no português, “femaleness” de “femininity”, já traduzida dessa maneira. Essa decisão visa preservar um aspecto importante dos processos de normalização criticados por Butler: a criação, por meios performativos, da experiência de uma substancialidade natural associada à palavra “mulher”, experiência que depende da identificação de atributos culturalmente contingentes (como a feminilidade) a uma suposta natureza, essência ou condição biológica. (N. T.)

      


      
        7 Fanon, Black Skin, White Masks, p.8 [ed. bras.: Pele negra, máscaras brancas, p.22].

      


      
        8 Cf. Wynter, Disenchanting Discourse. ‘Minority’ Literary Criticism and Beyond.

      


      
        9 Cf. Freud, Instincts and their Vicissitudes, in: On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and other works [ed. bras.: Os instintos e seus destinos, in: Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916)].

      


      
        10 Cf. Merleau-Ponty, The Body in its Sexual Being, in: The Phenomenology of Perception, p.154-73. [ed. bras.: O corpo como ser sexuado, in: Fenomenologia da percepção, p.213-36]

      

    

  


  
    1 
Fora de si: sobre os limites da autonomia sexual*


    O que torna o mundo vivível não é uma questão ociosa, nem é meramente uma questão para filósofos. Ela é colocada o tempo todo, em vários idiomas, por pessoas em diversas áreas da vida. Se isso faz com que todas essas pessoas sejam filósofas, então, essa é uma conclusão que fico feliz em abraçar. Torna-se uma questão de ética, penso, não apenas quando levantamos a questão pessoal, o que torna minha própria vida suportável, mas quando perguntamos, de uma posição de poder e do ponto de vista da justiça distributiva, o que faz ou deve fazer a vida dos outros ser suportável? Em algum lugar da resposta, nos encontramos não apenas comprometidos com uma determinada concepção do que seja a vida e o que ela deveria ser, mas também de o que constitui a vida humana, distintamente humana, e o que não. Aqui há sempre o risco de antropocentrismo, quando se assume que a vida distintamente humana é valiosa ou mais valiosa ou que é o único modo de se pensar o problema do valor. Porém, para talvez contrariar essa tendência, seja necessário fazer ambas as perguntas, pela vida e pelo humano, e não as deixar colapsar inteiramente uma na outra.


    Gostaria de começar e terminar com a questão do humano, de quem conta como humano, e a questão relacionada de quais vidas contam como vidas, e com uma questão que preocupa muitos de nós há anos: o que torna uma vida enlutável? Acredito que apesar das diferenças existentes dentro da comunidade internacional de gays e lésbicas, e existem muitas, todos nós temos alguma noção do que é ter perdido alguém. E se perdemos, então, é porque tivemos alguém, porque desejamos, amamos e lutamos para encontrar condições para viver o nosso desejo. Todos perdemos alguém nas últimas décadas por causa da AIDS, mas há outras perdas que nos afligem, outras doenças; além disso, somos, como comunidade, sujeitos à violência, mesmo que alguns de nós não tenham sido afetados em um nível individual. E isso significa que somos, em parte, constituídos politicamente em virtude da vulnerabilidade social de nossos corpos; somos constituídos como campos de desejo e de vulnerabilidade física. Somos, ao mesmo tempo, publicamente assertivos e vulneráveis.


    Não tenho certeza se posso saber quando o luto é bem-sucedido ou quando alguém completou inteiramente o trabalho de luto por outro ser humano. Tenho certeza, porém, de que isso não significa o esquecimento da pessoa perdida ou que algo distinto ocupe o seu lugar. Não acho que funcione desse modo. Em vez disso, penso que uma pessoa realiza o luto quando aceita o fato de que a perda sofrida será o que a mudará, possivelmente para sempre, e esse luto tem a ver com aceitar uma transformação cujo resultado não se pode prever. Portanto, há a perda e há o efeito transformador da perda, e este último não pode ser mapeado ou planejado. Não penso, por exemplo, que se possa invocar uma ética protestante quando se trata de perder alguém. Você não pode dizer: “Ah, vou sofrer uma perda assim e esse será o resultado, vou me dedicar à tarefa e me esforçar para alcançar uma resolução do luto que está à minha frente”. Acho que somos atingidos por ondas, que começamos o dia com um objetivo, um projeto, um plano e nos vemos frustrados. Nos encontramos caídos. Ficamos exaustos, sem saber o porquê. Algo é maior do que nosso próprio plano ou projeto deliberado, maior do que nosso próprio conhecimento. Alguma coisa toma conta de nós; mas é algo vindo de si mesmo, de fora, ou de alguma região na qual a diferença entre os dois é indeterminável? O que é isso que nos convoca em tais momentos, de tal forma que não somos senhores de nós mesmos? A que estamos ligados? E por que somos tomados?


    Pode parecer que se esteja passando por algo temporário, mas é muito possível que algo sobre quem somos seja revelado nesta experiência, algo que delineia os laços que temos com os outros, que nos mostra que esses laços constituem um senso de identidade, compõem quem somos; e quando os perdemos, perdemos nossa compostura em algum sentido fundamental: não sabemos quem somos ou o que fazer. Muitas pessoas pensam que o luto é privado, que nos leva de volta a uma situação solitária, mas acho que ele expõe a sociabilidade constitutiva do eu, é uma base para pensar uma comunidade política de ordem complexa.


    Não é apenas que eu possa dizer que “tenho” essas relações, ou que possa virar para trás e vê-las a distância, enumerando-as, explicando o que essa amizade significa, o que aquela/e amante significou ou significa para mim. Pelo contrário, o luto mostra o modo como somos reféns de nossas relações com os outros; como nem sempre podemos explicar ou recontar; que muitas vezes o luto interrompe o relato autoconsciente que tentamos oferecer sobre nós mesmos de forma a desafiar a própria noção de quem somos como seres autônomos e no controle. Posso tentar contar uma história sobre o que estou sentindo, mas teria que ser uma história em que o próprio “eu” que procura contá-la fosse interrompido no meio da narrativa. O próprio “eu” é questionado por sua relação com aquela/e a quem me dirijo. Essa relação com o Outro não precisamente arruína minha história ou me reduz ao silêncio, mas invariavelmente obstrui minha fala com sinais do seu desfazer.


    Vamos encarar isto. Somos desfeitos uns pelos outros. E se não somos, falta algo em nós. Se este parece ser tão claramente o caso do luto, é apenas porque já era o caso do desejo. Não ficamos sempre intactos. Pode ser que queiramos ou façamos isso, mas também pode ser que, apesar de nossos melhores esforços, sejamos desfeitos, em face do outro, pelo toque, pelo cheiro, pela sensação, pela perspectiva do toque, pela memória da sensação. E, então, quando falamos sobre minha sexualidade ou meu gênero, como fazemos (e como devemos fazer), queremos dizer algo que é complicado pelo próprio processo de se desfazer. Nada disso é precisamente uma posse, mas ambos devem ser entendidos como modos de ser despossuídos, maneiras de ser para um outro ou, de fato, em virtude de um outro. Não é suficiente dizer que eu esteja promovendo uma concepção relacional do ser em detrimento de uma concepção autônoma ou tentando redescrever a autonomia em termos de relacionalidade. O termo “relacionalidade” repara a ruptura na relação que procuramos descrever, uma ruptura constitutiva da própria identidade. Isso significa que será preciso abordar com cautela o problema de conceituar a despossessão. Uma maneira de fazer isso é por meio da noção de êxtase.


    Temos a tendência de narrar a história do movimento mais amplo pela liberdade sexual de tal modo que o êxtase figure nas décadas de 1960 e 1970 e persista até meados dos anos 1980. Mas talvez historicamente o êxtase seja mais persistente do que isso, talvez esteja conosco o tempo todo. Porque ser extático significa, de maneira literal, estar fora de si, e isso pode ter vários significados: ser transportado para além de si mesmo por uma paixão, mas também estar fora de si por raiva ou tristeza. Penso que, se ainda puder falar de um “nós”, e me incluir em seus termos, estou falando para aqueles de nós que estão vivendo de certo modo fora de nós mesmos, seja por paixão sexual, sofrimento emocional ou raiva política. Em certo sentido, o dilema é entender que tipo de comunidade é composta por aqueles que estão fora de si.


    Temos uma situação política interessante, já que na maioria das vezes em que ouvimos falar sobre “direitos”, entendemos estes como pertencentes a indivíduos, ou quando lutamos por proteção contra discriminação, argumentamos como um grupo ou uma classe. E nessa linguagem e nesse contexto, temos que nos apresentar como seres vinculados, distintos, reconhecíveis, delineados, sujeitos perante a lei, uma comunidade definida por semelhança. Na verdade, é melhor sermos capazes de usar essa linguagem para garantir proteções e direitos legais. Mas talvez cometamos um erro se considerarmos as definições de quem somos, legalmente, como descrições adequadas ao que fazemos. Embora esta linguagem possa estabelecer muito bem nossa legitimidade dentro de uma estrutura legal acomodada em versões liberais da ontologia humana, ela não consegue fazer justiça à paixão, ao luto e à raiva, a tudo o que nos separa de nós mesmos, nos liga a outros, nos transporta, nos desfaz e nos implica em vidas que não são as nossas, às vezes fatalmente, irreversivelmente.


    Não é fácil entender como uma comunidade política é forjada por tais vínculos. Quando se fala, fala-se por outro, para outro e, no entanto, não há como desfazer a distinção entre os outros e eu mesma. Quando dizemos “nós”, não fazemos nada além do que designar isso como muito problemático. Não resolvemos. E esta talvez seja, e deveria ser, uma questão insolúvel. Pedimos que o Estado, por exemplo, mantenha suas leis fora de nossos corpos e reivindicamos que princípios de autodefesa e de integridade corporal sejam aceitos como bens políticos. Ainda assim, é através do corpo que o gênero e a sexualidade ficam expostos aos outros, implicados em processos sociais, inscritos por normas culturais e apreendidos em seus significados sociais. Em certo sentido, ser um corpo é entregar-se a outros, apesar de o corpo ser, enfaticamente, “algo de si próprio”, aquilo pelo qual devemos reivindicar direitos de autonomia. Isso é tão verdadeiro para as reivindicações feitas por lésbicas, gays e bissexuais em favor da liberdade sexual quanto para reivindicações de pessoas transexuais e transgênero por autodeterminação; como é para reivindicações de pessoas intersexo para se verem livres de intervenções médicas, cirúrgicas e psiquiátricas coagidas; como é para todas as pessoas que reivindicam o fim de ataques racistas, sejam estes físicos ou verbais; do mesmo modo como o feminismo reivindica a liberdade reprodutiva. É difícil, se não impossível, fazer tais exigências sem recorrer à autonomia e, especificamente, a um sentido de autonomia corporal. Autonomia corporal, no entanto, é um vívido paradoxo. Não estou sugerindo, porém, que deixemos de fazer tais reivindicações. Precisamos fazê-las, devemos. Não estou dizendo que estas devem ser feitas de maneira relutante ou estratégica. Tais reivindicações fazem parte da aspiração normativa de qualquer movimento que busque maximizar a proteção e as liberdades de minorias sexuais e de gênero, de mulheres – definidas em um espectro o mais amplo possível –, bem como de minorias raciais e étnicas, especialmente na medida em que atravessam todas as outras categorias. Mas existe outra aspiração normativa que devemos também procurar articular e defender? Existe uma via pela qual o lugar do corpo em todas essas lutas abre uma concepção de política diferente?


    O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele e a carne nos expõem ao olhar dos outros, mas também ao toque e à violência. O corpo pode ser a agência e o instrumento de tudo isso ou o local onde “fazer” e “ser feito para” se tornam equívocos. Embora lutemos por direitos sobre nossos próprios corpos, os mesmos corpos pelos quais lutamos nem sempre são apenas nossos. O corpo tem invariavelmente uma dimensão pública; se constituiu como um fenômeno social na esfera pública, meu corpo é e não é meu. Dado desde o início ao mundo dos outros, levando sua marca, formado dentro do cadinho da vida social, o corpo é só mais tarde, e com alguma incerteza, aquele que eu reivindico como meu. Com certeza, se eu tentar negar o fato de que meu corpo me relaciona – contra minha vontade e desde o início – com outros que não escolho ter perto de mim (o metrô é um excelente exemplo dessa dimensão da sociabilidade), e se construir uma noção de “autonomia” a partir da negação dessa esfera ou de uma proximidade física primária e involuntária com os outros, então eu estaria precisamente negando as condições sociais e políticas da minha corporeidade em nome da autonomia? Se estou lutando por autonomia, não preciso estar lutando também por outra coisa, por uma concepção de mim mesma que está invariavelmente em comunidade, impressionada por outros, impressionando-os também, e de maneiras que nem sempre são claramente delineáveis, de formas que não são totalmente previsíveis?


    Existe um modo pelo qual podemos lutar por autonomia em várias esferas, mas também considerar as demandas que são impostas sobre nós por vivermos em um mundo de seres que são, por definição, fisicamente dependentes uns dos outros, fisicamente vulneráveis uns aos outros? Não seria essa uma outra maneira de imaginar a comunidade de tal modo que nos coubesse considerar com muito cuidado quando e onde praticamos a violência, já que a violência é sempre uma exploração desse vínculo primário, desse modo primário no qual estamos, como corpos, fora de nós mesmos, uns para os outros?


    Se pudéssemos, então, voltar ao problema do luto, aos momentos em que se sofre algo fora do controle e se descobre que se está fora de si ou sem paz consigo mesmo, poderíamos dizer que o luto traz em seu interior a possibilidade de apreender a sociabilidade fundamental da vida corporificada, as maneiras pelas quais somos desde o início, e em virtude de sermos seres corpóreos, já entregues para além de nós mesmos, implicados em vidas que não são nossas. Pode esta situação, que é tão dramática para as minorias sexuais e que estabelece uma perspectiva política muito específica para quem trabalha no campo das questões sexuais e de gênero, oferecer uma perspectiva pela qual poderíamos começar a apreender a situação global contemporânea?


    Luto, medo, ansiedade, raiva. Nos Estados Unidos, após 11 de setembro de 2001, estivemos cercados de violência por toda parte, tendo-a perpetrado, sofrendo-a, vivendo com medo dela, planejando-a ainda mais. A violência é certamente o pior tipo de toque, uma maneira pela qual a vulnerabilidade humana aos outros seres humanos é exposta em sua forma mais aterrorizante, uma forma pela qual somos entregues, sem controle, à vontade de outrem, um modo pelo qual a própria vida pode ser eliminada pela ação voluntária de um outro. Na medida em que cometemos violência, estamos agindo sobre outro, colocando outros em risco, causando danos aos outros. De certo modo, todos vivemos com essa vulnerabilidade particular, uma vulnerabilidade ao outro que faz parte da vida corpórea, mas, sob certas condições sociais e políticas, essa vulnerabilidade torna-se altamente exacerbada. Embora o modo dominante nos Estados Unidos tenha sido o de reforçar a soberania e a segurança para minimizar ou mesmo erradicar essa vulnerabilidade, ela pode também servir a outra função e a outro ideal. O fato de nossas vidas serem dependentes de outras pode ser tomado como base para reivindicar soluções políticas não militaristas, as quais não podemos rejeitar e devemos atender, até mesmo tolerar, quando começamos a refletir sobre qual política pode ser implicada, ao ficarmos com o pensamento em nossa própria vulnerabilidade corporal.


    Há algo a se ganhar com o luto, com se demorar no luto, continuando exposta à sua aparente tolerabilidade e não se esforçar em buscar uma solução por meio da violência? Existe algo a ser ganho no
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