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Quand j’étais jeune (il me semble souvent
Que je le suis encor comme devant),
Le moyen-âge échauffait peu mon zèle,
Moi qu’une femme emportait après elle
D’un seul regard, comme une feuille au vent.
Or, en plaisir, je passais pour savant,
Et mes amours s’en allaient se suivant
Avec Emma, Rose, Louise, Adèle
Quand j’étais jeune.
Mais l’amitié, que d’un culte fervent,
Trésor à Toi, j’amasse en la couvant,
Sainte amitié, dont tu m’es le modèle,
Plus que l’amour jouissante et fidèle,
Jamais au cœur ne m’entra plus avant
Quand j’étais jeune !
P.L. JACOB, bibliophile.






À
JEHAN DUSEIGNEUR, SCULPTEUR.

Je n’aurais pas de peine, mon ami, à rattacher votre art au mien, et à mettre en relief les rapports intimes qui existent entre le sculpteur et l’historien, l’un et l’autre appartenant à la famille et à la religion des arts que nous aimons, que nous servons avec la même foi, avec le même dévouement, vous et moi prédestinés à marcher dans deux voies différentes quoique parallèles, mais aboutissant à un terme commun : la gloire ; quant à la fortune, qui serait un repos consolant après tant d’efforts et de fatigues, il faut ne la compter que parmi les hasards du voyage ; car bien que nous ne restions pas dans une pauvreté laborieuse comme Belleforêt, Malingre et Puget ; mon ami, nous n’arriverons jamais à être riches et grands seigneurs, comme Paul Æmile et Voltaire, comme Coysevox et le cavalier Bernin.
C’est que l’art n’a pas un autel contre cent comptoirs ; c’est que l’art semble déchu de son ancienne puissance aujourd’hui qu’on le ravale aux plus misérables ouvrages, et que son nom vit dans toutes les bouches quand son sentiment est mort dans tous les cœurs ; c’est que l’art devient un métier, et que la main-d’œuvre remplace le génie ; voyez : on enchaînerait sur la chiourme des Travaux publics Michel-Ange, Raphaël ; on pensionnerait Froissard et de Thou avec les fonds secrets de la police !
Combien de fois avons-nous gémi ensemble de cette décadence, de ce mépris de l’art ! combien de fois avons-nous réuni l’énorme masse de griefs qui pèsent sur nos plus chères affections d’artiste, pour en foudroyer les ineptes dispensateurs de la reconnaissance publique, pour briser des couronnes jouées au sort, et anéantir l’ignoble joug du favoritisme en même temps que le servile sillon de l’intrigue ! Dans un temps où la finance n’avait pas moins de prérogatives qu’aujourd’hui, le poète Piron ne voulut point céder le pas à un fermier-général, et dit qu’il prenait son rang : n’aurions-nous point cette noble conscience de nos forces et cette fierté indépendante qui décidèrent l’auteur de la Métromanie à se faire justice à soi-même ? Nous ne sommes, il est vrai, ni électeurs ni éligibles, ni jurés ni rien dans la hiérarchie politique : vous êtes sculpteur, mon ami, et j’aspire à devenir historien.
Eh bien ! malgré les persécutions académiques à coups d’épingles, malgré les théories du beau personnifié en M. le secrétaire-perpétuel Quatremère, malgré les fourches-caudines des concours, malgré les cotteries d’école et les guerres d’ébauchoir, malgré l’impertinente protection des ministres ou chargés des beaux-arts, malgré tout enfin, je donnerais la préférence à la sculpture sur les autres arts et les lettres si le choix était encore possible à mon âge et avec ma vocation qui s’est invétérée en habitude, si mes doigts raidis à tenir la plume pouvaient s’assouplir à modeler la terre, si ma plume se transformait en ciseau, et s’il était facile de jeter une figure en bronze comme une idée sur le papier ; mais artistes fraternels de cœur, rivalisons au moins de zèle et de patience, de vérité et de savoir ; à vous de créer avec l’argile et d’animer le marbre ! à moi de vous préparer des matériaux et des types ! S’il est permis de comparer les petits aux grands : Phidias tira son Jupiter d’Homère.
Votre génie s’est prononcé, Duseigneur, plein de vouloir et d’avenir, dédaigneux des traditions classiques et créateur, avant que le ridicule ait tué les imitateurs des Grecs et des Romains : vous avez en trois pas parcouru le Moyen Âge fantastique, héroïque et romanesque, vous avez créé trois caractères également neufs et variés, également vrais et poétiques : Saint Michel vainqueur de Satan, Roland furieux, Esméralda vis-à-vis Quasimodo.
Voici la scène du pilori dans Notre-Dame de Paris, scène admirablement contrastée que la statuaire eût imaginée si la poésie ne l’avait découverte sous les décombres du vieux Paris, comme un morceau d’Albert Durer, perdu pendant quatre siècles. Heureux l’artiste qui prend Victor Hugo pour modèle ! Victor Hugo, héritier de l’âme de Dante, du burin de Rembrandt et de la palette de Rubens ! Approchons-nous : Quasimodo, le sonneur de cloches, Quasimodo, laid, difforme, contrefait, horrible et grotesque à voir, Quasimodo est lié au poteau du pilori : lisons l’arrêt de la prévôté qui le condamne à l’exposition publique ; on le raille, on l’injurie, on lui jette des pierres et de la boue ; le misérable muet, agenouillé sur la roue, à l’ardeur du soleil d’été, implore du regard un peu de compassion et une goutte d’eau ; la sueur inonde son corps dépouillé de vêtements, et son visage hideux exprime à la fois la prière, la douleur et la rage : tout à coup Esméralda, la danseuse des rues, la jeune et blanche bohémienne, monte les degrés du pilori, et donne à boire à la pauvre créature qui la contemple avec admiration et reconnaissance, comme un ange venu d’en haut. Quasimodo se tord péniblement sous les cordes qui le garrottent, sous le carcan qui lui meurtrit le cou, pour retourner la tête et ses yeux mouillés de larmes, vers la délicieuse vision qu’il n’oubliera plus. Cependant Esméralda qui a interrompu sa danse pour une bonne action, la main appuyée sur sa hanche, dans un insouciant abandon de pose qu’elle doit à son état, regarde avec quel avide bonheur cet être souffrant étanche sa soif, et ne s’occupe pas des rumeurs de la foule qui s’agite autour d’elle. Esméralda aux petits pieds, à la moue spirituelle, aux mouvements souples et voluptueux, cette fille belle et noble, élevée au milieu du vice crapuleux, pure et virginale sous les insignes dorées des courtisanes, contraste de beauté et de grâces avec la laideur monstrueuse de Quasimodo, louche, bossu, boiteux et immanis, a dit le poète qui s’est servi d’une citation latine pour rapprocher à la pensée le nain du cyclope, Quasimodo de Polyphême : Hugo et Duseigneur ont su nous intéresser au laid idéal opposé au beau idéal, quoique ce dernier fût seul admis dans les poétiques de l’art, quoique le premier soit excommunié et maudit par toutes les académies infaillibles.
Voilà Roland furieux, traduit de l’Arioste, ce grand maître qui a si bien compris l’harmonieuse fusion des genres et des styles, qui, dans son épopée comique, a sans cesse mêlé le plaisant au sublime et le sublime au plaisant, sans sortir de la nature qui était avant Aristote, avant Boileau, avant les écoles et avant les écoliers. Roland, dont l’amour a égaré la raison, est attaché à un tronc d’arbre, les mains derrière le dos, et à demi couché sur la terre ; ses cheveux incultes flottent aux vents, sa face amaigrie est empreinte d’une contraction habituelle, ses yeux sont fixes, ses dents grincent, son corps musculeux tressaille par crispations convulsives qui raidissent ses mains et ses pieds fangeux : c’est un intervalle de repos où sa pensée court après l’infidèle Angélique ; mais dès que l’odieux Médor se représentera encore à sa jalousie, avec les gazons foulés et les arbres ornés de chiffres entrelacés, sa folie éclatera en nouveaux transports : il va rompre ses entraves et s’élancer à la poursuite de son rival. On devine que l’Arioste fut contemporain de Michel-Ange.
Vienne maintenant votre Archange victorieux, ce groupe gigantesque et surhumain, qui sera le piédestal de votre renommée, et qui, sans prétendre à la célébrité fabuleuse du colosse de Rhodes, ni du mont Athos taillé en Xerxès, magnifiques témoignages de la puissance de l’art en Grèce, restera comme une œuvre unique de hardiesse et de génie ! Saint-Michel, comme les imagers nos bons aïeux nous l’ont peint d’après la légende, le saint aux ailes diaphanes, à la robe étoilée et à la cuirasse d’or, beau et suave de formes, rayonnant de splendeur angélique, rempli de majesté et de candeur, précipite des régions célestes l’archange révolté, Satan, qui, entortillé des replis de son dragon écailleux, se retient d’un effort suprême aux fragments de rochers qu’il entraîne avec lui dans l’abîme ; Satan dont la méchanceté et la malice sont emblématisées par des formes matérielles, des cornes de bouc, et des ailes de chauve-souris ; Satan esprit des ténèbres, tentateur des hommes et roi de l’enfer. Polyclète fut le premier qui posa des statues sur une seule jambe ; Dédale donna le mouvement aux siennes avec du vif-argent coulé dans leurs membres : vous, vous avez osé reproduire l’action d’une chute mieux que Girodet n’a fait sur la toile, et votre ange rebelle suspendu en l’air menace de nous écraser sous son poids. Courage, Duseigneur, inspirez-vous de l’Apocalypse et de Raphaël, nous redeviendrons chrétiens pour craindre vos diables et adorer vos saints !
Vous serez un sculpteur original et fort, parce que de bonne heure, vous avez rompu les lisières usées de l’école, parce que vous laissâtes libre votre instinct d’artiste, parce que vous répudiez toute autre servitude que celle de la nature.
Dans votre art, ainsi que dans l’art littéraire, l’antique est le plus dangereux ennemi du beau et du bon, l’antique est la base des académies et l’asile de la médiocrité : Vinkelmann a fait autant d’eunuques et d’esclaves qu’Aristote ; Laharpe n’a pas eu des vues plus élevées que le comte de Caylus. La sculpture était donc devenue calque ou imitation : ici comme au théâtre, l’éternelle famille des Atrides a fait la guerre de Troie aux défenseurs de la nature, cette séduisante Hélène qui n’aime pas à être voilée : depuis trois mille ans la terre, le plâtre, le marbre et le bronze sont fatigués de copier les types insignifiants d’Hercule, d’Ajax, de Thésée et des héros mythologiques : il faut avoir la haute intelligence de M. Bra pour personnifier sous les traits d’un Ulysse, la pensée humaine qui élabore l’œuvre de la civilisation, profonde et vaste allégorie que le philosophe a commandée à l’artiste.
Tandis que vos émules d’âge dilapidaient leur jeunesse à suivre les leçons de quelque manœuvre patenté, vous étiez seul adonné à des études moins fausses et moins arides qui servaient à votre talent comme à vos plaisirs : vous approfondissiez l’art au Moyen Âge, au lieu d’adopter le ponsif moderne calqué sur l’ancien, cet art sublime dans sa naïveté et si riche de détails, cet art naguère tant blasphémé et aujourd’hui connu à peine du petit nombre. Ce n’était point assez, penché sur un cadavre, d’interroger avec le scalpel les mystères de l’anatomie, de même que le sculpteur Jean Cousin, qui était le premier anatomiste de son siècle, après le célèbre médecin Vésale ; vous aviez à cœur de voir et d’admirer en contemplation les monuments gothiques qui ont résisté aux iconoclastes de 93, à la bande noire de 1816 et aux restaurateurs maladroits de ces derniers temps : car bientôt, au mépris que l’on affiche pour les ruines, quelques maçons viendront à bout de ces belles églises que les révolutions et les siècles ont laissées sur pied ; de ces tours féodales que les siècles et les guerres n’ont pas couchées par terre. Hâtons-nous de recueillir des souvenirs et des dessins, mon ami : le respect dû aux chefs-d’œuvre des hommes n’est plus chose sacrée.
Le marteau qui abat produit en moi un écho douloureux, et j’éprouve un serrement de cœur comme si j’entendais clouer une bière : c’est un éternel adieu au génie qui s’en va en poussière ; écoutez se plaindre les ombres de Philibert de Lorme, de Jean Bullant, de Jean Cousin et des architectes, sculpteurs et peintres que nous ne connaissons plus que par leurs ouvrages anonymes !
Il semble que la révolution de juillet s’est opérée contre les monuments et que le programme tant contesté n’était qu’un devis de maître-maçon : le palais des Tuileries, que Ducerceau sous Henri IV et François d’Orbay sous Louis XIV avaient gâté en l’agrandissant, disparaît dans un tombeau de maçonnerie : autant valait le démolir comme l’avait proposé M. Fontaine ; on va élever des casernes sur l’emplacement de la Sainte-Chapelle de Vincennes dédiée par saint Louis et reconstruite par Charles V, d’une architecture plus délicate et plus ornée que la Sainte-Chapelle de Paris, jusqu’à ce que celle-ci, privée déjà de sa flèche merveilleuse, tombe aussi avec la mémoire d’Eudes Montreau, qui rapporta des croisades l’architecture sarrasine : à quel entrepreneur abandonnera-t-on les vitraux peints par Jean Cousin, d’après les cartons de Raphaël d’Urbin ? On ne peut tarder à percer la rue Louis-Philippe et à raser Saint-Germain-l’Auxerrois, que les Normands s’étaient contenté de piller, cette noire basilique qui nous parle de la race mérovingienne, et à laquelle une ignorante populace a pardonné, lorsqu’un magistrat du peuple eut fait écrire mairie au-dessous de la tour qui sonna le signal de la Saint-Barthélemi ; il reste encore deux ogives mutilées du cloître primitif de la Sorbonne, sur la place de ce nom, où du temps de Robert Sorbon se prolongeait la rue Coupe-gueule ; on n’attend que des capitaux pour commencer une maison bourgeoise à cinq étages qui se loueront bien ; la salle des Thermes n’est plus un magasin de futailles, mais dans les jours pluvieux la garde nationale y fait l’exercice très commodément ; et où furent les bains de l’empereur Julien, on devrait inscrire cette défense de voirie qu’on lit sur certains murs de la capitale ; enfin, un spéculateur à chiffres vient de prouver que les matériaux, pierre, bois, fer et plomb, provenant de la démolition de Notre-Dame, suffiraient pour bâtir un nouveau quartier d’excellent rapport !…
Les barbares du Moyen Âge étaient moins barbares ! Attila ne détruisait point par calcul, mais par ignorance : Érostrate, en incendiant le temple d’Éphèse, rêvait au moins une immortalité d’infamie : les iconoclastes furent déclarés hérétiques par les conciles, excommuniés par les papes : après les massacres de monuments d’art que la Terreur avait permis, la convention rendit une loi qui condamnait à dix ans de fers les briseurs d’images !
À une époque plus désastreuse que la nôtre pour les arts, quand des scélérats cherchaient partout des statues à qui couper la tête, quand on monnayait en gros sous les plus précieux morceaux de sculpture, de même que les cloches du clergé, un homme courageux, un simple particulier, Lenoir, se créa de sa propre volonté conservateur des monuments historiques, et fonda, presque au péril de sa vie, un musée que le gouvernement adopta plus tard et entoura d’une protection passagère.
Bonaparte, qui avait le sentiment du grand, favorisa ce Musée des Monuments français, le plus national et le plus noble des musées : Chaptal, son ministre, fit une large part à cet établissement unique en Europe ; mais ce fut en quelque sorte l’invasion de la bande noire, que cette ordonnance de Louis XVIII qui ferma le musée des Petits-Augustins, et, par une brutale stupidité, éparpilla de nouveau tant de trésors rassemblés de tous les points de la France avec tant de peine et à tant de frais. Quel jugement porterait-on d’un décret qui livrerait la gloire de Racine, devenue la nôtre, à la merci d’un parent malveillant ou d’un bedeau de paroisse ? Telle est pourtant la sottise de cette ordonnance qui restituait aux églises et au bon plaisir des marguilliers les monuments qui leur avaient appartenu, ou bien aux familles les tombeaux de leurs aïeux. Combien d’églises et de familles détruites, de couvents et de souvenirs abolis ! combien de tombeaux orphelins et sans asiles ! On commettait une violation moins odieuse en fondant la figure de bronze d’Anne de Montmorency pour faire des boulets qui rappelèrent ce vaillant connétable aux ennemis de la France.
Sans doute les Bourbons prêtèrent les mains à cet acte d’absolutisme vandale pour repeupler les caveaux de Saint-Denis, où ils avaient peur de dormir sans le cortège immobile de leurs devanciers, dont les restes pourrissaient dans un coin du cimetière ; la légitimité avait besoin d’une suite chronologique de cénotaphes royaux, puisque la révolution avait balayé les cendres et les débris de soixante-trois règnes. Saint-Denis est rentré en possession de ces mausolées que l’humidité ronge au fond des souterrains qui sont le revenu d’un cicerone de sacristie ; le portail de Notre-Dame montre vides les niches de quarante statues de rois, que leur élévation et leur grandeur colossale n’ont pas sauvées de la destruction !
Allez à Saint-Roch : vous y verrez le tombeau de Mignard dépossédé de la figure en marbre blanc de sa fille la comtesse de Feuquières, sculptée par Lemoyne ; mais vous retrouverez celle-ci en costume de la cour de Louis XIV, agenouillée au pied de la croix, comme une Madeleine, dans la chapelle de la Vierge. Les caves des églises sont encombrées de marbres funéraires qui seront retaillés en chambranles d’autel et de cheminée.
Allez à l’ex-musée de M. Lenoir, où se tient l’école des Beaux-Arts dans un bâtiment neuf qu’on prendrait pour un séminaire : le jardin ou l’Élisée des grands hommes est en friche ; partout des pierres, du moellon, du plâtre, le tout en l’honneur des beaux-arts : puis la façade du château d’Anet déshonorée par des linges accrochés aux fenêtres, par des pots de fleurs et par des croisées borgnes où le papier remplace la vitre absente ; la façade du château de Gaillon, que le cardinal d’Amboise, le Médicis français, avait embelli de toutes les merveilles de l’art au quinzième siècle, est écorniflée par les charrettes qui passent et repassent sans cesse sous ce portique où le ciseau avait découpé les plus minces arabesques : sculptures et corniches s’en sont allées avec les roues des tombereaux de décombres M. Lenoir, où êtes-vous ?
À quoi bon nous avoir conservé les plus rares échantillons de la sculpture de Jean Juste et de l’architecture de Philibert de Lorme, pour leur faire cet affront, et nous les ravir une seconde fois ! Ah ! quand le cardinal d’Amboise envoyait des artistes en Italie étudier les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange, lorsqu’il consacrait ses richesses et son autorité de ministre à faire naître en France le magnifique siècle de Léon X, pensait-il que dans un temps plus policé, mais plus bourgeois, on détruirait pierre à pierre ce qui reste de son superbe palais, et cela sous les yeux, à la porte de l’école des Beaux-Arts ! Pourquoi ne pas en finir tout de suite, au moyen d’un marché passé avec quelque démolisseur, si l’élégante souplesse de ces marbres ciselés, si ces chapiteaux, ces colonnes et ces bas-reliefs sont la honte des aligneurs de maçonnerie et des architectes à forfait ?
Parcourez les cours, les galeries, les caves, les greniers de cet hôpital des arts : comment ne pas donner une larme aux ruines de la vieille France ? Cependant les Huns sauvages d’Attila, les Normands de Rollon, les Pastoureaux de Job, les sectaires de Luther et de Calvin, les septembriseurs de la république n’ont pas déployé cette rage acharnée contre des monuments qui sont les archives de notre histoire et dont quelques-uns importent à l’honneur du pays. On dirait que M. Vaudoyer a passé par-là !
C’est un chaos de fragments célèbres depuis le caillou brut couvert de runes et de dieux gaulois jusqu’au marbre de Carrare immortalisé par Jean Cousin et Germain Pilon. Parmi cet amas de jambes, de torses, de têtes et de bras, que la trompette du jugement dernier ne ressusciterait pas en statues, apparaissent de vieux saints, encore intacts par miracle, à genoux et les mains jointes, priant qu’on les retire de ce charnier ; et, au-dessus de tous, Philippe de Comines sur son tombeau, exposé aux dégradations de l’air et aux privautés des oiseaux dont il est le perchoir, apprend qu’il ne suffit pas d’être habile courtisan et historien profond pour mériter les égards de messieurs les administrateurs. Eh bien ! on forme pourtant des musées en Russie !
Diogène, prête-moi ta lanterne pour chercher un vrai protecteur des monuments historiques en France. M. Vitet les inspecte : là se borne son mandat ; M. Vitet, que ses goûts, ses études et ses ouvrages désignaient pour la place qu’il occupe, se plaint autant que nous de l’impuissance de sa bonne volonté pour ce qui reste en France de l’art d’autrefois : il n’a pas de fonds disponibles pour servir de rançon ou d’otage à l’abbaye de Saint-Vaast, à la tour carlovingienne de Laon, au manoir d’Agnès Sorel en Berry et à ces vénérables débris qu’on déracine du sol de l’histoire !
M. Vitet dépense de grosses sommes à courir la poste de ville en ville pour voir des monuments qui sont tombés la plupart dans les mains d’un propriétaire, et qui ne subsistent que par la tolérance de celui-ci, épicier ou meunier ou marchand de fourrages ; mais si M. Vitet constate ses regrets et ses louables intentions dans des rapports qui grossissent les cartons du ministère, ne devrait-il pas plutôt s’emparer bon gré mal gré de la personne d’un ministre, et pour émouvoir la compassion du budget, se transporter avec son Excellence rue Saint-Hyacinthe, à Paris, où se cachent trois tours de l’enceinte de Charles VI ; rue de la Harpe, où les fouilles des ingénieurs du gouvernement ont amené la découverte des fondations du palais de Julien, et d’ossements d’animaux provenant d’un cirque ; rue du Figuier, où l’hôtel des archevêques de Sens est métamorphosé en roulage ; rue des Bourdonnais, où la jolie maison de la Couronne-d’Or n’est visitée que par les personnes qui y viennent acheter des étoffes ; rue d’Enfer, n° 33, où M. Colin, peintre distingué, est le gardien religieux d’un bijou de sculpture gothique enlevé à la ville de Troyes que François Gentil et le florentin Messer Domeneco avaient décorée de leurs ouvrages ; rue Saint-Martin, où l’ancienne abbaye Saint-Martin-des-Champs n’est pas toute entière anéantie, puisque la grande salle du chapitre sert de magasin ; dans vingt endroits ignorés de la capitale, où il y a des reliques de pierre à défendre et à voir peut-être pour la dernière fois. Ce n’est point un ministre, mais un ami des arts, M. de Sommerard, qui fait restaurer la délicieuse chapelle de l’hôtel Cluny dont il sera bientôt le desservant hospitalier et libéral. Colbert est mort, hélas !
Pourquoi ceux-là surtout qui, par état et sous patente royale, sont censés exercer un haut protectorat dans les arts, semblent-ils les plus indifférents ou les plus acharnés à l’anéantissement de tout ce qui s’appelle art ? Pourquoi les mieux intentionnés n’arrivent-ils jamais qu’à de ridicules et mesquins résultats ? ici l’art conserve l’empreinte des dix doigts de leur gauche bienveillance, là il se plaint d’avoir eu la face écrasée par l’ours de la fable, qui tue les mouches à coups de pavés. Presque toujours ces superbes Mécènes de la cassette du roi et du budget illustrent leur passage par des actes de brutalité, d’ignorance et de barbarie, comme les soldats de Cambyse qui ont imprimé au front de la vieille-Égypte des cicatrices que trois mille ans n’ont pas effacées.
Voici un fait entre cent, entre mille de même genre, que M. Sosthènes de La Rochefoucault avait compris dans son département. M. Sosthènes, le pudique inventeur des robes longues à l’Opéra, et des feuilles de vigne au Musée, M. Sosthènes s’attela par derrière au char embourbé des beaux-arts.
M. Denon mort, on mit en vente son cabinet de curiosités, le plus riche qu’un savant, un simple particulier eût pu rassembler dans une longue série d’études, d’honneurs, de voyages et de recherches. M. Denon, à la suite des armées victorieuses de l’empereur, avait glané dans les pays étrangers une foule de morceaux uniques, qui n’auraient jamais dû sortir de France. Tel était l’étendard de l’inquisition d’Espagne, pris à Valladolid dans le palais de l’inquisiteur-général. Cet étendard qui avait servi aux processions et aux autodafés, depuis plusieurs siècles, était en damas rouge sanglant, et portait sur une de ses faces l’image de saint Dominique brodée à l’aiguille, et sur l’autre, une épée dans une couronne d’olivier, avec cette légende : Misericordia justicia.
Un pareil monument des crimes du fanatisme religieux devait être remarqué, et il le fut malheureusement par des hypocrites ou des dévots. On intéressa certains personnages, augustes alors, à la destruction de cet étendard qui devait fournir de nouvelles armes à l’impiété et à la mauvaise foi. On jura d’empêcher à tout prix un scandale public, et comme l’arbitraire n’avait pas de puissance contre une propriété, on employa le commissaire-priseur à défaut de gendarmes : le drapeau de l’inquisition fut acheté à l’enchère pour une misérable somme de quatre mille francs que nous avons payée, je vous jure. Voulait-on arborer ce drapeau sur les Tuileries ?
Point, c’était œuvre pie ; des femmes et des confesseurs avaient comploté ce rachat plus inhumain que celui des captifs en Afrique, au temps de l’ordre de Jérusalem et de Malte. M. Sosthènes fut le missionnaire de cette inspiration de sacristie ; bien plus, il devint le dépositaire de la relique qu’on avait dérobée chèrement aux profanes déclamations des souscripteurs de Voltaire. Puis on tint conseil en robe, en soutane, en manteau de cour, en habit galonné ; on discuta comme dans un concile, et l’esprit-saint ne songea pas à réclamer la conservation de cette pièce historique dans les archives d’un musée ; après d’édifiant débats on la condamna au feu, non pour apaiser la mémoire des hérétiques, sorciers, blasphémateurs qui furent brûlés, de Valladolid à Goa ; mais pour faire un acte agréable à Dieu, au Saint-Père et à la duchesse d’Angoulême, M. Sosthènes fut nommé à l’unanimité exécuteur des hautes œuvres du jésuitisme : ainsi finit un concile par l’élection d’un pape.
Le lendemain, un beau feu de joie étant allumé dans le cabinet de M. Sosthènes, ce ministre d’un sacrifice pieux, comparable à celui d’Abraham ou de Jephté, s’enferma solennellement avec son secrétaire et un noble homme qu’il avait choisi pour aide ; un silence de respect et d’émotion convenait à l’importance de l’exécution ; l’étendard fut tiré d’une armoire secrète ; M. de T… tenait le manche, les cheveux hérissés, les tempes mouillées d’une sueur froide, tremblant de tous ses membres, dans l’appréhension d’un miracle ; M. Sosthènes fit une prière avant de livrer aux flammes l’image du saint qui avait vu tant de bûchers embrasés. Saint Dominique, l’épée, l’olivier, le damas, la broderie, la hampe, tout fut réduit en cendres, et le procès-verbal revêtu des signatures probantes, existe encore dans les papiers de l’ex-dauphine. M. Sosthènes fut complimenté comme un héros chrétien qui était allé en croisade, à la vente de M. Denon.
Ainsi va le monde au siècle des lumières : il faut vous résigner, Duseigneur, et travailler pour l’art qui vous récompensera en jouissances ineffables. Nous n’avons plus d’Alexandre, et Lysippe en 1832 serait plutôt sculpteur d’un banquier que d’un roi : les Néron d’à présent ne demanderaient pas à Zénodore leur statue haute de cent dix pieds, quand la plus pauvre commune du royaume peut inaugurer un buste en plâtre qui coûte trois francs. Le canard et le flûteur de Vaucauson enrichirent leur auteur, et l’éléphant de la Bastille fut payé plus que le tombeau de Louis XII, par Paul Ponce, et autant que la Vénus de Médicis.
La sculpture était jadis le premier des arts en Grèce, où Pausanias compte cent soixante-neuf sculpteurs contre quinze peintres, à Rome où le statuaire déifiait les empereurs, et en France, au Moyen Âge, où chaque église renfermait des milliers de statues, tandis que de nos jours on élève un temple à la Bourse sans autre ornement que quatre fresques en grisaille : en effet, y pouvait-on représenter les demi-dieux de l’agiotage, Law, l’abbé Terray, Villèle ! Sous Louis XIV, sous Louis XV même, la sculpture peuplait les somptueux et tristes jardins de Versailles et Trianon : Chantilly n’avait rien à envier en ce genre aux résidences royales ; et, à l’exemple des Condé, des grands seigneurs tels que Laborde, des financiers tels que Bouret, des filles d’Opéra telles que la Guimard aimaient ou du moins protégeaient les arts en décadence. Madame de Pompadour et madame Dubarry ont eu la velléité de singer Aspasie.
Aux quinzième et seizième siècles, la sculpture tenait si étroitement à l’architecture que les grands architectes furent de grands sculpteurs : le Primatice traça le plan du château de Fontainebleau et le dessin du mausolée de François Ier ; Jean Bullant bâtissait, sculptait et ornait lui-même le château d’Écouen pour les Montmorency. Bien plus ; les sculpteurs étaient peintres, sans doute à cause de l’usage singulier de colorier les arabesques et les statues : Albert Durer, Jean Cousin, Palissy maniaient tour à tour l’ébauchoir et le pinceau. C’est que la sculpture se mêlait alors à tous les arts : Benvenuto Cellini sculptait des armures et des vases d’orfèvrerie ; Marchand sculptait des boiseries et des meubles ; Bernard Palissy sculptait les rustiques figulines du roi et prenait le titre modeste d’ouvrier de terre.
Les simples charpentiers avaient inné l’amour de cet art qu’ils essayaient d’imiter. L’encoignure des maisons était ordinairement une poutre sculptée, et celle de la rue des Vieilles-Étuves, représentant un arbre escaladé par des singes, n’étonnait pas moins par l’idée que par l’exécution : Rouen, Vitré, Bourges sont encore pleins de ces vieilles maisons en bois sculptées et imagées du haut en bas, souvent avec une charmante naïveté qui révèle de véritables artistes dans leurs constructeurs inconnus.
Oh ! qui nous rendra ces basiliques hérissées d’anges, de saints et de bêtes fantastiques, avec leurs flèches aiguës et leurs tours où circule la lumière comme à travers une dentelle, avec leurs tombes où reposent des statues couchées, avec leurs vitraux éclatants et leurs voûtes d’azur et d’or ? qui viendra au secours de la pauvreté nue et uniforme de notre architecture ? des statues pour nos places, pour nos ponts, pour nos boulevards, pour nos édifices, des statues colossales et populaires !
Bruxelles se révolterait si on osait attenter à sa chère fontaine de l’Enfant qui pisse (Manneken-pis). Au bon vieux temps, les habitants de la Cité, à Paris, n’étaient pas moins fiers de leur Saint-Christophe qui décorait Notre-Dame, et de la borne sculptée au coin de la rue de la Vieille-Bouclerie, qui rappelait la trahison de Perrinet Leclerc ; mais la canaille du siècle des lumières est plus ennemie des arts et des monuments. Après la victoire de juillet 1830, nous avons vu, pendant que les artistes s’étaient enrégimentés gardes-du-corps du Louvre, nous avons vu des misérables vouloir renverser le Henri IV du Pont-Neuf. Les Romains du bas-empire étaient moins lâches : ils ne faisaient que changer la tête des statues impériales.
Tous mes vœux sont pour l’art qui n’est pas perdu, puisqu’il lui reste un bataillon sacré de défenseurs tels que vous, Duseigneur, tels que Taylor dont la vie entière est un glorieux dévouement à la cause de l’art.
Le gouvernement, qui n’est qu’un tuteur légal des intérêts de la nation, doit semer de l’or qui puisse nous produire ample moisson de plaisir et de gloire : il ne s’agit pas de breveter l’invention du marbre poékilose et du carton-pierre, de creuser des fossés à la Vauban dans les parterres de Lenôtre, de dépenser beaucoup en bâtisse, de doter d’un piédestal neuf quelque statue oubliée dans les magasins de l’état, de mettre en coupe réglée les forêts de Saint-Germain et Compiègne, d’ordonnancer deux ou trois peintures de paravents sur les triomphes du Moniteur, de rémunérer les gracieux services d’un maître-maçon et de promettre des expositions annuelles qu’on tient au bout de quarante-deux mois : non, il faut à l’art une protection plus franche, plus éclairée et surtout plus royale. Qu’on rouvre le Musée des Monuments français, qu’on fonde des édifices publics, qu’on achève ceux qui à peine sortis de terre tombent en ruine, qu’on érige des statues au Panthéon, qu’on augmente nos collections de tableaux, qu’on frappe des médailles, que l’art soit chéri et honoré ! De toutes les aristocraties, celle de l’art est encore la plus noble et la plus juste.
« Sire, dirais-je au roi si j’avais bouche en cour, un de vos ancêtres, le régent, a comblé de bienfaits les arts qu’il cultivait lui-même : imitez-le sur ce point. Les rois légitimes, François Ier et Louis XIV, ont tiré des arts tout l’éclat de leurs règnes : aimez les arts pour devenir légitime ; aimez les arts puisque vous aimez la paix qui les fait fleurir ; aimez les arts, puisqu’ils sont indispensables à notre bonheur intellectuel, puisqu’ils concourent à la prospérité des états, puisqu’ils ont besoin d’une splendide protection ; aimez les arts pour en être aimé ! »
Oui, j’espère que la France se fera artiste sous un prince ami des arts, de même que l’Angleterre a changé de religion à l’exemple de Henri VIII ; alors l’âge d’or de l’art revenant, ce qu’au roi plaise, on n’ira pas chercher en Italie nos peintres, nos architectes et nos sculpteurs comme Léonard de Vinci, le cavalier Bernin et le Primatice. Nous avons déjà la peinture classique d’Ingres et de Robert, la peinture historique de Delacroix et de Delaroche, les tableaux de genre de Camille Roqueplan et des Johannot, les paysages de Dauzats et de madame Empis, les marines d’Isabey, les croquis de Charlet, les gravures de Dupont et de Suhière ; nous avons des architectes et des sculpteurs qui attendent d’autres monuments que des arcs de triomphe de carton peint, d’autres statues que des masques moulés sur nature pour nos cimetières ; la porcelaine de Sèvres, sous le pinceau de Chenavard, ne nous fait pas regretter la faïence de Léonard de Limoges ; si nous portions encore des armures de guerre ciselées, quelque Benvenuto Cellini, M. Triquetty se mettrait à l’œuvre ; nous aurions plus de tailleurs d’images que de tailleurs de pierre et aussi plus d’ornemanistes que de fabricants ; on s’occuperait moins de
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