
De la ciguë pour les vêpres
Sœur Fidelma était en retard. La cloche des vêpres qui sonnait la septième heure canoniale s’était tue depuis longtemps quand elle atteignit les portes de l’abbaye de pierre grise, plongée dans l’obscurité du crépuscule. Les prières étaient terminées et les membres de la communauté avaient déjà gagné le réfectoire pour le repas du soir. Fidelma épousseta ses vêtements du plat de la main, remit à la hâte de l’ordre dans sa tenue et pénétra dans la grande salle, la tête baissée et les mains glissées dans les manches de sa robe.
En dépit de son attitude discrète et soumise de religieuse, un œil exercé aurait vite remarqué que la jeune femme respirait l’énergie et la joie de vivre sous son vêtement ample, qui dissimulait une silhouette élancée et bien proportionnée. Des mèches rebelles d’un roux flamboyant dépassaient de sa coiffe, ses yeux verts et perçants dans un visage au teint lumineux trahissaient une vitalité débordante et un sens de l’humour affirmé.
Le réfectoire était illuminé par les lampes à huile crachotantes, dont l’odeur âcre se mêlait à celle du feu de tourbe qui rougeoyait dans la grande cheminée au fond de la salle. Ces quelques flammes ne suffisaient pas à réchauffer l’atmosphère de cette soirée glaciale de début de printemps.
L’abbesse avait déjà commencé à dire les grâces quand Fidelma, ignorant les regards scandalisés ou amusés des sœurs sur son passage, rejoignit sa place et fit une génuflexion rapide tout en reprenant son souffle.
— Benedic nobis, Domine Deus, et omnibus donis Tuis quae ex logia liberalitate Tua sumnus per1…
Un hurlement de douleur retentit, auquel succéda un silence stupéfait. Puis le cri sauvage résonna de nouveau, suivi par le bruit sourd d’une chute et d’un objet se brisant. Sœur Fidelma releva la tête tandis que la grande salle bruissait de murmures angoissés.
Tous les regards convergèrent vers la table habituellement occupée par les visiteurs de la maison de la bienheureuse Brigitte de Kildare. Là, tout le monde s’agitait dans un brouhaha assourdissant. Fidelma vit sœur Poitigéir, l’apothicaire, rejoindre l’abbesse et les autres membres importants de la communauté, dont la table était placée sur une estrade. L’apothicaire se pencha vers l’abbesse et lui murmura quelque chose à l’oreille. Cette dernière, sans se départir de son calme, se contenta de hocher la tête et de renvoyer son informatrice d’un geste discret.
Les chuchotements de la centaine de personnes présentes commençaient à prendre de l’ampleur.
L’abbesse, saisissant son gobelet de terre cuite, frappa sur la table afin de ramener le silence, puis elle termina les grâces.
— … sumnus per Jesum Christum dominum nostrum.
Deux sœurs traversaient maintenant la salle, portant avec peine un homme inanimé. Follaman, un robuste gaillard au visage rougeaud en charge des invités mâles de l’hôtellerie de la communauté, pénétra à cet instant dans le réfectoire et s’empressa d’aller aider les deux femmes à sortir le corps.
— Amen !
La bénédiction résonna dans un silence pesant, puis les religieuses s’assirent et l’abbesse arrêta les sœurs qui s’apprêtaient à distribuer le pain.
Tout le monde se figea. Elle s’éclaircit la voix.
— Mes enfants, notre invité a été pris d’un violent malaise et nous devons remettre notre repas à plus tard. Il nous faut attendre le rapport de notre sœur apothicaire, car elle craint que notre hôte ait mangé quelque chose qui ne lui aurait pas convenu.
Les murmures reprirent.
— Pendant que nous attendons, reprit l’abbesse d’une voix plus forte, sœur Mugain conduira les prières.
Sans plus d’explications, l’abbesse descendit de l’estrade avec majesté tandis que sœur Mugain entonnait d’une voix aiguë dans un étrange mélange de latin et de celte d’Éireann :
 
Regem regum rogamus
In nostris sermonibus
Anacht Nóe a luchtlach
Diluui temporibus
 
Roi des rois
Nous vous adressons notre prière
Qui a protégé Noé
Aux jours du Déluge
 
Fidelma se pencha vers sa voisine, une jeune fille assez gauche du nom de Luan.
— Qui est cette personne qui a eu un malaise ? demanda-t-elle à voix basse.
Elle venait de rejoindre la communauté après un voyage de deux semaines à Tara, capitale royale des cinq royaumes d’Irlande où siégeait le haut roi.
Luan attendit que Mugain ait terminé ses psalmodies :
 
Regis regum rectissimi
Prope est dies Domini2…
 
— C’est un invité qui loge à la tech-óired. Il s’appelle Sillán de Kilmantan.
Chaque monastère du pays abritait une tech-óired, une hôtellerie où logeaient les voyageurs et où étaient reçus les invités de marque.
— Qui est ce Sillán ? demanda Fidelma.
Une main impérieuse lui enserra l’épaule. Elle sursauta et releva la tête, s’attendant à se faire réprimander pour avoir parlé pendant les dévotions.
Le regard sévère de sœur Ethne, qui pinçait ses lèvres minces d’un air désapprobateur, la fixait sans aménité. La vieille religieuse, le teint blafard et très, très maigre, faisait irrésistiblement penser à un faucon et impressionnait les plus jeunes membres de la communauté. Ses yeux d’un bleu délavé semblaient transpercer son interlocuteur. On racontait qu’elle était si vieille qu’elle avait servi la bienheureuse Brigitte, arrivée en ces lieux un siècle auparavant. La sainte patronne du monastère avait établi la première fondation pour femmes sous le grand chêne, kildare en celte d’Éireann, qui avait donné son nom à sa maison. Ethne en était la bean-tigh, l’intendante, chargée d’administrer les affaires internes de la fondation.
— L’abbesse vous demande de la rejoindre sur-le-champ dans ses appartements, dit sœur Ethne en reniflant.
C’était chez elle une habitude de ponctuer la moindre de ses remarques de reniflements méprisants.
Étonnée, Fidelma se leva et suivit la vieille religieuse tandis que ses compagnes lui jetaient des regards en dessous tout en poursuivant leurs litanies.
L’abbesse Ita de Kildare était assise devant une longue table en chêne dans la pièce qui lui servait de bureau. À cinquante ans, Ita était une femme autoritaire et encore belle dont les yeux couleur d’ambre brillaient habituellement d’une tranquille jovialité. Maintenant, il était difficile de distinguer leur expression à la lumière des deux bougies de cire qui éclairaient la pièce remplie d’ombres. Un doux parfum d’hyacinthes et de narcisses sauvages flottait dans l’air.
— Entrez, sœur Fidelma. Votre voyage à Tara a-t-il été couronné de succès ?
— Oui, mère abbesse, dit Fidelma tandis qu’Ethne refermait la porte derrière elles et se tenait en retrait, les mains glissées dans les manches de sa robe.
Fidelma attendit tandis que l’abbesse, plongée dans ses pensées, se concentrait sur une pile de six petites pierres posée devant elle. Elle se leva, les rassembla et les enferma dans une boîte. Puis elle se tourna vers Fidelma avec un sourire contrit.
— Je les collectionne pour créer un jardin d’agrément. Les pierres s’harmonisent bien avec les plantes.
Puis l’abbesse Ita hésita et se mordit la lèvre.
— Vous étiez au réfectoire ?
— Oui, je viens d’arriver à Kildare.
— Nous sommes confrontés à un problème très embarrassant. Notre invité, Sillán de Kilmantan, a perdu la vie et notre sœur apothicaire affirme qu’il a été empoisonné.
Fidelma dissimula sa surprise.
— Empoisonné… par accident ?
— Nous l’ignorons. La sœur apothicaire est en ce moment occupée à étudier de plus près la nourriture apportée au réfectoire. Voilà pourquoi j’ai interdit à la communauté d’entamer le repas.
Fidelma fronça les sourcils.
— Dois-je en déduire que ce Sillán a commencé à manger avant que vous ayez terminé de dire les grâces ? Vous n’aviez pas fini de parler quand il a hurlé et s’est effondré.
L’abbesse ouvrit de grands yeux.
— Vous avez raison, et votre sens de l’observation explique votre habileté à résoudre les énigmes, Fidelma. J’apprécie qu’une personne comme vous, pour qui la loi des brehons n’a pas de secrets, serve dans notre communauté. Voilà pourquoi je vous ai mandée. Malgré les fatigues que vous venez d’endurer, j’apprécierais que vous enquêtiez au plus vite sur le décès de Sillán. C’est pour nous une situation très pénible.
— Pourquoi tant de hâte, mère abbesse ?
— Il s’agit d’un homme important qui s’était présenté ici en se recommandant des Uí Failgi de Ráith Imgain.
Kildare était située sur le territoire du petit royaume des Uí Failgi. La résidence des rois, la forteresse de Ráith Imgain, s’élevait au nord-ouest de Kildare, à la frontière d’un marais connu sous le nom de Bog d’Aillín. Plusieurs questions vinrent à l’esprit de Fidelma mais elle décida de les remettre à plus tard. À l’évidence, l’abbesse craignait de s’attirer l’inimitié de Congall, le « petit roi » de ce territoire : en accord avec la loi des brehons, Congall et son clan prêtaient à la fondation de Kildare les terres qu’elle occupait et ils pouvaient l’en chasser si bon leur semblait. Toutes les terres ecclésiastiques étaient allouées sur décision des assemblées des clans, car il n’existait pas de propriété privée dans le royaume d’Irlande.
— Qui était cet homme, mère abbesse ? Un représentant des Uí Failgi ?
Sœur Ethne renifla.
— Un uchadan qui travaillait dans les mines de Kilmantan. Je le tiens de Follaman, le responsable de notre hôtellerie.
— Mais que faisait chez nous cet homme ?
Fidelma surprit un regard d’Ethne en direction de l’abbesse, mais le temps qu’elle se retourne celle-ci affichait un air indifférent. Fidelma poussa un soupir.
— Très bien, il en sera comme vous le souhaitez, mère abbesse. Puis-je me réclamer de votre autorité pour interroger ceux dont le témoignage m’intéresserait ?
— Mon enfant, en tant que dálaigh élevé au rang d’anruth, vous n’avez pas besoin de mon autorisation pour procéder comme il vous plaira. Vous détenez votre autorité de l’assemblée des brehons.
— En tant que membre de votre congrégation, j’aimerais cependant que vous m’accordiez votre bénédiction.
— Je vous la donne volontiers. Et je mets la tech-screpta à votre disposition afin que vous puissiez y travailler tranquillement. Prévenez-moi quand vous aurez découvert quelque chose. Que Dieu soit avec vous, Benedictus sit Deus in Donis Suis.
Sœur Fidelma fit une génuflexion.
— Et sanctus in omnis operibus Suis.
 
Sœur Ethne plaça sur la grande table deux lampes rudimentaires, des pots de terre cuite remplis de suif avec une mèche sortant par un bec, qui éclairaient la voûte sombre de la tech-screpta. La grande bibliothèque contenait tous les livres de la maison de sainte Brigitte. Sœur Fidelma s’assit dans le fauteuil habituellement réservé à la leabhar-coimdaech, la bibliothécaire. Tous les précieux ouvrages étaient conservés dans des sacoches en cuir ouvragé, accrochées en rangs serrés tout autour de la salle. La tech-screpta de Kildare était également célèbre pour sa magnifique collection de « branches des fili », les baguettes de coudrier et de tremble gravées de textes en ogham, l’écriture qu’utilisaient les scribes d’Irlande en des temps très anciens avant de lui préférer l’alphabet latin.
Un feu brûlait en permanence dans la cheminée afin de préserver les manuscrits de la moisissure, et il faisait moins froid et humide ici que dans les autres bâtiments de l’abbaye.
Sœur Ethne, qui s’était portée volontaire pour aider Fidelma dans son enquête, renifla de plus belle tout en s’efforçant avec plus ou moins de succès de régler la flamme des lampes dont la fumée empestait.
— Nous allons commencer par confirmer les causes de la mort de Sillán, annonça Fidelma.
Elle marqua une pause.
— Pourriez-vous demander à la sœur apothicaire de me rejoindre ici ?
Fidelma avait toujours pensé que sœur Poitigéir, une femme nerveuse aux mouvements saccadés, ressemblait à un héron. Elle se dandinait d’un air méfiant, puis avançait son long cou d’un geste brusque qui faisait sursauter une personne non avertie. Fidelma la connaissait depuis son arrivée à Kildare et savait que cette bizarrerie, signe d’une anxiété permanente, ne prêtait pas à conséquence. Quand on en venait à la botanique, Poitigéir possédait un esprit aiguisé, qui maniait avec dextérité l’analyse et la synthèse.
— Qu’est-ce qui a tué Sillán de Kilmantan ?
Sœur Poitigéir pinça les lèvres, allongea le cou et le rétracta.
— Conium maculatum, dit-elle très vite.
— De la ciguë, vous êtes sûre ?
— Le type de convulsions et la paralysie qui a suivi ne laissent aucun doute. Il était mort avant même d’être transporté hors du réfectoire. Je dois ajouter…
— Quoi donc ? l’encouragea Fidelma.
Sœur Poitigéir se mordit la lèvre.
— En début d’après-midi, j’avais remarqué qu’un bocal contenant des feuilles pilées de cette plante m’avait été dérobé. Il était dans mon officine ce matin, mais il avait disparu deux heures avant les vêpres. J’allais d’ailleurs le signaler à la mère abbesse après le service.
— Pourquoi gardez-vous un tel poison dans vos armoires ?
— Correctement administrée, la ciguë sert de sédatif, de baume dans les onguents, et elle calme les affections spasmodiques. Nous la faisons pousser dans notre jardin de simples que je cultive avec Follaman. Croyez-moi, la ciguë soigne de nombreux maux.
— Et elle peut tuer. Dans la Grèce ancienne, elle servait à exécuter les criminels et, chez les Juifs, on l’administrait pour abréger les douleurs de ceux qui étaient lapidés. On prétend même que Notre-Seigneur, quand il fut crucifié, a reçu du vinaigre, de la myrrhe et de la ciguë pour soulager ses souffrances.
Sœur Poitigéir acquiesça en clignant des paupières.
Fidelma réfléchit un instant.
— Le poison a-t-il été mêlé à la nourriture servie dans le réfectoire ?
— Non.
— Vous semblez bien catégorique.
— L’effet du poison n’est pas instantané. De plus, j’ai vérifié les plats qui allaient être servis. Ils ne contenaient pas de ciguë.
— Vous voulez dire que le poison a été administré avant que Sillán ne pénètre dans le réfectoire ?
— Exactement.
— L’aurait-il avalé de sa propre volonté ?
— Je l’ignore… mais cela me paraît peu probable, car la ciguë provoque une mort terrible accompagnée de convulsions. À quoi cela rimerait-il d’en ingérer puis d’aller tranquillement manger quand on sait ce qui vous attend ?
Fidelma reconnut que le raisonnement de l’apothicaire ne manquait pas de logique.
— Avez-vous fouillé la chambre de Sillán et l’hôtellerie des invités pour y rechercher la ciguë ?
Sœur Poitigéir secoua la tête avec violence.
— Alors je suggère que vous entrepreniez une investigation immédiatement. Et tenez-moi informée des résultats.
Fidelma demanda ensuite à voir Follaman. C’était un grand gaillard de forte constitution, non pas un religieux mais un homme à tout faire qui s’occupait de l’hôtellerie. Chaque communauté louait les services d’un timthirig, ou serviteur, pour cette tâche. Follaman était chargé de veiller au bien-être des invités mâles et d’aider les sœurs dans les travaux les plus pénibles. Il travaillait aussi dans les jardins du monastère.
C’était un rouquin aux yeux d’un bleu délavé et toujours larmoyants, avec un visage constellé de taches de rousseur qui lui donnaient l’air d’avoir été éclaboussé de boue. Cet homme qui avait dépassé la quarantaine était un peu retardé, et toujours dans l’étonnement innocent de la prime jeunesse.
— Vous a-t-on raconté ce qui s’est passé ici, Follaman ?
Le serviteur resta la bouche ouverte, découvrant des dents cariées, et Fidelma constata avec un certain dégoût qu’il était d’une saleté repoussante.
Puis il hocha la tête en silence.
— Dites-moi ce que vous savez sur Sillán.
Follaman se gratta la poitrine.
— Eh bien…
— Quand est-il arrivé à Kildare ?
Devant cette question simple et directe, le visage de Follaman s’éclaira.
— Il est venu ici il y a huit nuits, cailech.
Cailech, le nom donné par les laïcs aux religieuses, était forgé à partir de caille, voile, et signifiait « celle qui a pris le voile ».
— Savez-vous ce qui l’a amené ici ?
— Tout le monde le sait.
— Expliquez-le-moi, car je me suis absentée de Kildare pendant deux semaines et je viens de rentrer au monastère.
— Ah oui, je me souviens, dit le colosse d’un air ravi. Eh bien, Sillán m’a confié qu’il était un bruithneóir habile à repérer les filons, et qu’il venait des mines des montagnes de Kilmantan.
— On y extrait quels métaux ?
— De l’or ! C’est là qu’il exerçait son art.
Fidelma dissimula son étonnement.
— Mais pourquoi avait-il fait tout ce chemin alors qu’il n’y a pas de mines d’or dans la région ?
— On raconte que les Uí Failgi avaient requis sa présence.
— Vraiment ? Vous m’intriguez.
Follaman secoua ses cheveux roux.
— Je ne peux pas vous en dire plus car il ne s’attardait pas à l’hôtellerie. Il disparaissait aux premières lueurs de l’aube et ne rentrait que pour le repas du soir.
— Aujourd’hui, avait-il passé l’après-midi ici ?
L’homme réfléchit longuement avant de parler.
— Oui, il est rentré tôt et il est resté dans sa chambre.
— Il n’en a pas bougé ?
Follaman hésita.
— Il a rendu visite à l’abbesse peu de temps après son retour. Quand il est sorti de ses appartements pour regagner sa cellule, il avait l’air en colère.
— Connaissez-vous les raisons de son mécontentement ?
— Non, cailech. Mais je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, car je veille à satisfaire nos hôtes.
— N’avait-il pas soif ?
— Si, il m’a prié de lui apporter de l’eau… non, de l’hydromel. Rien d’autre.
— Et vous lui avez apporté un pichet d’hydromel ?
— Oui, que j’avais pris dans les cuisines.
— Et maintenant, où se trouve-t-il ?
— Je n’ai pas encore fait le ménage dans l’hôtellerie. Il est sûrement resté là-bas.
— Avez-vous entendu parler de la ciguë ?
— Oui, c’est un poison.
— Reconnaîtriez-vous cette plante ?
— Je ne suis qu’un pauvre serviteur, cailech. Sœur Poitigéir vous renseignera mieux que moi.
— Quand vous lui avez remis ce pichet, l’avez-vous vu se servir ?
— Non, je ne me suis pas attardé.
— À part vous, quelqu’un a-t-il touché à ce pichet ?
Follaman fit un effort de concentration.
— Ça, je l’ignore. Sans doute.
Fidelma lui sourit.
— Ce n’est pas grave, Follaman. Êtes-vous certain que Sillán est resté à la tech-óired pendant tout l’après-midi ?
L’homme fronça les sourcils et hocha lentement la tête.
— J’en suis à peu près certain. Et il a commencé à préparer ses affaires, désirant partir à la première heure. Puis il m’a demandé de m’assurer que j’avais bien sellé sa jument baie.
Follaman marqua une pause et reprit d’un air contrit.
— Il a même dû m’accompagner aux écuries. Donc il a brièvement quitté l’hôtellerie à ce moment-là.
— Mais pourquoi vous a-t-il accompagné ?
— Pour me montrer son cheval. Vous savez bien que j’ai des difficultés à distinguer les couleurs.
Fidelma avait oublié que Follaman souffrait d’un défaut de la vision.
— Excusez-moi, Follaman. Sillán n’a fait aucune allusion à ce qui l’avait contrarié et décidé à regagner son pays ?
— Non, cailech. Il a juste précisé qu’il partait pour Ráith Imgain.
La porte s’ouvrit et sœur Poitigéir apparut. Fidelma l’interrogea du regard et l’apothicaire hocha la tête.
— Ce sera tout ? demanda timidement Follaman.
Fidelma lui adressa un sourire rassurant.
— Oui, vous pouvez vaquer à vos occupations.
L’homme quitta la bibliothèque. Fidelma se renversa dans son fauteuil et fixa la porte en chêne d’un air absent. Puis elle se massa l’arête du nez et se tourna vers sœur Poitigéir, qui l’observait avec anxiété.
— J’ai trouvé un pichet d’hydromel dans la chambre occupée par Sillán, dit la sœur. L’hydromel est idéal pour déguiser l’odeur désagréable de la ciguë, mais j’en ai cependant découvert des traces. Quelques gorgées d’un tel breuvage suffisent à tuer une personne en excellente santé. Cependant le bocal de feuilles pilées volé à l’officine n’est pas réapparu.
— Merci, sœur Poitigéir.
Cette dernière s’éclipsa et Fidelma s’étira d’un air maussade. Quant à sœur Ethne, elle semblait perplexe.
— Et maintenant que faisons-nous ? Votre enquête est-elle terminée ?
— Oh ! non, loin de là ! Cette énigme me résiste. Pour quelles obscures raisons Sillán a-t-il été assassiné ?
Soudain, des bruits leur parvinrent qui venaient des portes de l’abbaye, habituellement fermées après les vêpres et rouvertes à l’aube. Sœur Ethne s’avança à grands pas vers la fenêtre de la tech-screpta.
— Douze cavaliers – elle renifla – viennent d’arriver. Ils portent l’étendard royal et il faut que j’aille les accueillir.
Fidelma hocha la tête, l’esprit ailleurs. Et c’est seulement quand l’intendante l’eut laissée seule qu’une pensée lui traversa l’esprit et elle se précipita à son tour à la fenêtre.
Dans la cour éclairée par la lumière des torches, les cavaliers avaient sauté à terre et Follaman s’avança pour prendre leurs chevaux par la bride. Fidelma remarqua que l’un des guerriers portait l’oriflamme des Uí Failgi de Ráith Imgain, tandis qu’un autre brandissait le ríchaindell traditionnel, la lanterne qui durant les heures sombres servait à illuminer la voie d’un grand chef ou de son héritier présomptif. Les nouveaux arrivants n’étaient pas des visiteurs ordinaires. Fidelma, oubliant sa bonne éducation, émit un petit sifflement de surprise.
 
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que la porte de la bibliothèque s’ouvrit en coup de vent et un jeune homme entra, suivi d’un homme plus âgé, lui-même talonné par une sœur Ethne maussade. Fidelma fit face aux intrus avec un grand calme.
Le jeune homme plein de fougue, aux riches vêtements couverts de poussière après sa chevauchée, s’avança vers elle. Il était beau, avec des yeux perçants d’un gris velouté, et arborait une attitude hautaine qui proclamait son rang.
— Voici sœur Fidelma, dit sœur Ethne qui dans son émotion en oublia de renifler.
Fidelma fixa le jeune homme d’un air interrogateur.
— On m’a rapporté que Sillán de Kilmantan était mort empoisonné, et il paraît que vous avez été chargée d’enquêter sur cette affaire.
Peu impressionnée par les manières désinvoltes de son interlocuteur, Fidelma se contenta de l’observer en silence. Le prince fronça les sourcils. Puis elle coula un regard nonchalant au guerrier qui l’accompagnait et revint à sœur Ethne.
— Euh… je vous présente Tírechán, tanist des Uí Failgi, dit Ethne d’une voix essoufflée.
Afin d’éviter les intrigues, le tanist, ou héritier présomptif d’un roi ou d’un chef de clan, était élu pendant le règne de celui auquel il succéderait.
Fidelma retourna à son fauteuil, s’y assit et fit signe à Tírechán de prendre place de l’autre côté de la table.
Le visage du prince s’empourpra devant une telle familiarité.
— Je suis un dálaigh de la cour des brehons élevé au rang d’anruth, annonça aussitôt la jeune femme avant qu’il ne laisse éclater sa colère.
Tírechán ravala les paroles indignées qui se formaient déjà sur ses lèvres et contempla Fidelma avec un étonnement mêlé de respect. Son interlocutrice pouvait parler sur un pied d’égalité avec un roi ou un chef, elle était même autorisée à s’entretenir en toute liberté avec le haut roi s’il l’y conviait. Un anruth était situé un degré au-dessous d’un ollamh, fonction suprême des juristes. Un ollamh pouvait prendre la parole avant un haut roi, qui était tenu de l’écouter et de tenir compte de ses conseils ou de ses remontrances. Apparemment, Tírechán n’en revenait pas qu’une religieuse aussi belle et attirante que Fidelma occupe une telle position. Sans un mot, il alla s’asseoir à la place qui lui avait été indiquée.
— Excusez-moi, ma sœur, personne ne m’avait informé de votre rang.
Fidelma feignit de n’avoir rien entendu. Le garde qui accompagnait le tanist alla fermer la porte et se posta devant, les bras croisés, tandis que sœur Ethne restait plantée là, mortifiée d’avoir manqué à ses devoirs en ne présentant pas Fidelma dans les formes qui convenaient.
— Je suppose que vous connaissiez ce Sillán ?
— Seulement de réputation, précisa le tanist.
— Vous étiez venu ici pour le rencontrer ?
— Oui.
— Dans quel but ?
Le tanist hésita et baissa les yeux.
— Il s’agit d’une affaire concernant mon chef et les Uí Failgi…
À l’évidence, le jeune homme répugnait à parler des affaires privées de son chef.
— Puis-je vous aider ? dit Fidelma d’un ton encourageant tandis qu’une idée lumineuse lui traversait l’esprit.
Sillán venait de Kilmantan, dont les collines étaient connues pour leurs mines d’or. Cette région n’avait-elle pas été baptisée « Kilmantan la dorée » ? Or Sillán était un bruithneóir, un homme habile à repérer les filons. Pourquoi le roi de Ráith Imgain l’aurait-il prié de se rendre à Kildare ?
Le tanist changea de position.
— M’assurez-vous que les paroles prononcées ici resteront entre nous ? demanda-t-il avec méfiance.
— Dois-je vous rappeler que je suis un dálaigh de la cour des brehons ? lança Fidelma d’un air offensé.
Gêné, le jeune homme reprit aussitôt :
— Depuis que le noble Tigernmas, vingt-sixième haut roi, descendant de Milésius, a fait extraire et fondre de l’or en Irlande, dans tout le pays on s’est lancé dans la quête de ce précieux métal. De Derry et Antrim au nord, aux collines de Kilmantan et aux rives de Carman au sud, des mines se sont ouvertes. Notre besoin d’or destiné à rehausser la richesse de nos cours royales et accroître notre commerce est toujours aussi pressant.
— Donc les Uí Failgi ont demandé à Sillán de venir à Kildare afin d’y prospecter ?
— Notre production ne parvient pas à satisfaire la demande, sœur Fidelma. Nous devons importer de l’or d’Ibérie et d’autres pays éloignés. D’ailleurs, les Eóghanacht de Glendamnách ne sont-ils pas en guerre avec les Uí Fidgente pour la possession des mines de Cuillin sur les terres des arbres sacrés ?
— Mais pourquoi les Uí Failgi pensent-ils que Kildare recèle de l’or ?
— Parce qu’un vieil homme s’est rappelé qu’autrefois les terres de Kildare en avaient fourni d’assez grandes quantités. Tout le monde semblait l’avoir oublié. Intrigués par cette histoire, les Uí Failgi sont partis en quête de Sillán, dont les capacités à repérer les filons étaient devenues légendaires chez les habitants des montagnes de Kilmantan. C’est le vieil homme qui a persuadé Sillán de venir à Kildare.
— Et Sillán a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?
Un éclair de colère brilla dans les yeux gris du tanist.
— Je l’ignore. J’attendais une réponse de la bouche de Sillán et maintenant on m’annonce qu’il a été empoisonné. Comment est-ce possible ?
Fidelma fronça le nez.
— J’espère que mon investigation permettra de le découvrir, tanist des Uí Failgi.
Elle se renversa dans son fauteuil.
— Qui connaissait la mission de Sillán ?
— Moi, les Uí Failgi et notre chef ollamh. Nous étions tenus au secret. Vous savez bien que l’or rend fou, et mieux valait que la nouvelle ne se répande pas.
Fidelma hocha la tête d’un air distrait.
— Donc, si de l’or avait été découvert, ce sont les Uí Failgi qui en auraient retiré un bénéfice ?
— Oui, et cela nous aurait apporté le prestige et un commerce prospère avec les autres royaumes.
— Sillán venait du territoire des Uí Máil. Se pourrait-il qu’il ait parlé de cette entreprise à son propre chef ?
— Il était suffisamment payé pour se taire, répliqua le tanist.
Mais Fidelma devina à son expression que cette pensée lui avait déjà traversé l’esprit.
— Si les Uí Máil ou même les Uí Faeláin, au nord-est, avaient appris que Kildare recelait de l’or, cela aurait pu dégénérer en une querelle territoriale et même une guerre pour s’en assurer la possession. Vous-même m’avez rappelé que les Uí Fidgente et les Eóghanacht de Glendamnách s’étaient disputé les mines de Cuillin.
Le tanist poussa un soupir d’exaspération.
— Kildare est située sur les terres des Uí Failgi. Si les chefs voisins l’envahissaient, ils seraient en tort et notre devoir serait évidemment de les en empêcher.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Cette découverte pourrait-elle mener à des affrontements ?
— Oui, et voilà pourquoi cette mission était considérée comme confidentielle.
— Et maintenant Sillán est mort alors qu’il était le seul à savoir en quoi consistait sa mission à Kildare. Saviez-vous qu’il devait retourner demain à Ráith Imgain ?
Le tanist parut surpris, puis très excité par cette nouvelle.
— Mais alors il avait sûrement découvert quelque chose !
— Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ? demanda Fidelma avec un petit sourire.
— Il n’était ici que depuis huit jours. Quelle autre raison avait-il de retourner chez les Uí Failgi si ce n’était pour annoncer que sa mission avait été couronnée de succès ?
— Vous allez un peu vite en besogne. Peut-être rentrait-il chez lui parce qu’il estimait que cette quête relevait davantage de la légende que de la réalité.
Le tanist ignora son observation.
— Êtes-vous certaine qu’il avait l’intention de partir demain ?
— C’est ce qu’il avait annoncé à Follaman, notre timthirig.
Tírechán claqua des doigts.
— Sillán avait dû détecter quelque chose, sinon il n’aurait pas renoncé si vite. Mais où diable se trouve cette mine ?
Fidelma secoua la tête.
— Le plus important est de comprendre pourquoi il a été assassiné.
— Grâce à Dieu, cela ne relève pas de mes compétences, ma sœur, dit le jeune homme en souriant. Mais mon chef et les Uí Failgi voudront connaître l’emplacement exact de la mine que Sillán a certainement repérée.
Elle se leva et le tanist l’imita.
— Puisque vous vous apprêtez à passer la nuit à la tech-óired avec vos hommes, je vous suggère d’aller vous rafraîchir. Je vous tiendrai informé de l’évolution de mon enquête.
Tírechán fit signe au garde d’ouvrir la porte et se retourna vers Fidelma avant de sortir.
— Benedictus benedicat, dit la religieuse d’un ton ferme.
Le jeune homme fit la grimace et se retira à regret.
Dès qu’il fut parti, Fidelma regagna son fauteuil, posa les mains sur la table, et réfléchit longuement. Croyant qu’on l’avait oubliée, la bean-tigh toussa pour attirer l’attention de la jeune femme, qui releva la tête à contrecœur.
— Je peux me retirer ? demanda l’intendante d’un ton plein d’espoir.
— Je crains que non, sœur Ethne. Apportez une lanterne, je veux fouiller la chambre de Sillán.
 
Les chambres de l’hôtellerie des invités étaient semblables aux cellules occupées par les membres de la communauté. Celle-ci était une pièce sombre aux murs de pierre grise avec une petite fenêtre en hauteur, dissimulée par un lourd tissu de laine destiné à protéger l’occupant des rigueurs de la nuit. L’ameublement spartiate consistait en un lit étroit en pin garni d’une paillasse et de couvertures, un tabouret et une table où trônait un bougeoir avec une chandelle en suif à mèche de jonc. Ces chandelles éclairaient mal et brûlaient très vite, ce qui expliquait que Fidelma ait demandé à l’intendante de se munir d’une lampe à huile.
Fidelma s’arrêta sur le seuil de la pièce et l’examina avec attention tandis que sœur Ethne posait la lanterne sur la table.
Sillán avait apparemment fini de préparer ses affaires car une lourde sacoche et un petit sac en cuir étaient posés près du lit.
Fidelma souleva le sac, qui était pesant, et l’ouvrit. Il contenait toutes sortes d’outils. Puis elle passa à la sacoche, remplie des effets personnels de Sillán. Enfin, elle se tourna vers sœur Ethne.
— Je n’en aurai pas pour longtemps. Seriez-vous assez aimable pour prévenir la mère abbesse que j’aimerais la voir dans ses appartements d’ici une heure ? Seule à seule, de préférence.
Ethne renifla, ouvrit la bouche, la referma et sortit en dodelinant de la tête.
Fidelma revint aux effets personnels de Sillán et les examina un par un. Puis elle explora l’intérieur de la sacoche du bout des doigts et approcha sa main de la lampe en fronçant les sourcils. Elle répéta l’opération avec les outils, le fond du sac, et remit tout en place.
Enfin elle s’agenouilla et entreprit d’étudier le sol, pouce par pouce. Et alors qu’elle tâtonnait sous le lit, elle entra en contact avec un caillou aux arêtes aiguisées dont elle se saisit afin de l’examiner.
À première vue, il n’avait rien de particulier. Fidelma le frotta contre le sol et le ramena à nouveau à la lumière. La partie abrasée brillait d’une lueur dorée.
Un sourire de satisfaction apparut sur le visage de Fidelma.
 
L’abbesse Ita la reçut, assise très droite sur sa chaise. Ses traits, emprunts du calme et de la dignité qui la caractérisaient, étaient cependant un peu trop figés. À croire qu’elle n’avait pas bougé depuis sa dernière entrevue avec Fidelma. L’abbesse étudiait la religieuse de ses yeux couleur d’ambre, aussi méfiants que ceux d’une belette surveillant un faucon.
— Vous pouvez vous asseoir, dit l’abbesse, une invitation inhabituelle montrant une certaine déférence envers Fidelma dans l’exercice de ses fonctions de dálaigh.
— Merci, ma mère, dit Fidelma en prenant place sur une chaise en face de la supérieure.
— Il se fait tard. Votre enquête progresse-t-elle ?
Fidelma sourit.
— Elle touche à son terme. Mais il me faudrait quelques informations supplémentaires.
L’abbesse Ita eut un petit geste du poignet invitant la jeune femme à poursuivre.
— Quand Sillán est venu vous trouver cet après-midi, qu’avez-vous dit qui a provoqué sa colère ?
Ita battit des paupières.
— Il est venu me voir ? dit-elle d’un air indifférent pour gagner du temps.
— Oui, et vous le savez très bien.
L’abbesse poussa un profond soupir.
— Il serait maladroit de ma part de vous cacher la vérité, ma fille. Je vous connais depuis trop longtemps. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi vous aviez renoncé à la vie profane pour embrasser celle de religieuse. Vous possédez une sensibilité et une intelligence qui ne sont pas accordées à tout le monde.
Fidelma ignora les louanges et attendit la suite.
— Sillán est venu m’informer de certaines de ses découvertes…
— Vous voulez parler de la mine d’or de Kildare ?
Cette fois, l’abbesse tressaillit. Puis elle se ressaisit et eut un sourire contraint.
— Je suppose que cela vous a été révélé par le tanist des Uí Failgi, dont on m’a annoncé qu’il venait d’arriver au monastère, où il a demandé l’hospitalité. Vous savez également que Sillán était un homme très qualifié pour le repérage des filons de métaux, et qu’il avait été envoyé ici pour retrouver une ancienne mine d’or et en évaluer les ressources.
— Cette mission, ma mère, n’était connue que des Uí Failgi et de Tírechán, leur tanist. Comment cela est-il remonté jusqu’à vous ?
— Sillán m’en a informée cet après-midi même.
— Pas avant ?
— Non, pas avant.
— Racontez-moi comment il vous a présenté les choses.
— Il est venu me trouver bien après l’Angélus de midi et m’a confié les raisons de sa présence à Kildare, que j’avais plus ou moins devinées. Il était arrivé ici il y a huit jours avec une recommandation des Uí Failgi. Or que pouvait bien chercher ici un homme de Kilmantan avec l’approbation des Uí Failgi ? Et comme je n’ignorais rien des anciennes légendes de la mine d’or perdue de Kildare…
Elle marqua une pause.
— Et ? l’encouragea Fidelma.
— Il m’a raconté qu’il avait retrouvé les anciennes galeries exploitées il y a des siècles de cela et qu’il en avait exploré certaines. D’après lui, on pouvait encore en tirer parti. Et il s’apprêtait à aller porter cette nouvelle à ses maîtres.
— Mais pourquoi a-t-il brisé le sceau du secret en vous faisant cette confidence ?
L’abbesse Ita fit la grimace.
— Sillán de Kilmantan respectait notre communauté et désirait nous prévenir. C’est aussi simple que cela. Le hasard a voulu que notre abbaye soit située juste au-dessus de la mine. En apprenant la nouvelle, les Uí Failgi nous auraient sans aucun doute ordonné de quitter cet endroit béni, où sainte Brigitte a rassemblé ses disciples et prêché sous le grand chêne avant la fondation de sa maison. Même si on nous avait proposé d’autres terres, nous aurions été obligées de quitter ce lieu sacré où Brigitte et ses descendants sont enterrés, leur poussière se mêlant à la terre sanctifiée.
La voix de l’abbesse s’étrangla sous l’effet de l’émotion tandis que Fidelma l’observait, imperturbable.
— Donc Sillán n’avait d’autre but que de vous prévenir ?
— Cet homme pieux avait estimé qu’il serait juste de m’avertir de sa découverte. Il voulait simplement nous donner le temps de nous préparer à l’inévitable.
— Et qu’est-ce qui l’a mis en colère ?
L’abbesse pinça les lèvres, puis reprit d’un ton ferme :
— J’ai essayé de le raisonner, et lui ai demandé de garder le secret de la mine perdue. J’ai fait appel à notre foi commune, à la mémoire de la bienheureuse Brigitte, à l’avenir de notre communauté. Il a refusé d’entendre raison, prétendant qu’il était lié par l’honneur aux Uí Failgi et donc dans l’obligation de leur dire la vérité.
« Puis je suis passée aux autres implications de cette fatale découverte. S’il maintenait sa position, alors une guerre ne manquerait pas d’éclater, comme à Cuillin.
Fidelma hocha lentement la tête tandis qu’Ita confirmait ses pressentiments.
— Je suis au fait du conflit sur les mines de Cuillin, mère abbesse.
— Et vous savez aussi que Kildare, bien que sur le territoire des Uí Failgi, n’est située qu’à une courte distance des terres des Uí Faeláin au nord-est, et des Uí Máil au sud-est, avec la seule plaine désolée du marais d’Aillín pour nous protéger. La simple mention de l’or allumerait le feu de la convoitise dans les esprits des chefs avides de pouvoir. Ce charmant paysage verdoyant cher à nos cœurs serait souillé du sang des guerriers. Notre congrégation serait balayée, ainsi que les gens qui ont vécu ici en harmonie avec nous, dans les plaines et les collines de Kildare.
— Oui, mais pourquoi Sillán s’est-il mis en colère ?
Le visage de l’abbesse exprimait maintenant une grande douleur.
— Comme il repoussait tous mes arguments et insistait pour remplir sa mission, je lui ai dit qu’il serait responsable des malheurs qui s’annonçaient. Et aussi que s’il se faisait le complice d’un aussi grand désastre, la malédiction de Dieu le poursuivrait. Et qu’il serait damné dans ce monde et dans l’autre. Le nom de Sillán deviendrait synonyme de destruction du saint tombeau de Brigitte de Kildare.
— Et alors ?
— Il s’est empourpré, et il est sorti à grands pas de cette pièce en m’annonçant qu’il partirait aux premières lueurs de l’aube.
— Quand l’avez-vous revu ?
— Aux vêpres.
Fidelma fixa pensivement l’abbesse, dont les yeux d’ambre s’enflammèrent.
— Oseriez-vous suggérer… ? murmura-t-elle en pâlissant.
La jeune femme ne s’en émut point.
— Je suis ici en tant que dálaigh, abbesse Ita, et non en tant que religieuse de votre ordre. Et je me soucie de la vérité, non des convenances. Un homme est mort empoisonné dans cette abbaye. Et si j’en juge par les circonstances, il ne s’est pas administré la ciguë de sa propre volonté. Mais alors, qui est le meurtrier et quelles étaient ses motivations ? La déduction logique serait qu’on a tenté de l’empêcher de révéler l’existence de la mine d’or. Et qui aurait à y gagner ? Les membres de cette communauté.
— Et les gens des campagnes alentour ! répliqua Ita d’un ton sec. N’oubliez pas cela dans votre raisonnement, sœur Fidelma. Songez au sang qui sera épargné au cours des années à venir.
— D’après la loi, le bien ne peut pas être servi par le mal, et je ne suis concernée que par la légalité. Dans mes activités de dálaigh de la cour des brehons, je ne tiens aucun compte de la fonction que j’occupe ici. Pourquoi m’avez-vous demandé de mener cette enquête ? Pourquoi moi ?
— J’ai pensé que sur un sujet d’une telle importance, un rapport d’un dálaigh de la cour des brehons impressionnerait favorablement les Uí Failgi.
— Donc vous espériez que je ne découvrirais pas l’existence de cette mine d’or ?
L’abbesse Ita se leva d’un bond. Fidelma croisa son regard sans ciller.
— Répondez-moi sans ambages, mère abbesse : avez-vous empoisonné ou fait empoisonner Sillán afin de l’empêcher de parler aux Uí Failgi ?
Un silence glacé régnait dans la pièce. Puis la colère de l’abbesse retomba, une expression de tristesse voila son visage et elle baissa les yeux.
— Sillán n’a pas été empoisonné de ma main, mais je confesse que je me suis sentie soulagée quand j’ai appris son décès.
 
Dans la quiétude de sa cellule, Fidelma était allongée tout habillée sur sa couche, les mains croisées derrière la tête. Elle avait soufflé sa chandelle et contemplait l’obscurité tout en retournant dans son esprit les éléments du mystère qui entourait la mort de Sillán.
Quelque chose lui échappait. Un indice évident caché quelque part au détour de ses pensées et qu’elle ne parvenait pas à circonscrire.
Sillán avait été tué à cause d’un secret dont Fidelma comprenait fort bien qu’on désire le maintenir dans l’ombre.
Cette attitude allait à l’encontre du serment qu’elle avait prêté en tant que dálaigh devant la cour des brehons. Mais la loi n’était-elle pas un contrat passé entre les hommes ? Trop rigide, elle conduisait aux pires injustices. Dommage que la justice aux yeux bandés ne puisse recouvrer la vue de temps à autre afin de faire la distinction entre le regrettable et le condamnable.
Tout en réfléchissant à ce dilemme moral, Fidelma glissa dans le sommeil.
 
Quelqu’un la tirait par la manche et elle entendit distinctement résonner l’angélus.
Le visage de sœur Ethne, dont les traits rappelaient la physionomie d’un faucon, apparut à Fidelma qui battit des paupières.
— Vite, ma sœur, il y a eu un nouveau décès.
Fidelma s’assit et fixa sa compagne d’un air incrédule. Les premiers rayons de l’aube n’apparaîtraient pas avant une heure et la bean-tigh avait déjà allumé sa chandelle.
— Qui est mort ?
— Follaman.
— Par quel procédé ? s’écria Fidelma en se levant.
— Le poison. Venez, dépêchez-vous.
À l’hôtellerie des invités, le timthirig de la communauté reposait sur son lit, le visage tordu par la douleur. Fidelma suivit la direction qu’indiquait son bras rigide dépassant de la couverture : le serviteur avait lâché un gobelet en terre qui avait roulé sur le sol. Une tache sombre marquait l’endroit où le liquide qu’il contenait s’était infiltré entre les dalles.
Poitigéir, la sœur apothicaire, était déjà là et elle avait eu le temps d’examiner le corps.
— Le gobelet contenait de la ciguë, annonça-t-elle. Mais comme Follaman l’a bue au cœur de la nuit, personne n’a entendu ses cris d’agonie.
Fidelma examina rapidement les lieux puis se tourna vers Ethne.
— Dites à la mère abbesse que je vais la rejoindre dans un instant, et demandez-lui de veiller à ce que personne ne nous dérange.
 
L’abbesse Ita se tenait près de la fenêtre de son bureau, plongée dans la contemplation des rouges et des ors du soleil levant.
Elle se tourna vers Fidelma et revint à la fenêtre ouverte. Les couleurs de l’aube emplissaient la pièce d’une douce lumière.
— Non, Fidelma, je n’ai pas empoisonné Follaman, lança-t-elle d’une voix lasse.
— Je n’en doute pas un seul instant, mère abbesse.
Ita fixa la religieuse d’un air surpris et lui fit signe de s’asseoir tandis qu’elle-même prenait place dans son fauteuil. Pâle et les traits tirés, elle semblait avoir peu dormi.
— Donc vous savez déjà qui est le coupable et qui a voulu la mort de Sillán et Follaman ?
Fidelma hocha la tête.
— La nuit dernière, je me suis demandé si, en tant que dálaigh, il me fallait servir la loi ou la justice.
— N’est-ce point la même chose ?
Fidelma eut un bref sourire.
— Ça dépend… Par exemple, Sillán a été assassiné parce qu’il s’apprêtait à révéler que la mine d’or était située sous ces vénérables bâtiments. La personne qui l’a tué a-t-elle eu tort ou raison ? Selon quels critères doit-elle être jugée ? N’a-t-elle pas, par son acte, prévenu un sacrilège et une guerre ? Une justice naturelle ne prévaut-elle pas, dans ce cas, sur la justice des hommes ?
— Je comprends votre point de vue, Fidelma. La mort d’un seul peut empêcher celle d’un nombre incalculable d’innocents.
— Mais avons-nous le droit de faire ce choix ? N’est-ce pas à Dieu d’en décider ?
— On pourrait avancer que, parfois, Dieu place dans nos mains les outils permettant d’accomplir Sa volonté.
— Seules deux personnes ici savent ce que Sillán avait découvert.
L’abbesse haussa les sourcils.
— Deux, dites-vous ?
— Vous et moi.
— Vous oubliez celle qui a empoisonné Follaman. Elle aussi est informée du secret.
— Elle l’était, la corrigea Fidelma d’une voix douce.
— Expliquez-vous.
— C’est Follaman qui a administré la ciguë à Sillán.
L’abbesse se mordit la lèvre.
— Pourquoi accomplir un tel acte ?
— Pour empêcher les conséquences néfastes de la révélation du secret, bien sûr.
— Mais enfin, Follaman était un demeuré !
— Disons un homme simple et loyal. Ne travaillait-il pas ici comme gardien de l’hôtellerie depuis son plus jeune âge ? Il aimait cet endroit plus que n’importe quel membre de notre fondation. Sans être un religieux, il appartenait de plein droit à la communauté.
— Comment Follaman aurait-il été informé de la présence de l’or ?
— Il vous a entendue vous disputer avec Sillán. Je le soupçonne d’avoir surveillé Sillán parce qu’il avait deviné sa mission. Il l’a peut-être même accompagné de loin dans ses explorations. Au retour de Sillán hier après-midi, Follaman a certainement compris que notre invité avait fait une importante découverte quand il lui a annoncé qu’il partirait pour Ráith Imgain le lendemain matin. Sans doute Follaman l’a-t-il suivi jusqu’à vos appartements et a-t-il écouté à la porte.
« Puisque vous ne pouviez agir contre la loi de Dieu et des hommes, il servirait la justice à sa façon. Il prit le bocal de ciguë dans l’officine de l’apothicaire et, quand Sillán lui demanda à boire, il prépara le fatal breuvage. Comme Follaman ignorait la quantité nécessaire à l’accomplissement de son forfait, Sillán n’a ressenti les effets du poison qu’au réfectoire, lors du repas du soir suivant les vêpres.
L’abbesse Ita était suspendue aux lèvres de Fidelma.
— Et alors ?
— Quand j’ai commencé mes investigations, le tanist des Uí Failgi est arrivé. Il cherchait une explication à la mort de Sillán.
— Mais qui a tué Follaman ?
— Il savait que, tôt ou tard, il serait découvert. Plus grave, dans sa candeur, il se repentait d’avoir pris la vie d’un de ses semblables. Follaman était un homme simple. Il a décidé de s’appliquer le châtiment qu’il méritait. Quel plus grand prix de l’honneur accorder à la vie de Sillán que la sienne propre ? Aussi s’est-il empoisonné à la ciguë.
— Voilà un récit plausible, ma fille. Mais de quelle façon vous y prendrez-vous pour l’étayer ?
— Eh bien, quand j’ai questionné Follaman, j’ai constaté qu’il connaissait parfaitement la profession de Sillán. D’autre part, il a commis deux erreurs. Il m’a dit qu’il avait vu Sillán sortir de vos appartements et qu’il avait l’air en colère. Donc Follaman se tenait près de votre porte. Plus important, quand je lui ai demandé s’il savait à quoi ressemblait la ciguë, il a répondu qu’il l’ignorait.
— En quoi cela le condamnait-il ?
— Cultiver des simples pour la communauté comptait parmi ses attributions, et sœur Poitigéir venait de m’informer qu’elle faisait pousser de la ciguë, utiisée à des fins médicinales. Donc Follaman savait la reconnaître. Pourquoi m’a-t-il menti ?
L’abbesse Ita poussa un profond soupir.
— Vous pensez que Follaman a essayé de nous protéger, nous et l’abbaye ?
— Oui, dans son absence de malice, il ne pouvait concevoir d’autre solution.
L’abbesse eut un sourire douloureux.
— En vérité, moi-même n’en ai pas trouvé d’autre malgré toutes mes connaissances. Et maintenant ?
— Il peut arriver que la loi engendre l’injustice alors que le triomphe de la justice est la seule voie vers la paix. Donc la réponse au dilemme auquel je suis confrontée se situe quelque part entre la justice et le cadre de la loi.
Fidelma hésita.
— Tout bien réfléchi, je privilégierai la première et établirai dans mon rapport que Sillán est mort accidentellement, tout comme Follaman. Une cruche d’eau contaminée, destinée par notre serviteur à éliminer la vermine de l’abbaye, a été par mégarde mélangée à l’hydromel de l’hôtellerie. Personne ne s’est douté de rien jusqu’à la mort de Follaman.
L’abbesse Ita détourna les yeux.
— Et qu’avez-vous l’intention de dire au tanist des Uí Failgi concernant la mine d’or ?
— Que Sillán avait décidé de rentrer à Ráith Imgain parce que cette histoire n’était qu’une légende.
Le visage de l’abbesse s’éclaira.
— Très bien. Ainsi, notre abbaye sera sauvée pour les générations à venir. En tant qu’abbesse de cette communauté, j’approuve votre rapport et je vous absous de toute responsabilité et de toute faute quant aux mensonges qu’il contient.
Le sourire de l’abbesse irrita Fidelma. Pour le bien de la justice naturelle, elle avait eu l’intention de tenir sa langue. Mais la suffisance d’Ita lui fut soudain insupportable. Et si elle analysait de plus près sa réaction, n’était-ce pas sa fierté de « maître des mystères » qui avait été blessée ?
Fidelma plongea la main dans les plis de sa robe, et en sortit le caillou qu’elle avait pris dans la cellule occupée par Sillán. Puis elle le posa sur la table. L’abbesse le fixa.
— Cette pépite prouvait que Sillán avait découvert la mine d’or. Vous feriez bien de la mettre à l’abri avec les autres, que Follaman vous avait données après avoir empoisonné Sillán… sur votre ordre.
L’abbesse Ita avait pâli.
— Mais comment… ? balbutia-t-elle.
Un pli amer apparut aux coins de la bouche de Fidelma.
— Ne craignez rien, mère abbesse. Je n’ai pas l’intention de changer d’avis et votre secret sera bien gardé. Ce que je fais, c’est pour le bien de notre congrégation, pour l’avenir de la maison de la bienheureuse Brigitte de Kildare et de ceux qui vivent en paix entre ces murs. Ce n’est pas à moi de vous juger. Vous ne répondrez de vos actes que devant Dieu et les ombres de Sillán et Follaman.
— Mais comment… ? répéta l’abbesse tandis que ses lèvres tremblaient sous l’effet de l’émotion.
— Follaman, dans son innocence, pouvait-il vraiment avoir volé le poison ?
— Mais vous venez de démontrer qu’il le pouvait. Sœur Poitigéir vous a dit que Follaman l’aidait à cultiver les simples, donc il savait à quoi ressemblait la ciguë.
— Certes, mais comment est-il parvenu à reconnaître les feuilles pilées dans le bocal ? Il aurait pu à la rigueur identifier la ciguë grâce à ses taches violettes et ses extrémités blanches, qui subsistent quand la plante est pilée. Mais Follaman souffrait d’un défaut de naissance et il était incapable de discerner les couleurs. Donc quelqu’un lui a fourni le poison.
L’abbesse Ita pinça les lèvres. Sa bouche n’était plus qu’une ligne dure.
— Je n’ai pas tué Follaman ! s’écria-t-elle avec véhémence. Même si je lui ai suggéré que notre communauté n’aurait qu’à se féliciter du décès de Sillán, même si je lui ai montré comment procéder, ce n’est pas moi qui l’ai tué !
— Certes. Comme je viens de le démontrer, vous avez manipulé Follaman en prétendant que c’était la volonté de Dieu. Vous l’avez utilisé. Mais dans sa candeur, il a été submergé par la culpabilité et s’est ôté la vie en compensation de son crime. Il n’avait pas donné toute la ciguë à Sillán, il s’en était réservé une partie. La nuit dernière, il a absorbé le breuvage. Pour faire pénitence. Mais la faute est entièrement vôtre, mère abbesse.
Ita la regardait fixement.
— Et maintenant, que dois-je faire ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.
Fidelma eut un petit sourire cynique.
— Avec votre permission, je quitterai Kildare dès demain, après avoir rendu mon rapport au tanist des Uí Failgi. Ne vous tourmentez pas, j’ai toujours œuvré pour le bien de la communauté. Ce bien pèse plus lourd que la loi. Mais je ferai un pèlerinage au tombeau de saint Patrick à Armagh pour les mensonges que j’ai écrits.
Elle marqua une pause et plongea son regard dans les yeux troublés d’Ita.
— Quant à votre sentiment de culpabilité… puis-je vous suggérer de solliciter les services d’un confesseur plus compatissant que moi ?

1- Donne-nous ta bénédiction, Seigneur, et bénis ce repas que tu nous offres dans ta grande bonté par l’intermédiaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen. (N.d.T.)

2- Roi des rois très saint et très juste
Le jour du Seigneur tu nous apportes…




Sous la tente d’Holopherne
Fidelma arrêta sa jument là où le chemin contournait l’épaulement d’une colline, et contempla la belle vallée en contrebas. Elle était traversée par une rivière aux eaux d’un bleu de saphir qui serpentait dans les terres cultivées du clan des Uí Dróna. Quand elle distingua les murs du ráth, la forteresse où elle se rendait, la religieuse sourit. Son visage couvert de poussière et ses traits tirés trahissaient sa fatigue. Partie quatre jours plus tôt du monastère de Durrow, elle rêvait d’un bain, de vêtements propres et d’un peu de repos. Et puis elle se sentait si heureuse qu’elle et Liadin soient bientôt réunies.
Fidelma n’avait qu’un frère, plus âgé qu’elle, et elle considérait Liadin, son amie d’enfance, comme sa sœur. Leurs liens étaient très forts. Elles étaient du même âge et avaient atteint ensemble l’âge du choix, qui les avait faites femmes devant la loi. À cette époque, Fidelma était devenue l’anamchara, « l’âme sœur », de Liadin : son guide spirituel selon les pratiques du christianisme en Irlande.
Fidelma songea au message de Liadin qu’on lui avait remis à Durrow, une semaine auparavant. « Viens immédiatement ! J’ai de graves ennuis. Liadin. » La joie de Fidelma de retrouver son amie était mêlée d’une sourde appréhension.
Elles ne s’étaient pas revues depuis plusieurs années. Leurs chemins s’étaient séparés quand Fidelma s’était rendue à Tara pour y poursuivre ses études alors que, de son côté, Liadin se mariait.
Fidelma se rappela l’agitation et le trouble de son amie quand elle avait été contrainte à cette union. Il s’agissait d’un mariage arrangé pour des raisons politiques par son père, un petit chef de Cashel, alors qu’elle voulait se tourner vers l’enseignement. Elle qui possédait de bonnes connaissances en grec, en latin, ainsi que dans d’autres domaines, était forcée d’épouser un chef étranger. Il s’agissait d’un Gaulois du nom de Scoriath des Fir Morc, exilé en Irlande après avoir été chassé de ses terres. Le clan des Uí Dróna de Laigin lui avait accordé l’asile et le chef des Uí Dróna avait réussi à persuader le père de Liadin de marier sa fille à ce guerrier. Le chef, qui appréciait Scoriath, l’avait fait capitaine de sa garde personnelle.
À l’époque, Fidelma avait été très contrariée par le destin de son infortunée compagne. Leurs chemins s’étaient séparés et Fidelma avait poursuivi ses études pour devenir dálaigh, avocate des cours de justice d’Irlande.
Fidelma n’avait revu son amie qu’une seule fois. Contre toute attente, elle semblait parfaitement heureuse et très amoureuse de son époux. Fidelma avait été stupéfaite de la transformation de Liadin. Le couple, à en juger par l’enthousiasme de la jeune femme, était aussi étroitement lié que l’arbre et le lierre. Fidelma s’était réjouie du bonheur de sa sœur adoptive, que la naissance d’un fils avait comblée. Puis chacune avait repris le cours de son existence.
L’enfant devait maintenant avoir trois ans, se dit Fidelma en guidant sa monture vers la forteresse des Uí Dróna. Quels tourments agitaient Liadin pour qu’elle envoie un tel message ?
 
Depuis l’instant où elle avait contourné la colline afin de descendre vers la citadelle aux murs sombres et imposants, un homme observait Fidelma. Il se tenait près de la porte du ráth, les bras croisés, et ne changea pas de position quand la religieuse s’approcha de lui.
— Que venez-vous chercher ici ? demanda-t-il d’un ton rogue.
Fidelma le fixa d’un air irrité.
— Je suis bien à la forteresse des Uí Dróna ?
L’homme acquiesça.
— Je demande l’hospitalité.
— De quel droit ?
— Le mien, répondit-elle d’une voix douce et autoritaire.
— Je suis Conn, tanist des Uí Dróna. Et mon devoir est d’éclaircir les raisons de votre présence ici, répliqua l’autre, imperturbable.
— Je suis Fidelma de Kildare, venue rendre visite à Liadin.
L’homme changea de visage… et Fidelma eut l’étrange impression que son nom avait provoqué un certain soulagement chez son interlocuteur. Le tanist se redressa.
— Je regrette, ma sœur, mais à l’heure où nous parlons, Liadin est entendue par le brehon Rathend.
— Comment cela ? Plaiderait-elle une affaire devant le brehon ?
Le tanist hésita.
— D’une certaine manière, oui. Elle plaide son innocence.
— Dieu du ciel, mais de quoi est-elle accusée ?
— Du meurtre de son mari, Scoriath des Fir Morc, et de leur fils.
 
Le brehon Rathend, un juge érudit, était grand et mince. Il avait un visage exsangue, de grands yeux noirs aux paupières lourdes, et des cernes bleuâtres qui semblaient indiquer qu’il ne dormait guère. Ses rides et ses traits flétris trahissaient un tempérament où l’humour tenait peu de place. Tout chez lui respirait une santé précaire et une mauvaise humeur contrôlée.
— À quel titre interrompez-vous ce procès, ma sœur ? lança-t-il d’un ton hostile en pénétrant dans la pièce où on avait conduit Fidelma.
— Je suis dálaigh des cours de justice. Qui représente Liadin des Uí Dróna ?
— Personne. Elle a refusé de désigner quelqu’un pour la défendre.
— Elle m’a pourtant fait venir dans ce but, et je vous demande instamment de reculer cette audience de vingt-quatre heures afin que je puisse m’entretenir avec l’accusée.
Rathend la considéra d’un air de défi.
— Cela me serait difficile. Et qui me garantit qu’elle acceptera votre entremise ?
Sous le regard indigné de Fidelma, le brehon finit par baisser les yeux.
— Tout le monde est déjà rassemblé dans le grand hall pour le réquisitoire, maugréa-t-il.
— Le but d’un procès est de découvrir la vérité, et non de complaire à un public. Selon la loi, rien ne vous empêche de remettre les débats à plus tard.
Le teint blafard du brehon se colora. Il s’apprêtait à répliquer vertement quand la porte de la pièce s’ouvrit, et une jeune femme apparut. Fidelma la jaugea rapidement. Elle était séduisante malgré un teint cireux et un nez aquilin un peu fort qui, avec son abondante chevelure noire, indiquaient des origines étrangères. Ses yeux pleins de feu et toute son attitude révélaient une femme de haut rang.
— Que signifie ce retard, Rathend ?
La jeune femme s’immobilisa devant la religieuse.
— Qui est cette personne ?
— Sœur Fidelma, une avocate venue plaider la cause de Liadin, dit Rathend d’un ton obséquieux.
Un éclair de contrariété passa dans les prunelles sombres.
— Vous arrivez bien tard, ma sœur.
Fidelma considéra la dame d’un air songeur.
— Et vous êtes… ?
L’autre s’empourpra d’être ainsi tancée pour son manque de courtoisie et Rathend s’empressa d’intervenir :
— Je vous présente Irnan, cheftaine des Uí Dróna. Le ráth où nous nous trouvons est le sien.
Fidelma s’inclina.
— J’estime, Irnan des Uí Dróna, que la justice doit être rendue dans le respect des règles. Je vous prie donc instamment de me laisser m’entretenir avec Liadin pour préparer sa défense, et de m’accorder vingt-quatre heures de délai.
— Il n’y a pas grand-chose qui plaide en sa faveur. Je vous souhaite bonne chance, ironisa la dame.
— Difficile de vous répondre tant que je n’aurai pas eu la possibilité de voir Liadin.
— L’affaire est claire, s’énerva Irnan. Elle a tué son mari et son fils.
— Pour quelles raisons ?
— Il s’agissait d’un mariage arrangé. Peut-être haïssait-elle Scoriath, allez savoir…
— Un motif peu crédible alors qu’elle aurait pu demander le divorce, qui lui aurait été volontiers accordé. Et pourquoi tuer l’enfant ? Quelle mère commettrait un pareil acte sans motivation apparente ? Et pourquoi attendre plus de trois ans avant de se rebeller contre une union qui ne lui convenait pas ?
Irnan ne dissimula pas son irritation. Cette femme n’avait pas l’habitude d’être contredite et entendait être obéie de tous.
— Ce n’est pas moi qui dois passer en jugement, ma sœur. Comment voulez-vous que je réponde à vos questions ?
— Quelqu’un devra pourtant le faire.
Fidelma se tourna vers le brehon.
— M’accorderez-vous ce délai ?
Avant de répondre, Rathend lança un coup d’œil à Irnan, qui haussa les épaules, et le brehon acquiesça en soupirant.
— Très bien, ma sœur. Ce délai vous est accordé. Sachez que les charges sont celles du fingal, l’assassinat de proches. C’est une accusation si grave qu’aucun eric, ou compensation, ne sera exigé. Si Liadin est reconnue coupable, elle sera abandonnée sur une barque, privée de rames, d’eau et de nourriture. Si elle survit et aborde à quelque rivage par la volonté de Dieu, toute personne qui la rencontrera sera autorisée à exercer sur elle un droit de vie ou de mort. Telle est la punition prévue par la loi.
Fidelma connaissait bien la peine encourue par les meurtriers que l’on considérait inaccessibles à la rédemption.
— Si elle est reconnue coupable, dit-elle d’une voix douce.
Irnan éclata d’un rire mauvais.
— Sur ce point, je n’ai aucun doute.
Elle quitta la pièce à grands pas, laissant un Rathend inquiet et bouleversé derrière elle.
 
Les deux femmes s’embrassèrent, puis s’écartèrent pour se fixer dans les yeux. Fidelma se sentit submergée par la compassion. Plus petite que Fidelma, Liadin avait de beaux cheveux châtains, une peau claire et des yeux marron, mais le poids des épreuves qu’elle traversait lui donnait un teint blême, des traits tirés et des cernes mauves.
— Fidelma ! Je bénis les saints de ta présence ici. J’avais perdu tout espoir de te revoir. Je te jure que je n’ai pas tué Scoriath, ni mon cher fils Cunobel.
— Je m’en doute, dit très vite Fidelma. J’ai réussi à retarder ton procès de vingt-quatre heures. Il faut maintenant que tu me racontes ton histoire dans le détail afin que je te défende au mieux.
Liadin émit un sanglot.
— Depuis qu’on m’a appris la terrible nouvelle, j’ai l’esprit vide et ne peux plus raisonner. Je suis paralysée par la douleur et ne parviens pas à comprendre qu’on m’accuse d’une telle horreur. Je vis un… un cauchemar dont j’espère à chaque instant me réveiller et…
Fidelma serra la main de son amie.
— Je penserai à ta place. Décris-moi les faits tels que tu les as vécus.
Liadin essuya ses larmes et se força à sourire.
— Tu me remplis d’espoir, mais je sais si peu de choses !
— La dernière fois que nous nous sommes rencontrées, tu m’as affirmé être très heureuse avec Scoriath. Votre union a-t-elle par la suite connu quelque difficulté ?
Liadin secoua la tête avec véhémence.
— Non, elle avait été bénie par un enfant magnifique et nous nous entendions à merveille.
— Scoriath était-il toujours le capitaine de la garde de la cheftaine des Uí Dróna ?
— Oui. Quand Irnan a succédé à son père Drón, Scoriath a été confirmé dans son poste. Mais il envisageait de renoncer à la guerre pour cultiver ses terres.
Fidelma pinça les lèvres en se rappelant l’hostilité manifestée par Irnan à l’égard de Liadin.
— Des conflits de personnes ont-ils vu le jour ? Et Scoriath s’entendait-il bien avec le tanist ?
— Mon mari entretenait d’excellentes relations avec Conn.
— Très bien. Revenons aux circonstances de la mort de ton époux et de ton fils.
— Cela s’est passé il y a une semaine, et je m’étais absentée.
— Mais alors, pourquoi t’accuse-t-on d’avoir commis ces assassinats ?
Liadin eut un petit geste d’impuissance.
— Le jour de cette affreuse tragédie, je m’étais rendue chez Flidais, une de mes tantes, qui était malade. Je l’ai trouvée pratiquement rétablie. Elle souffrait d’un refroidissement qu’elle avait fini par surmonter et la fièvre était tombée. Je suis donc repartie pour arriver ici tard dans la soirée. Le soleil s’était couché depuis environ une heure. J’allais rentrer chez moi quand Conn est sorti de ma maison et a voulu m’empêcher d’entrer.
— Pour quelle raison ?
— Tout est si flou dans mon esprit… Il criait que Scoriath et mon fils avaient été tués. Je ne comprenais rien, et il semblait m’accuser.
— Comment cela ?
— Il avait découvert chez nous un couteau et des vêtements à moi tachés de sang. Quant à Scoriath et à mon fils, on les avait retrouvés poignardés.
— Tu as nié ?
— Bien sûr. Comment peut-on imaginer que j’aie tué mon propre fils ? Cela dépasse l’entendement.
— Hélas, cela s’est déjà vu. Et maintenant, essayons de
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