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L’histoire, malgré sa douleur déchirante, ne
peut pas être non vécue, mais lorsqu’elle est
affrontée avec courage, n’a pas besoin d’être
vécue à nouveau.
 

MAYA ANGELOU1

 
… que nous soyons par là destinés à exécuter
une action dont ce qui vient d’arriver n’est
que le prologue. Pour ce qui doit suivre, vous
et moi en sommes chargés.
 

WILLIAM SHAKESPEARE2

 
“Le monde se met à trembler, écrivait le sociologue Peter Berger,
à l’instant même où la conversation qui le sous-tend commence à vaciller3.” L’année 2020 illustra parfaitement cette dérangeante vérité. Notre conversation n’a pas seulement vacillé. Elle a
violemment fait volte-face, et nous a giflés au visage. Brutalement. Il
n’est donc pas surprenant que le monde nous paraisse, aujourd’hui
encore, fort instable.
Tout allait pourtant si bien. Le soleil s’était levé, resplendissant
sur la ville la plus haute d’Europe en cette troisième semaine de
janvier. La lumière matinale éclairait magnifiquement les sommets
enneigés, lueur dorée sur ciel d’azur alpin. La nature dans toute sa
gloire. Décor parfait pour le rendez-vous annuel du privilège et du
pouvoir. Premiers ministres et millionnaires. Limousines et hélicoptères. La cinquantième édition du Forum économique mondial
de Davos, en Suisse, allait débuter.
“C’est une kermesse”, me dit mon hôte venu me chercher la
veille à la petite gare, pour m’accompagner à mon hébergement
temporaire. Un appartement situé en retrait de la ville, donnant sur
les montagnes. “C’est une jungle”, avait répliqué son compagnon.
Et nous avions tous réussi à en rire.
Nos dirigeants connaissent les règles du jeu. Ils comprennent
intuitivement que ce défilé ostentatoire est un concours de beauté. Les
enjeux sont toujours élevés. Les feux de la rampe doivent faire resplendir costumes impeccablement taillés et coiffures irréprochables.
Les cortèges doivent jouer des coudes afin d’établir leur supériorité.
La rhétorique doit être finement accordée aux problématiques de
l’ordre du jour. Le soleil se doit de briller sur les justes. Le jeu ne
doit laisser aucune place au doute. La montagne doit sceller pour
toujours l’accord conclu dans les sous-sols de l’histoire : plus et
toujours plus, le pouvoir appelle le pouvoir, la croissance appelle
la croissance. À ceux qui possèdent, qu’il soit donné.
Voilà cinq décennies qu’ils se rendent dans cette station de sports
d’hiver huppée, faisant allégeance aux dieux de la croissance. Qu’il
neige ou qu’il vente, temps radieux ou hostile, leur mission a toujours été limpide : porter secours aux faibles, prêter courage aux
cœurs défaillants. Terrasser le dragon du doute, d’où qu’il surgisse.
La croissance économique n’est qu’un jeu de confiance. Tant que
l’on y croira, elle se manifestera. Tout ira bien, et tout ira bien, et
toutes choses, quelles qu’elles soient, finiront bienI.
Il y a toujours une multitude de dragons. Cette année ne faisait pas exception à la règle. L’Europe s’inquiétait de la montée du
populisme. L’Australie était en proie à l’anxiété due aux incendies
ponctuant son “été noir”. Les États-Unis s’inquiétaient d’une guerre
commerciale avec la Chine. Le changement climatique s’avérait être
le gagnant surprise de la lutte à laquelle se livraient de multiples
sujets de préoccupation. Les grèves d’écoliers démarrées en 2019
avaient enfin inscrit ce thème au sommet de la liste des priorités du forum, en tant que risque à long terme pour la croissance.
C’était une première. Contre toute attente, un large – quoique pas
tout à fait unanime – consensus émergeait à Davos. Il allait falloir
faire quelque chose avant que les inondations et les feux de brousse
– ou encore ces agaçants activistes qui bloquaient de temps à autre
le ballet des limousines en ville – ne fassent dérailler la croissance.
“L’impatience de la jeunesse est une énergie dont nous devrions
faire bon usage”, avait déclaré Angela Merkel lors de la conférence.
Elle faisait naturellement référence à l’extraordinaire leadership de
la jeune militante suédoise Greta Thunberg, qui s’invitait pour la
seconde fois à Davos, mettant les puissants en face de leurs responsabilités avec une clarté incomparable. Une colombe parmi les
pigeons. Cette année, la simplicité de son message avait attiré une
nouvelle génération d’activistes sur un champ de bataille qu’ils ne
connaissaient qu’à peine. Ils jaugeaient le terrain avec méfiance et
stupeur. La chancelière allemande n’était pas seule parmi les anciens
à sentir une larme de sympathie lui monter à l’œil4.
Tout le monde ne partageait pas cet émoi. “C’est l’économiste
en chef, ou qui est-elle ? Je suis perplexe”, plaisanta le secrétaire
au Trésor américain Steven Mnuchin, une sortie qu’il a sans doute
regrettée presque instantanément. “Une fois qu’elle aura étudié l’économie à l’université, elle pourra revenir nous expliquer tout ça.” Une
fois que tu es dans le trou, Steven, il vaut mieux arrêter de creuser5.
Mais naturellement, ils n’ont pas cessé. De creuser. Et le président américain d’alors, Donald Trump, s’est montré bien décidé
à souligner la futilité de la discussion, à l’aune d’une croyance que
rien n’aurait su menacer. “Pour accueillir les possibilités que nous
offre l’avenir, il faut rejeter les éternels prophètes du malheur et
leurs promesses d’apocalypse, a-t-il proclamé. Ils sont les héritiers
des ridicules diseurs de bonne aventure du passé.” Et notre héros de
balayer du regard un océan de visages tournés vers un horizon fait
d’opportunités illimitées. J’imagine alors, quelque part, une plume
officielle souriant de satisfaction. La vie n’est qu’une production
hollywoodienne de série B6.
Le paradis est une terre forgée par l’esprit pionnier. Qu’on y mette
le feu, qu’on déracine, pour construire à nouveau. Le progrès est
un vaste chantier. Il peut sembler chaotique pour le moment, mais
les centres commerciaux et les résidences de demain seront une
glorieuse vision. Et que ceux qui doutent de cette vision périssent.
Les écoliers, les grévistes du climat, les rebelles anti-extinction, qu’ils
aillent en enfer. Que soient maudits les descendants des diseurs
de bonne aventure. L’optimisme obligatoire forge l’air du temps. Et
l’urgence évidente est évacuée de la rhétorique du pouvoir.
La couche de neige recouvrant Davos devient chaque année plus
fine. La saison de ski est aujourd’hui plus courte d’un mois que
lorsque Klaus Schwab a créé le forum, en 1971. Le climat change.
La neige fond. Un million d’espèces sont menacées d’extinction.
Nous perturbons les équilibres écologiques d’une manière totalement imprévisible. D’une manière qui s’est parfois avérée fatale. La
planète qui constitue notre foyer commun est soumise à des modifications, possiblement irréversibles, dues à l’augmentation massive
de l’activité humaine, qui revêt les atours séducteurs du progrès.
Mais de grâce ne portez pas ces réalités à notre attention. Nous
avons travaillé si dur pour ne pas avoir à les admettre7.
Lors d’un autre moment révélateur, sur cette même scène de
Davos, le récemment élu chancelier autrichien venait d’utiliser son
temps de parole pour enjoindre à l’Europe de devenir plus innovante, plus tournée vers l’avenir, plus dynamique. À trente-trois
ans, Sebastian Kurz venait de devenir le plus jeune chef d’État du
monde, pour la seconde fois. Il a fustigé le “pessimisme” des vieux
pays européens en matière d’économie, et rendu hommage aux
plus jeunes, plus “affamés”. Faisant écho à l’imaginaire pionnier,
il a appelé de ses vœux un optimisme renouvelé, plus d’innovation,
une croissance plus rapide. Rien de neuf sous ce soleil.
Mais plus tard dans la discussion, Kurz a soulevé quelque chose
de curieux. “J’ai récemment eu une conversation à propos de philosophies diverses, et d’une société post-croissance, a-t-il déclaré à son
auditoire. On nous disait qu’il était peut-être bon pour un pays de
ne pas croître, qu’il serait peut-être mieux de mesurer le bonheur
plutôt que la croissance économique.” Le ton était engageant. Un
sourire discret s’invitait sur le visage du jeune homme. Le temps
d’un instant, on était tenté de croire qu’une génération de politiciens mieux avisés avait enfin vu le jour. Que les choses seraient
désormais différentes. “Tout cela semble merveilleux et romantique”,
dit-il. Ses yeux ont brillé d’un éclat annonciateur. “Mais le bonheur
ne finance pas les retraites8 !”
Kurz venait de présenter la notion de “société post-croissance” pour
la rejeter immédiatement comme une idée utopique, sans ancrage
dans le réel. Mais quelques semaines plus tard, cette fin de non-recevoir facile allait ressembler à une vue obsolète. La fin du mois
de janvier le plus chaud jamais observé réservait une leçon brutale.
Peu nombreux étaient ceux qui en étaient conscients, même dans
les cercles privilégiés de Davos. Quelques politiciens peu scrupuleux avaient déjà usé de leur statut d’initiés pour mettre leur fortune personnelle à l’abri du danger d’un effondrement financier.
Mais la plupart étaient dans l’ignorance ou dans le déni. Personne
ne pouvait réellement prévoir la gravité du choc économique et
social qui allait s’abattre sur un monde qui ne se doutait de rien.
Et alors que Trump livrait son ode à l’esprit pionnier, un jeune docteur chinois du nom de Li Wenliang était entre la vie et la mort à
l’hôpital central de Wuhan9.
Moins d’un mois auparavant, Li avait alerté le monde quant à
l’apparition, dans une zone de la ville où un marché animalier était
établi, d’un coronavirus inconnu et particulièrement virulent. Ses
efforts d’information lui avaient valu de sévères réprimandes. Deux
semaines plus tard, il était mort : une statistique héroïque dans
un décompte s’accélérant à la faveur d’une pandémie à l’évolution
exponentielle. Li serait le premier d’une longue série de décès qui
auraient pu et dû être évités, de nombreux membres du personnel
soignant ayant perdu la vie en s’occupant de malades.
En quelques semaines, l’économie mondiale allait être plongée
dans une crise existentielle. Le déni laisserait place à la confusion.
La confusion se muerait en sentiment d’urgence. Cette urgence
remettrait tout en question. Toute normalité s’évaporerait quasiment du jour au lendemain. Entreprises, foyers et communautés,
pays entiers ont été placés sous confinement. Même le souci de
croissance s’est trouvé momentanément réduit devant l’urgence de
sauver des vies humaines. En même temps qu’il nous était rappelé, inconfortablement, ce qui compte vraiment dans l’existence,
nous recevions une leçon d’histoire concernant l’état de l’économie
en période de croissance nulle. Et une évidence s’est rapidement
imposée : cet état ne ressemble à rien qui ait été vécu jusqu’alors
par le monde moderne.
Nous finirons par trouver une terminologie plus appropriée pour
décrire notre monde. Le langage se place parfois trop près de l’objet
qu’il entend observer. Le bonheur deviendra peut-être, ou pas, la
principale valeur fondatrice de nos retraites. D’ici là, nos vues auront
été réajustées. Notre vision aura été renouvelée. Nous aurons la capacité de concevoir un avenir dans lequel l’économie sera libérée des
liens qui tiennent notre créativité prisonnière d’un dogme dépassé.
Mais pour l’heure, penser l’après-croissance reste une nécessité.
Même en plein bouleversement, nous restons obsédés par la croissance. L’après-croissance est une manière de réfléchir à ce qui pourra
advenir lorsque nous en aurons terminé avec cette obsession. Cette
idée nous invite à explorer de nouvelles frontières pour le progrès
social. Elle nous montre la direction de paysages inconnus, de territoires inexplorés où l’abondance n’est pas mesurée en dollars et
où l’accomplissement n’est pas le produit d’une incessante accumulation de richesses matérielles.
Vivre après le capitalisme était un hypothétique sous-titre pour
ce livre. Une invitation au lecteur à imaginer notre paradigme économique dominant comme temporaire, un simple reste de jours
anciens, survivant à peine, et non comme la vérité immuable et
inaltérable qu’il prétend être. Lors des premiers mois d’écriture
de cet ouvrage, le capitalisme s’est trouvé démantelé, morceau par
morceau, par un effort de plus en plus surprenant visant à sauver des vies et à assurer un retour à la normale. Au cours de l’année 2020, le monde a été témoin de l’expérience non capitaliste
la plus extraordinaire qu’il nous ait été donné d’imaginer. Nous
savons désormais qu’une telle réalité n’est pas seulement possible.
Elle est essentielle en certaines circonstances. Le but de ce livre est
de faire la lumière sur les opportunités qui nous attendent au sein
de ce monde inconnu, que nous n’avons qu’entraperçuI.
Post-croissance est une invitation à apprendre de l’histoire. Une
occasion de nous libérer des errements de la faillible croyance du
passé. Tout comme la poétesse et militante des droits civiques Maya
Angelou invitait le peuple américain à le faire, dans le poème avec
lequel ce chapitre a débuté. La tâche de ce livre est de nous aider à
réfléchir honnêtement à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Sa mission plus profonde est de guider notre regard loin du
sol pollué du dogme économique actuel, et de nous permettre d’envisager ce à quoi le progrès humain pourrait ressembler. Bientôt,
cela ne sera plus nécessaire. Son pouvoir aujourd’hui est de libérer
nos lèvres des incantations d’hier, et de nous autoriser à énoncer
un nouveau genre de lendemain.

I Attribué à Julienne de Norwich, mystique anglaise ayant vécu en recluse entre
le XIVe et le XVe siècle.

I En choisissant ce sous-titre, j’ai été considérablement influencé par le titre provocateur de Wolfgang Streeck, How Will the Capitalism End ? (Streeck, 2016). Mais je
dois ici également rendre hommage à l’excellent Four Futures de Peter Frase, qui
adopte le même sous-titre (Frase, 2016).
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Nous sommes au début d’une extinction de
masse. Et tout ce dont vous pouvez parler
c’est d’argent, et des contes de fées d’une
croissance éternelle.
 

GRETA THUNBERG, septembre 201910

 
Trop souvent et depuis trop longtemps, nous
semblons avoir renoncé à l’excellence personnelle et aux valeurs de la communauté,
pour ne privilégier que l’accumulation de
biens matériels.
 

ROBERT F. KENNEDY, mars 196811

 
Jour de la Saint-Patrick, 17 mars 1968. C’était un dimanche soir,
trop chaud pour la saison. L’air semblait promettre la venue imminente du printemps lorsque le sénateur Robert F. Kennedy arriva
au Kansas en provenance de New York. Il venait le jour même de
déclarer sa candidature dans la course à la présidentielle de 1968.
Afin de pouvoir se présenter, il lui faudrait d’abord affronter le
président en poste, Lyndon B. Johnson. Sénateur contre président,
démocrate contre démocrate : la bataille s’annonçait rude, et Kennedy n’était en rien convaincu de sa victoire12.
Mais lorsqu’il posa pied sur le tarmac de Kansas City, lui et son
épouse, Ethel, se trouvèrent assiégés par plusieurs milliers de sympathisants, ayant forcé un cordon de protection policière aux cris
de “Go Bobby go !” et exigeant un discours. Rien n’avait été prévu,
et il n’y avait pas de mégaphone. Aussi Kennedy, s’exécutant, lança
quelques remarques à la cantonade, avant de s’apercevoir qu’il était
à peine audible. “C’était mon premier discours de campagne, dit-il.
Maintenant applaudissons tous.” Il applaudit, le public applaudit, et
tout le monde rit. Cela semblait augurer d’un bon début de campagne présidentielle.
Le sénateur était encore visiblement nerveux lorsqu’il arriva le
lendemain matin à l’université d’État du Kansas (KSU) pour son
premier discours officiel. Celui-ci avait été soigneusement composé pour l’occasion par son auteur attitré, Adam Walinsky. Les
premières impressions comptent. Personne dans son équipe ne
pouvait en prédire l’impact. Le Kansas était l’un des États les plus
conservateurs du pays, loyal envers l’establishment et le drapeau
américain. C’était peut-être le dernier des endroits duquel on pouvait s’attendre qu’il montre de la sympathie pour le message anti-guerre de Bobby Kennedy.
Il débuta, intelligemment, par une citation de William Allen White,
ancien rédacteur en chef d’un journal du Kansas. “Si nos lycées et
universités ne produisent pas des étudiants qui manifestent, qui se
rebellent et qui attaquent la vie avec toute la vigueur et la vision de
la jeunesse, c’est que quelque chose ne va pas, dit-il. Plus il y aura
d’émeutes débutant sur nos campus, mieux s’en portera le monde
de demain.” Il s’agissait d’un appel sincère à la génération qui avait
porté le mouvement de révolte contre la guerre du Viêtnam des
ghettos jusqu’aux campus des universités libérales et aisées à travers les États-Unis. Les étudiants adorèrent. La première salve de
Kennedy fut accueillie par un “rugissement de joie13”.
L’excitation était palpable. Les étudiants dans le hall – certains
d’entre eux perchés sur la charpente – encourageaient avec ardeur
ses attaques frontales contre la guerre du Viêtnam, son dédain pour
le gouvernement de Johnson, et son outrage envers la politique
états-unienne tant domestique qu’extérieure. Il ne s’agissait pas là
d’une entrée en matière prudente pour une campagne présidentielle. C’était de la dynamite. L’accueil était au-delà de ce que l’on
avait osé espérer. Des témoins racontent comment un journaliste, le
photographe du Look Magazine Stanley Tettrick, se retrouva embarqué par une foule d’étudiants, peinant à rester debout au milieu
du chaos, et criant à l’adresse de personne en particulier : “C’est le
Kansas, le putain de Kansas ! Il va jusqu’au bout14 !”
Bobby Kennedy n’irait pas, ainsi que l’histoire nous l’a montré,
“jusqu’au bout”. Mais personne ne le savait, en cette journée inaugurale de sa campagne présidentielle. Son équipe était extatique.
La campagne était lancée. Les journalistes avaient leur papier, et la
couverture médiatique ne ferait aucun mal au candidat. Le soulagement était perceptible lorsque le cortège se mit en route pour le
second discours de la journée, cette fois à l’université du Kansas,
la grande rivale sportive de KSU.
Walinsky mit le court trajet à profit en réécrivant le discours qu’il
avait préparé pour cette seconde apparition. Il avait été conçu comme
une adresse plus posée, censée souligner le caractère réfléchi et intellectuel du sénateur. Il contenait un passage qui nous intéresse ici
particulièrement, concernant les usages et abus du produit intérieur
brut – l’indicateur servant à mesurer la croissance économique. Il
s’agissait d’un thème étrange, abscons, pour un discours de campagne. Ce qui témoigne de la radicalité de la vision politique de Kennedy. Ce passage faillit bien ne pas survivre à la seconde version.
Aussi surpris que ravi par la réaction qu’avait suscitée son discours du matin, Kennedy en redemandait pour l’après-midi. Il incita
donc son rédacteur à laisser de côté le contenu austère, pour donner à l’intervention un peu de l’audace du matin. Ce qui en résulta
fut ce que l’on pourrait affectueusement qualifier de “pot-pourri”,
morceaux choisis d’anciens discours entrecoupés d’anecdotes et
agrémentés de l’occasionnelle boutade bien placée. Par chance, le
passage consacré au PIB fut conservé. Et ce simple hasard du destin se révélerait avoir une importance considérable pour le présent
ouvrage – et avant tout sur la vie de son auteur, qui n’était qu’un
enfant lorsque ce discours fut prononcéI.
L’importance du mythe
Chaque culture, chaque société s’accroche à un mythe qui façonne
son existence. Le nôtre est celui de la croissance. Tant que l’économie continue à se développer, nous sommes certains que la vie
devient meilleure. Nous croyons que nous progressons – pas seulement individuellement, mais aussi en tant que société. Nous nous
convainquons que le monde de demain sera plus riant et accueillant pour nos enfants, et les leurs. Lorsque le contraire se produit,
la désillusion entre en scène. La stabilité est menacée par l’effondrement. L’horizon s’assombrit. Et ces démons – si réels qu’ils
puissent être dans une économie qui dépend si totalement de la
croissance – se trouvent renforcés par la perte de confiance en
notre narratif fondateur. Le mythe de la croissance.
J’utilise ici le terme de “mythe” en son sens le plus positif. Les
mythes ont une importance. Les récits nous soutiennent. Ils créent
nos univers de pensée et forment nos conversations. Ils légitiment le
pouvoir politique et constituent le socle du contrat social. Faire allégeance à un mythe n’est pas mauvais en soi. Nous le faisons tous,
d’une manière ou d’une autre, implicitement ou explicitement. Mais
reconnaître le pouvoir du mythe ne revient pas toujours à l’accepter. Parfois les mythes travaillent pour nous. Parfois ils œuvrent contre nous.
Lorsqu’ils perdurent, il y a une raison. La croissance économique
a engendré une extraordinaire richesse. Elle a extrait des millions
d’individus de la pauvreté. Pour les mieux lotis et les plus riches,
elle a permis un niveau de confort, de luxe et de sophistication à
peine concevable. Elle a offert des opportunités que nos ancêtres
n’auraient simplement pas pu imaginer. Elle a rendu envisageable
le rêve du progrès social. Nutrition, santé, habitat, mobilité, transport aérien, connectivité, divertissement : quelques exemples parmi
les nombreux bénéfices de la croissance économique.
Mais l’explosion massive d’activité économique a également eu
un impact dévastateur sans précédent sur l’environnement. Nous
assistons à la disparition d’espèces la plus rapide de toute l’histoire
de l’humanité. Les forêts sont décimées. L’habitat naturel décline. Les
terres agricoles sont menacées par l’expansion économique. L’instabilité climatique met notre sécurité en péril. Le niveau de la mer
monte. Les océans s’acidifient. La richesse à laquelle nous aspirons
a été négociée à un prix dont nous ne pourrons nous acquitter. Le
mythe qui nous a soutenus est en train de nous défaire.
Mon objectif n’est pas ici de cataloguer ces impacts ni de documenter leurs dommages. D’excellents recensements sont déjà disponibles. “Depuis plus de trente ans, la science a été d’une clarté
imparable”, comme l’a rappelé Greta Thunberg lors de la conférence sur le climat des Nations unies en 2019. Ses mots sont
devenus un phénomène culturel. Ils ont même donné lieu à des
interprétations artistiques et musicales dont la portée dépasse celle
des scientifiques. Les faits qui les sous-tendent sont consignés dans
une multitude de pages, fruits d’un travail acharné15.
Mon intention est plutôt de me pencher sur le défi que Greta
Thunberg lance en qualifiant la croissance économique de “conte de
fées”, car nous sommes ici devant un univers complexe qui requiert
notre attention. Ces contes sont un code qui fait partie intégrante
du mode d’emploi de l’économie moderne. Il en a été ainsi depuis
des décennies. Ils continuent à distordre notre compréhension du
progrès social et nous empêchent d’avoir une réflexion plus profonde quant à la condition humaine.
La thèse générale de cet ouvrage consiste à dire que la qualité
de vie ne s’obtient pas forcément aux dépens de la planète. Le
confort matériel a transformé nos existences – à bien des égards
pour le meilleur. Mais le fardeau de la possession peut occulter la
joie émanant du sentiment d’appartenance. L’obsession de “produire” peut pervertir la plénitude de “faire”. La pression de consommer peut s’opposer à la simple légèreté d’être. Retrouver la
prospérité n’est pas tant une question de déni qu’une affaire de
choix et d’opportunité.
Ce livre s’intéresse aux conditions dans lesquelles nous nous
épanouissons. Il cherche à éclairer le potentiel dont nous disposons à vivre de meilleures existences, plus satisfaisantes et plus
durables. La fin de la croissance n’est pas la fin du progrès social. Détrôner l’expansion matérielle ne revient pas à renoncer à
la prospérité humaine. Un autre (meilleur) monde est possible.
Ce qui semble évident, et l’a semblé au moins depuis l’épisode
du Kansas.
Lorsque Kennedy arriva au complexe sportif “Phog” Allen Fieldhouse, fief de l’équipe de basketball de l’université du Kansas, l’atmosphère était électrique. Plus de vingt mille personnes avaient
pris l’arène d’assaut : étudiants et personnel, journalistes et commentateurs, débordant sur le terrain et ne laissant à Kennedy qu’un
minuscule périmètre où se tenir derrière un pupitre en bois, assorti
d’une forêt de micros.
Il ouvrit avec ce qui a dû être une boutade plus ou moins spontanée. “Je ne suis vraiment pas ici pour faire un discours, a-t-il déclaré.
Je suis là car j’arrive de Kansas State, et ils m’ont chargé de vous
transmettre leurs salutations. C’est ce qu’ils ont dit. C’est d’ailleurs
tout ce dont ils parlent, là-bas, combien ils vous aiment.” La rivalité
entre les deux meilleures universités du Kansas était légendaire. Le
traditionnel “duel des tournesols”, match opposant les deux équipes
de basketball, était âprement disputé depuis 1907. Le stade entier
éclata de rire. Ils l’aimaient déjà. Assez, apparemment, pour qu’il
se permette de leur offrir un peu de macroéconomie16.
Un peu de macroéconomie
Dans les termes les plus simples, le PIB constitue la mesure de la
taille de l’économie d’un pays : les volumes produits, les recettes et
les dépenses à l’échelle de la nation. Cette mesure s’exprime, faut-il
le préciser, en termes monétaires : dollars, euros, yuans et yens. Il
s’agit de l’indicateur phare issu du complexe système de comptabilité national (SCN), qui depuis 1953 sert de standard international pour mesurer la performance économique. Développé lors de
la Seconde Guerre mondiale, ce système est né en partie du besoin
qu’ont eu les gouvernements de savoir combien ils pouvaient allouer
à l’effort de guerre17.
En 1968, la taille du PIB s’était imposée comme un indicateur quasi omniprésent du succès politique. La formation du G7
au début des années 1970 et celle du G20 dans les années 1990
allaient consacrer son influence. Ce simple chiffre devint l’indicateur le plus influent en matière de politiques publiques. Durant
plus d’un demi-siècle, il a tenu le rôle, sans rival, de synonyme
de progrès social. Ce qui rendait d’autant plus extraordinaire le
fait d’en effectuer la critique lors du premier jour d’une campagne présidentielle.
Lorsque Kennedy a commencé à parler d’économie, la foule est
devenue plus silencieuse, m’a rapporté Walinksy – attentive tant
au contenu qu’à la rhétorique déroulant la vision du sénateur. Son
argument était d’une simplicité foudroyante. Les statistiques en
lesquelles nous plaçons tant de foi comptent simplement les mauvais facteurs. Elles incluent trop d’éléments négatifs qui nuisent à
notre qualité de vie, et excluent trop de points positifs qui ont une
réelle importance pour nous. Le PIB “tient compte de la pollution
de l’air et de la publicité pour le tabac, ainsi que des ambulances
venues remédier à un carnage sur nos autoroutes”, déclara Kennedy à son auditoire de l’université du Kansas :
Il comptabilise les serrures spéciales pour nos portes, et les prisons pour
ceux qui parviendraient à les forcer. Il compte la destruction de nos
séquoias et la perte de nos merveilles naturelles dans l’urbanisme chaotique. Il compte le napalm et compte les têtes de missiles nucléaires et
les voitures blindées que la police emploie pour combattre les émeutes
dans nos villes. Il compte le fusil de Whitman et le couteau de Speck,
et les programmes télévisés qui glorifient la violence afin de vendre des
jouets à nos enfantsI.

Et alors qu’il inclut de manière erronée tous ces points négatifs
comme s’ils nous bénéficiaient, de nombreux aspects de nos vies
ne sont tout simplement pas inscrits au bilan. L’inégalité dans notre
société. Les contributions de ceux qui ne sont pas rémunérés. Le
travail de ceux et celles qui s’occupent des enfants et des vieillards,
chez eux. Il échoue à évaluer la “santé de nos enfants, la qualité
de leur éducation ou la joie de leurs jeux”. Il passe à côté “de la
beauté de notre poésie… de l’intelligence de notre débat public…
de l’intégrité de nos officiers publics”.
Il serait peu commun de trouver un politicien s’exprimant en
ces termes aujourd’hui. Nous sommes devenus toujours plus captifs
du langage de la croissance. Notre politique est devenue de plus en
plus éloignée de la décence, de l’intégrité et de la notion de “service
public”. Notre obsession pour le PIB en est en partie responsable.
Ce seul chiffre “ne mesure ni notre intelligence, ni notre courage,
ni notre sagesse, ni notre capacité à apprendre, ni notre compassion, ni notre dévotion à notre pays, conclut Kennedy. Il mesure
tout, en bref, mis à part ce qui fait que la vie vaut la peine d’être
vécue”. À la fin de sa critique, il fit une pause momentanée. Le
public commença à applaudir. Pas avec l’ardeur témoignée plus tôt,
se souvint Walinsky. “Désormais leurs applaudissements étaient
sérieux, pensifs. Mais on aurait dit qu’ils pourraient continuer toute
la journée”, dit-il.
Il est difficile de jauger à quel point les remarques de Kennedy
ce jour-là étaient extraordinaires. À la fin des années 1960, l’économie des États-Unis affichait un taux de croissance d’environ 5 %
par an. Cet état de fait était pris pour acquis, cette croissance allait
continuer indéfiniment. La théorie économique elle-même était bâtie
sur ce postulat. Pourtant, voilà qu’un politicien, pas n’importe lequel
puisqu’il briguait la présidence de la plus importante économie du
monde, jetait le doute sur la doctrine la plus sacrée du capitalisme :
l’accumulation incessante de richesse.
Mesurer le taux d’activité de l’économie et appeler cela le “progrès”
n’a jamais été ni ne sera jamais un moyen d’atteindre une prospérité durable. Tel était le message choc délivré avec éloquence par
Robert F. Kennedy aux étudiants du Kansas. Ce texte allait devenir,
et reste à ce jour, le discours emblématique de la critique du PIB18.
Arrière-plan
J’ai depuis longtemps été fasciné par cet épisode, surtout après qu’un
enregistrement du discours à l’université du Kansas a été exhumé
d’une cave, il y a une vingtaine d’années. Il déclenchait un frisson
d’excitation historique dans ce qui était encore un débat à la marge.
Au cours des années qui ont suivi, j’ai commencé à prendre son existence pour acquise. Les mots de RFK sont devenus partie intégrante
du vocabulaire quotidien utilisé par ceux qui s’emploient à critiquer
la croissance ainsi que les instruments qui servent à la mesurer.
Je me suis néanmoins de plus en plus interrogé sur la source
de ses idées. Comment une critique de la croissance avait-elle pu
s’immiscer dans un discours de campagne présidentielle, à cette
époque et à cet endroit ? Qu’est-ce qui avait bien pu pousser cet
homme à prendre cette position à l’encontre de l’air du temps,
ouvrant ce qui avait dû passer pour un débat abscons ? Peut-être
qu’en trouvant des réponses à ces questions je commencerais à
comprendre pourquoi il avait fallu plus d’un demi-siècle pour que
ces idées soient prises quelque peu au sérieux. Et pourquoi elles
restent largement négligées aujourd’hui.
Lors d’un événement marquant le cinquantième anniversaire du
discours, je me trouvais à partager la scène avec Kerry Kennedy, à
l’origine de la Fondation RFK pour les droits de l’homme, et fille du
sénateur. J’étais curieux de savoir si elle en savait plus quant à l’origine du questionnement de son père vis-à-vis de la croissance économique. Mais elle n’était qu’une enfant lorsque celui-ci avait prononcé
son allocution au Kansas. Elle s’attelait certes à faire vivre l’héritage
de Bobby Kennedy, en militant pour les droits de l’homme, mais
les secrets du PIB restaient pour elle une terre inconnue. Elle n’avait
d’ailleurs pas, comme elle me l’a confié, pris conscience de l’importance de ce discours avant l’événement qui nous réunissait ce jour-là.
Notre conversation m’amena à recueillir le témoignage d’Adam
Walinsky, moment décisif car celui-ci se montra immédiatement
réceptif à mon désir d’en savoir plus. Il apparut clairement qu’il
n’était pas lui-même la source de ces interventions : le contenu venait
toujours de Kennedy en personne. “Je les écrivais, je choisissais les
mots, dit-il. Mais c’était toujours RFK qui sélectionnait les exemples :
il s’agissait de sujets dont il parlait depuis notre entrée au Sénat.
Tout ce discours concerne le pays qu’il souhaitait que l’on devienne.
C’était sa vision de l’Amérique, et ce à quoi nous devions aspirer.”
Une investigation un peu plus poussée mit en lumière deux
éléments fondamentaux dans l’arrière-plan intellectuel. L’un était
l’intérêt porté par le courant libéralI du milieu du XXe siècle à une
frange de la société en désaccord avec le modèle fondé sur la consommation. L’autre était l’impact étonnant qu’avait eu Printemps silencieux de Rachel Carson. Publié en 1962, ce livre a longtemps été
considéré comme étant à l’origine du mouvement environnementaliste moderne. Il a sans aucun doute influencé les Kennedy. Le
frère de Bobby, le président JFK, avait soutenu Carson lors de la
rédaction de son ouvrage, et publiquement défendu ses travaux
lorsqu’ils avaient reçu une opposition féroce de la part des acteurs
industriels.
“L’environnementalisme naissant” du gouvernement JFK fut fermement établi lors d’un discours prononcé par un de ses proches
conseillers, le juge William O. Douglas de la Cour suprême, durant
la campagne victorieuse de 1960. Bobby Kennedy et Douglas étaient
amis depuis les années 1950. Ils avaient randonné ensemble, et
l’amour que RFK portait à la nature était dû, en partie au moins, à
la proximité qu’il entretenait avec elle. Douglas était un allié volontaire dans sa lutte pour une vision politique incluant l’écologie. “La
préservation des valeurs que la technologie va détruire… est de fait
la nouvelle frontière”, déclara-t-il à la Wilderness Conference de
San Francisco19.
Ce sentiment était partagé par les libéraux américains. Deux intellectuels dominaient ce débat émergent. (L’un des deux littéralement :
l’économiste John Kenneth Galbraith mesurait en effet 2 m 05.)
Galbraith avait écorché dans ses travaux les bénéfices douteux du
consumérisme. Dans le passage le plus cité de son best-seller L’Ère
de l’opulence, il écrit :
La famille qui fait un tour dans son auto mauve et cerise, dotée d’air conditionné, d’une direction et d’un freinage assistés, traverse des villes mal
pavées, rendues hideuses par les déchets, les immeubles décatis, l’affichage
publicitaire et les poteaux portant des câbles qui auraient dû être enterrés
depuis bien longtemps20.

Son collègue d’Harvard et un temps voisin Arthur Schlesinger
s’était exprimé dans une veine similaire, à propos de l’obscénité
du contraste entre richesse affichée et conditions de vie des plus
démunis. Dans son article intitulé “Sur l’avenir du libéralisme21”,
écrit en 1956, il remarquait :
Nous sommes submergés de biens de consommation toujours plus
luxueux et ingénieux, mais nos écoles deviennent surpeuplées et délabrées, nos enseignants plus fatigués et sous-payés, nos aires de jeux surpeuplées, nos villes plus sales, nos routes plus encombrées et crasseuses,
nos parcs nationaux moins entretenus, nos forces de l’ordre surmenées
et inadéquates22.

Les deux hommes sont devenus conseillers des Kennedy durant
la présidence de JFK. Les fondements de la critique du PIB avaient
été posés par deux débats culturels de l’époque, tous deux remettant en question le rêve américain – l’un pour des raisons sociales
et l’autre en raison de considérations environnementales. Néanmoins, l’inspiration du discours de Bobby Kennedy à l’université
du Kansas reste le produit de l’expérience, de l’intuition et du ressenti d’un homme. Peut-être n’est-il pas nécessaire de chercher
d’autres explications.
“Tout ne va pas bien”
La question de l’origine du discours de Kennedy est tout aussi troublante que celle posée par la longévité de son influence. Il avait
sans aucun doute une pertinence thématique. On parlait volontiers du besoin d’un engagement plus profond, plus philosophique
quant à la nature même du progrès humain. Mais c’est pourtant
l’aspect le plus technique, moins que philosophique, du discours
qui s’est montré le plus persistant. Derrière la rhétorique se trouve
un problème de mesure aisément définissable. Le principal indicateur de performance économique utilisé par les gouvernements
est défectueux.
La mesure est un problème merveilleusement technique. L’étalon
que nous utilisons est-il adapté à la tâche ? Ses limites ont-elles une
importance ? Peut-on les corriger ? Comment ajuster les choses afin
de les faire mieux fonctionner ? Autant de questions plus simples à
aborder et solutionner que notre obsession pour la croissance elle-même. Il s’agissait donc là d’un domaine suffisamment consensuel
pour permettre de flirter avec les intuitions de Kennedy, sans pour
autant devoir se confronter à leurs implications plus profondes. Il
convient de le reconnaître, il aura fallu attendre un peu avant de
les voir se joindre au débat… mais elles ont finalement entraîné
dans leur sillage quelques invités surprises notables.
L’initiative “Au-delà du PIB” de la Commission européenne
en 2007 et le Groupe d’experts de haut niveau pour la mesure des
performances économiques et du progrès social de l’OCDE en 2014
ont témoigné de notre appétence pour les questions techniques liées
aux indicateurs. Même le Forum économique mondial a pu évoquer
en termes positifs les alternatives au PIB. Au fil du temps, d’une
manière ou d’une autre, les paroles de Kennedy sont devenues légendaires. Elles ont été citées maintes fois – pas seulement par des
“lunatiques, idéalistes et révolutionnaires” mais aussi, à l’occasion,
par d’autres candidats à la présidence et des Premiers ministres
conservateurs23.
Les discussions concernant la mesure constituent un espace de
réelle innovation en termes de politiques publiques, dans le contexte
d’un débat qui peine à se défaire de son allégeance idéologique à
la croissance. Des pays aussi variés que le Bhoutan, la Nouvelle-Zélande, la Finlande et l’Écosse ont commencé (très récemment,
dans la plupart des cas) à développer de nouvelles façons de mesurer le progrès. Certaines initiatives offrent ce que l’on nomme parfois des “comptes satellites”, sans aller jusqu’à remettre en cause la
prévalence du PIB. D’autres font de vraies tentatives d’intégration
des alternatives dans les politiques économiques ou le budget24.
Ces conversations sont importantes. Le fait de mesurer est important. “Si on mesure les mauvaises choses, on prendra les mauvaises
décisions”, argumentait le prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz,
qui a coprésidé le groupe d’experts de l’OCDE. “Si nos indicateurs
nous disent que tout va bien alors qu’il n’en est rien, nous perdrons
en vigilance, a-t-il dit récemment. Et il devrait être clair, malgré les
hausses de PIB, et le fait que la crise de 2008 est bel et bien derrière nous, que tout ne va pas bien25.”
Pourtant la critique de la croissance elle-même, l’authentique
refrain post-croissance qui sous-tend le discours de Kennedy, est
bien moins assurée. Elle a été pratiquement ignorée durant des
décennies par les politiques au pouvoir. Grâce à l’aide d’une jeunesse militante, elle a gagné en visibilité. Mais aujourd’hui encore
elle demeure une anomalie curieuse, en porte-à-faux avec le discours ambiant. Le sourire esquissé par Kurz à Davos en dit long.
D’abord, ils vous ignorent. Ensuite, ils rient. Jusqu’au moment
où, soudain, faire face à la réalité devient une obligation qui s’impose à nous.
L’état stationnaire
Alors que Kennedy occupait la tribune au Kansas, un jeune économiste spécialisé en agriculture du nom d’Herman Daly était sur
le point de publier son premier article grand public. Il travaillait
dessus depuis 1965. Le principal argument de “L’économie comme
science de la vie” était que l’économie et la biologie sont toutes
deux tournées vers l’étude d’une seule et même chose : le processus de vie lui-même.
Il s’agit là d’un sentiment étroitement lié aux arguments que je
souhaite développer dans cet ouvrage. Un appel aux économistes afin
qu’ils comprennent que leur discipline n’est ni séparée ni séparable
de la sphère naturelle, mais bien une “filiale détenue à 100 %” par
l’environnement. Daly se trouvait au Brésil lorsqu’il a soumis son
papier au prestigieux Journal of Political Economy, sans avoir accès à
aucun outil sophistiqué. Le manuscrit était donc brut de décoffrage,
parsemé de corrections et de ratures. À sa grande surprise, il fut
immédiatement accepté. Il prit forme de publication en mai 1968,
seulement deux mois après que Kennedy eut prononcé sa critique
du PIB26.
La coïncidence chronologique était telle que je ne pouvais m’empêcher de me demander si Daly avait eu connaissance du discours
de Kennedy, ou s’il avait été impliqué. Il n’en avait eu vent que
bien plus tard, m’a-t-il confié. Mais les deux influences directes de
Kennedy – Printemps silencieux de Carson et les travaux des libéraux
américains – lui étaient naturellement familières. L’Ère de l’opulence
de Galbraith eut un impact particulier sur Daly lorsqu’il était jeune
étudiant en licence d’économieI.
Au cours des années qui ont suivi la publication de “L’économie comme science de la vie”, Daly a commencé à donner corps
à la science qui est devenue l’économie écologique. Au centre de
sa réflexion se trouve la notion d’“échelle”. Comment l’économie
humaine peut-elle simplement continuer à grossir alors que les
dimensions de la planète sont irrémédiablement finies ? En définitive, conclut Daly, elle ne le peut pas. Au début des années 1970, il
publia les fondations de ce qu’il commença à appeler l’“économie
stationnaire” – définie comme disposant d’un capital et d’une
population constants. Il est primordial que la taille de ce stock soit
suffisamment réduite pour que les flux de matériaux et d’énergie
nécessaires à son maintien soient compatibles avec les capacités de
la planète. Sans quoi, un effondrement serait inévitable. “Inclure les
populations d’artefacts physiques était une extension des modèles
des démographesI”, écrivait-il en 1974.
 
Nous arrivons ici à l’aspect le plus curieux des mythes culturels. Toute culture est aveugle à sa propre nature mythique. Nous
sommes confinés dans notre bulle. Ainsi que pour le personnage
Truman Burbank incarné par Jim Carrey dans le film The Truman
Show de Peter Weir, tout nous semble réel. Les routines de nos vies
et les frontières de notre monde paraissent immuables. De l’intérieur de la bulle, la croissance est la norme irréductible et le concept
d’état stationnaire semble une folle aberration. Effectuez un zoom
arrière, cependant, et les rôles se trouvent totalement inversés. Un
des pères fondateurs de la science économique avait évoqué l’après-croissance il y a de cela un siècle et demi.
John Stuart Mill avouait avoir une profonde aversion pour la société
qui se développait autour de lui au pic de la révolution industrielle.
“Je ne suis pas séduit par l’idéal de vie proposé par ceux qui pensent
que l’état normal de l’être humain consiste à lutter pour son existence,
que le piétinement, l’écrasement, les coups de coude qui constituent
la forme actuelle de vie sociale sont le lot le plus désirable du genre
humain”, écrivait-il dans les Principes d’économie politique, publiés
en 1848. Quant à l’idée d’état stationnaire, il admettait : “Je ne peux
le considérer avec l’aversion si généralement manifestée envers lui
par les économistes politiques de la vieille école.” Au contraire, dit-il,
“je suis enclin à croire qu’il s’agirait là, dans l’ensemble, d’une amélioration considérable de notre condition présente27”.
En d’autres termes, le grand économiste classique disait ceci :
un monde d’après-croissance pourrait être un endroit plus riche,
et non plus pauvre, pour nous tous. Et c’est de cette vision d’un
monde plus riche, plus équitable, plus épanouissant – entrevue par
Mill, demandée par Kennedy et développée par Daly – que provient
l’inspiration des arguments de cet ouvrage.
Ce livre et son cheminement
Notre conception prévalente du progrès social est minée par sa
dépendance à une fausse promesse : il y en aura toujours plus pour
tout le monde. Forgé dans le creuset du capitalisme, ce mythe fondateur est dangereusement compromis. La poursuite effrénée d’une
croissance éternelle a conduit à la destruction écologique, la fragilité financière et l’instabilité sociale.
Le mythe a-t-il seulement jamais été adapté à son contexte ? Ce
n’est pas totalement clair. Son erreur fatale est de supposer que
“plus” équivaut toujours à “mieux”. Lorsqu’une insuffisance demeure,
cette logique se tient – du moins sous certaines conditions. Lorsque
l’excès existe déjà, elle n’est catégoriquement plus valable. Un des
défauts majeurs des fondements du capitalisme est son incapacité
à évaluer où se trouve ce point d’équilibre. L’autre défaut est de ne
pas savoir s’arrêter lorsque ce point est atteint.
Ces défaillances sont si profondément ancrées qu’y échapper n’est
pas simple. Il n’existe aucun tour de magie permettant de nous
extraire du piège sans faire trembler les fondations de nos croyances
culturelles. L’objectif de ce livre est de s’engager dans cet effort. En
déconstruisant les postulats qui constituent la matrice du capitalisme,
je vise à reconstruire les fondations d’un narratif post-croissance.
Ce cheminement lui-même est entremêlé avec l’histoire de la
pensée. Cette histoire a été créée par des individus extraordinaires.
Leurs vies et leurs luttes nous offrent une manière d’ancrer la théorie
dans le récit. Dans ce chapitre, d’évidence, notre guide principal aura
été Robert F. Kennedy, ancien procureur général des États-Unis et
prétendant à la présidence lors de la campagne de 1968. À mesure
que ce livre égrène ses chapitres, les rôles et les intervenants se
multiplient.
Je ne suis pas certain de savoir si j’ai choisi ces personnages ou
si ce sont eux qui m’ont choisi. Je ne saurais pas non plus dire de
manière fiable si j’ai guidé leurs récits. Alors que j’écrivais, leurs
voix m’encourageaient sans cesse à m’éloigner de mon objectif originel, plus simple, pour me forcer à envisager un degré de complexité que je n’avais pas eu l’intention d’explorer. Ces femmes et
ces hommes sont devenus mes compagnons intellectuels. Je me suis
maintes fois perdu dans leurs vies, leurs luttes. Pas trop, j’espère.
Mais suffisamment pour arriver parfois dans cet espace transitionnel, cet entre-deux d’où peut surgir l’inattendu. Ce qui est advenu,
dans la plupart des cas.
Mais j’étais également très conscient du fait que ce cheminement
pourrait tout à fait impliquer des milliers d’autres compagnons de
voyage. Il est évident que j’aurais pu en choisir d’autres. Il est inévitable que certaines voix manquent à l’appel. Il ne s’agit pas d’un
livre de réponses, mais de questions. Il se trouve que quelques suggestions en émergent. Un autre ouvrage, écrit un autre jour (ou au
cours d’une année différente), aurait peut-être impliqué d’autres noms.
J’ose néanmoins croire qu’il serait parvenu à une destination similaire.
Nous sommes prisonniers de la cage de fer du consumérisme.
Mais cette cage est de notre fait. Nous sommes enfermés à double
tour dans le mythe de la croissance. Mais la serrure est une création de notre esprit. Il existe des limites physiques et matérielles
à notre existence. Mais nos âmes recèlent une créativité qui peut
nous libérer, nous permettre de mener une vie emplie de sens, de
nous épanouir ensemble. Tels sont les principaux enseignements
que j’ai tirés de mes longues conversations avec mes guides intellectuels. Pour certains lecteurs, d’autres perspectives verront le jour. Si
c’est le cas, je considérerai alors que j’ai mené à bien ma mission.
“Trop et trop longtemps”
Seules quelques petites minutes du discours de Kennedy sont consacrées au problème d’évaluation posé par le PIB. Le texte contient
aussi une réaction viscérale à la rhétorique guerrière. “Je ne veux
pas faire partie d’un gouvernement, je ne veux pas faire partie des
États-Unis, je ne veux pas faire partie du peuple américain, dit-il,
pour qu’il soit écrit de nous comme il fut écrit de Rome : « Où ils
ont fait un désert, ils disent qu’ils ont fait la paix. »”
Au centre de la vision politique de Kennedy se trouvait un ardent
souci de justice sociale. Il évoquait avec passion la pauvreté destructrice qu’il constatait autour de lui, contaminant le cœur du pays. Il
parlait des enfants du Mississippi aux ventres gonflés par la malnutrition, de l’éducation lamentable infligée aux ghettos noirs, du chômage de longue durée dans les anciennes communautés minières
des Appalaches, de la montée du suicide parmi les peuplades indigènes. “Je ne crois pas que ce soit acceptable, déclara-t-il, et je pense
que les États-Unis d’Amérique, je pense que le peuple américain, je
pense que nous pouvons faire beaucoup, beaucoup mieux. Et c’est
pour cela que je me lance dans la course à la
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