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Préface
Lichtenberg passe pour un maître de l’aphorisme et du fragment. Assurément, ce n’est pas usurpé. De l’homme qui a écrit : « Échafauds avec paratonnerre1 », on peut bien dire que sa pensée frappe comme la foudre. Mais les textes aussi brefs que celui-ci ne sont pas si nombreux. Et surtout, Lichtenberg n’a jamais voulu écrire des aphorismes ou des fragments : il a écrit, un point c’est tout. Il a laissé courir sa plume au fil de sa pensée, durant près de quarante ans, dans ce qui était à la fois un journal intellectuel et un journal intime. Il nous a laissé la trace de ses vagabondages quotidiens au pays de l’intelligence, mais également au pays de son corps, de ses rêves, de ses lectures, de ses curiosités, de ses rires, de ses rencontres, de ses expériences de physique, de ses admirations et détestations, de ses craintes et mécomptes.
Dès lors, la lecture suivie des Sudelbücher, loin de nous déconcerter par une pulvérulence de fragments, nous donne le sentiment d’une plénitude, parce qu’elle nous livre un homme tout entier, des pieds douloureux à la tête géniale, des petites misères corporelles aux plus fines abstractions de la pensée pure. Un homme tout entier, et plus fiable que le Rousseau des Confessions qui, comme on sait, n’a garde d’oublier qu’il se confesse et qu’il se juge, et de quêter, impérieux et pitoyable, l’absolution du lecteur. Lichtenberg ne prend pas la pose pour la postérité, et ne prétend surtout pas que son entreprise « n’eut jamais d’exemple et n’aura pas d’imitateur ». Or, s’il l’avait prétendu, peut-être aurait-il eu raison, plus que Rousseau, qui suivit l’exemple d’Augustin et connut mille imitateurs. Nous sentons, nous savons, en lisant Lichtenberg, que nous sommes de plain-pied avec un homme, c’est-à-dire un corps pensant, une pensée incarnée. Et, à travers lui, grâce à lui, en pleine pâte d’une époque. Car Lichtenberg, s’il s’auto-analyse souvent, s’intéresse passionnément à autrui, et à tous les aspects de la vie. Il ne hait pas son moi, mais il aime le monde. En cela encore, il est moins proche de Rousseau que de Diderot. D’ailleurs, il nous offre des pages étonnantes de précision sur le paradoxe du comédien : le jeu de l’acteur Garrick dans Hamlet. Décrivant comment Garrick s’oublie au profit de son personnage, l’auteur s’oublie lui-même encore davantage, et nous fait alors admirer la puissance et la précision de sa faculté d’observation2.
L’énorme opus dont on propose ici la traduction intégrale n’eut en effet pas d’imitateurs, mais peut-être un successeur au XXe siècle, en la personne de Paul Valéry. C’est avec justesse qu’on a pu comparer les Sudelbücher aux Cahiers de ce poète3. Voilà deux œuvres monumentales qui ne se voulaient pas des œuvres, et qui, peut-être à l’insu de leurs auteurs, peut-être avec leur complicité secrète, ont quelque chose de plus significatif et, qui sait, de plus riche que les textes achevés qu’ils ont publiés.
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Ne nous cachons pas que les réflexions de Lichtenberg, comme celles de Valéry, présentent souvent un haut degré d’abstraction. Les premiers numéros du premier cahier, par exemple, proposent des spéculations assez complexes, certainement surprenantes pour un lecteur qui s’attend à se trouver en face d’un faiseur de bons mots. Spéculations qui s’attachent au fonctionnement même de l’esprit, même si elles prennent prétexte, par exemple, d’un tour de magie. Les réflexions sur les conditions de la pensée libre, les interactions de la pensée et des besoins du corps (anticipant Nietzsche), sont également présentes, exigeantes et constantes. Comme le dialogue avec les philosophes, de Mendelssohn à Kant en passant par Spinoza, Jacobi ou Leibniz.
En outre, dans l’ensemble des cahiers, la part des notations d’ordre scientifique (géométrie, physique, astronomie, chimie, zoologie, calcul des probabilités) est très importante, pour ne pas dire énorme. Lichtenberg ne s’arrête de penser que pour se mettre à réfléchir, calculer, expérimenter. La partie scientifique du cahier D, par exemple, nous propose des expériences poussées sur les polypes, des considérations sur les taches lunaires, des réflexions sur l’optique, sur l’électricité, le magnétisme, la météorologie… Les cahiers J ou L ne sont pas en reste, et font état de nombreuses expériences où se mêlent physique, chimie et biologie – comme s’y mêlent d’ailleurs encore des restes ironiques de croyances ressortissant à la magie, lorsque par exemple l’auteur évoque, voire tente de répéter, des expériences censées prouver l’immortalité des mouches ou des crapauds4.
Un homme tout entier, donc, qui n’hésite jamais à nous livrer ses idées les plus farfelues ou les plus vagues, ses jeux de mots, ses vers de mirliton, ses mauvaises pensées sur tel de ses contemporains, ses misères gastriques, ses exercices d’anglais. Mais aussi bien ne nous les livre-t-il pas : il ne les confie vraiment qu’au papier, n’écrit que pour lui-même, et c’est une garantie de véracité. Pas une garantie absolue, certes, car on peut imaginer des diaristes qui prennent la pose quand bien même ils ne destinent pas leur texte à la publication. Fût-ce une pose volontairement désavantageuse, pour se donner à eux-mêmes une preuve de sincérité supplémentaire. Mais on a vraiment l’impression que Lichtenberg ne pense à rien de tout cela, et qu’il ne fait pas de lui-même un sujet privilégié. De sa fenêtre, en hiver, il regarde les traces de pas dans la neige, et la manière qu’ont les gens de suivre telle courbe ou telle ornière creusée par les passants qui les ont précédés, ou celle qu’ont les oiseaux de relier deux points d’altitude différente en suivant les lois inexorables de la cycloïde. Tout cela l’intéresse au moins autant que les trajets de son cœur et de son âme, même s’il peut à l’occasion les décrire avec une grande acuité, comme il le fait dans sa fameuse méditation, sous la lune, à l’ombre de Westminster Abbey5.
Ce qui nous trompe et nous fait prendre Lichtenberg pour un homme du fragment, c’est que, des Sudelbücher, on n’a longtemps connu (y compris dans la langue originale) que les pages ou les sentences « achevées », qui semblaient pouvoir se lire indépendamment du reste. Mais le résultat paradoxal de ces anthologies, ce fut de nous donner l’impression qu’on avait retiré les pensées de Lichtenberg de la masse de ses écrits comme on retire des perles d’un tas de cailloux. Or ces cailloux, en réalité, ne sont pas en tas : ils sont semés, au fil du temps, sur le chemin de la vie de l’auteur, comme les pierres du Petit Poucet. Ils nous sont donc tous utiles, voire nécessaires, pour suivre cette vie de pensée. Lorsque ces cailloux sont des perles ou des diamants, ils valent sans doute plus que les autres, mais sans les autres, ils n’auraient pas toute leur valeur : nous les aurions admirés, mais nous ne les aurions pas trouvés.
Exemple, la pensée suivante : « Comme signe des Lumières, je voudrais proposer le symbole connu du feu (n). Il donne lumière et chaleur, il est indispensable à la croissance et au progrès de tout ce qui vit, mais – quand on en use imprudemment, il peut aussi brûler et détruire6. » Assurément, cette pensée est admirable et profonde en soi. Mais elle prend beaucoup plus de force et de relief quand nous avons découvert, avant elle, la somme d’expériences, de récits et de réflexions qui, secrètement et sûrement, la préparent.
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Publier la totalité des Sudelbücher dans la langue originale était donc une nécessité, mais il ne faut pas oublier que cette publication est fort récente en Allemagne. L’édition de Wolfgang Promies, sur laquelle se fonde la présente traduction, est la première qui donne la totalité des Brouillons de Lichtenberg (du moins la partie qui nous est parvenue). Or elle date de la dernière décennie du XXe siècle. Il est peu d’exemples d’auteurs de cette envergure qui aient dû attendre deux siècles pour se voir publier intégralement. Quant aux traductions, les plus fournies d’entre elles ne nous proposent guère plus d’un dixième de la totalité des Sudelbücher7. Une récente version italienne de l’œuvre justifie son caractère fragmentaire dans ces termes révélateurs : « Ayant écarté une fois pour toutes l’idée d’une traduction intégrale qui, en reproduisant les Sudelbücher avec tout leur décousu, aurait représenté une entrave plutôt qu’une incitation à connaître l’essence de la pensée de Lichtenberg, on a opté pour un choix8… » Autant dire que dans la langue originale, il ne faut pas non plus lire en entier les Brouillons, sous peine de ne pas atteindre à « l’essence de la pensée de Lichtenberg » !
Mais voilà, « l’essence de la pensée » de Lichtenberg ne figurera guère dans une simple anthologie : tout au plus des aspects de cette pensée. Allons plus loin : l’essence de la pensée de Lichtenberg, c’est précisément la marche du Petit Poucet ; la progression de cet esprit dans la forêt de son temps. En cela, notre auteur est un homme des Lumières au sens qu’a si bien cerné Ernst Cassirer : la pensée de l’Aufklärung est d’abord processus, cheminement vers la vérité, plus que proclamation d’une vérité, quelle qu’elle soit : elle est effort vers le savoir et construction du savoir, plus que savoir achevé. Elle est style plutôt que doxologie, croissance intérieure plutôt qu’énoncé de vérités acquises. Elle fuit l’esprit de système ; elle est conquête, par la raison, de son autonomie. Aufklärung : mouvement ascensionnel vers la lumière. Si Diderot, en France, est le représentant par excellence de cette pensée en marche, et qui vaut par sa progression même, Lichtenberg l’est en Allemagne. Et ce à quoi nous assistons en lisant les Brouillons d’un bout à l’autre, c’est au travail humble et magnifique, généreux et précis, douloureux et ironique, d’un esprit qui se conquiert, se forme, se cherche et cherche la vérité sans jamais prétendre l’avoir trouvée, ni songer, à plus forte raison, à s’en prévaloir. Or, ce mouvement de l’esprit qui part en quête de lui-même avec autant de loyauté que de courage et d’énergie, n’est-ce pas la plus belle manifestation de l’autonomie humaine, notre bien le plus précieux et le plus menacé ?
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Schleiermacher regrettait le caractère fragmentaire des textes de Lichtenberg. Elias Canetti, au contraire, affirmait que les Sudelbücher étaient le livre le plus riche de la littérature universelle, pour la raison même qu’ils n’avaient rien achevé, et laissaient ouvert pour nous le champ de la pensée9. Nous autres modernes et postmodernes, nous avons tendance à juger la réaction de Canetti plus pertinente que celle de Schleiermacher. Et c’est vrai que la formule de l’échafaud avec paratonnerre, parce qu’elle est si ramassée, et bien qu’elle paraisse être un simple bon mot, peut se déployer prodigieusement, et désigner non pas une extravagance du genre de la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection, mais au contraire l’absurdité même de l’existence humaine : chacun ne s’efforce-t-il pas de vivre et de se protéger de toute maladie et de tout accident, alors que sa mort est programmée ? Jamais mieux que dans cette formule, Lichtenberg ne justifie l’admiration de Goethe, disant que chez lui le rire cache toujours un problème – il faudrait dire ici : un gouffre.
Oui, Canetti a raison. Mais comme Schleiermacher, il n’était en présence que de fragments des Sudelbücher, et voyait à tort en Lichtenberg l’homme du fragment. Alors qu’il est décidément l’homme du mouvement, de la construction de soi, toujours inachevée, toujours recommencée – et qui fait flèche de tout bois. Certains cahiers10 semblent l’équivalent littéraire d’un cabinet de curiosités : citations d’auteurs obscurs ou biscornus, anecdotes étranges, récits de voyage plus ou moins fantaisistes, considérations botaniques, géographiques, telluriques, zoologiques ; tout cela épars, hirsute et décousu. Mais tout cela vu avec la distance de l’humour et de la saine critique, tout cela pour trier le bon grain de l’ivraie, vérifier l’aloi de toute monnaie qu’on nous propose. Et ces brimborions de savoir accumulés, évalués, mis à leur juste place, font eux aussi partie de ce processus de construction d’un esprit par lui-même, processus évidemment interminable, et pourtant nécessaire, formateur, éclairant.
N’est-ce pas le sort de toute vie, de l’esprit comme du corps : chercher la cohérence, chercher la vérité, trier les choses et les événements, sachant qu’ils sont tous porteurs de mystère, et que de ce mystère, on n’aura pas le dernier mot ? Sachant, pour reprendre le mot fameux de Flaubert, que l’ineptie consiste à vouloir conclure ? Flaubert, cet autre grand accumulateur de savoir, et qui succombe lui-même, dans sa Tentation de saint Antoine, à une autre tentation, celle de Bouvard et Pécuchet. Lichtenberg, moins maniaque, moins systématique, plus buissonnier, y échappe complètement.
Nous le savons bien : toute œuvre digne de ce nom est le témoin d’un mouvement qui ne culmine jamais, d’une quête qui ne saurait finir. Il ne s’agit pas, pour autant, de nier la différence entre les Brouillons et Guerre et Paix ou La Recherche du temps perdu. Tolstoï ou Proust nous donnent un sentiment de plénitude et d’unité que les textes de Lichtenberg ne peuvent nous donner. Car si ces textes n’ont pas été conçus comme des fragments, ils n’ont pas été pensés non plus comme une grande forme. Non qu’ils soient dépourvus de valeur esthétique, mais pour le coup, c’est dans la brièveté que cette valeur se manifeste. Ainsi, cette première mouture de la pensée qu’on a citée plus haut sur les Lumières : « Il est presque impossible de porter dans la foule la torche de la vérité sans roussir la barbe de quelqu’un11. » Ou cet autre aperçu vertigineux : « Il faut pardonner l’adoration du soleil. Une tache claire, qui n’y porte pas les yeux involontairement ? Les animaux le font aussi. Ce qui, chez les chats et les chiens, est fixation involontaire, devient chez l’homme adoration12. »
Mais cette acuité, cette précision, cet humour souvent corrosif, ne sont pas recherchés pour eux-mêmes. D’ailleurs, s’agissant de l’humour, Lichtenberg, qui en use si constamment, n’en a pas moins limité les ambitions : « L’écrivain qui s’en tient à l’humour commet la même faute que l’écrivassier : en général, il n’éclaire pas son objet. Il n’y recourt que pour se montrer lui-même. On fait connaissance avec l’écrivain, et rien d’autre. Si dur que cela puisse être parfois de renoncer à une belle période bien spirituelle, il faut le faire si ce propos ne découle pas, en toute nécessité, de la chose même. C’est très dur, mais c’est ainsi qu’on accoutume peu à peu l’humour à obéir aux rênes de la raison ; rênes qui sont nécessaires si l’un et l’autre veulent s’entendre honorablement13. »
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Quoi qu’il en soit, les Brouillons sont bien ce que leur titre indique. À part quelques textes surveillés et peaufinés parce que destinés plus ou moins fermement à la publication, ils sont écrits au fil de la plume – non sans repentirs, corrections, mots biffés, exhortations à améliorer son style ; on trouvera des phrases inachevées, des griffonnages mnémotechniques, des listes d’ouvrages que l’auteur se proposait de lire, etc. Bref, l’atelier de la pensée, autant et davantage que des pensées achevées. Et la valeur esthétique de celles-ci, lorsqu’elle nous frappe au détour d’une formule, est indissociable de leur valeur de vérité. Cela est bien dit parce que cela est bien vu, dans l’éclair de la lucidité ; et chez Lichtenberg plus que chez quiconque, le beau est la splendeur du vrai. Pour le reste – et c’est évidemment ce qui sépare ses Brouillons non seulement des romans ou des essais mais aussi des recueils d’aphorismes travaillés comme ceux de La Rochefoucauld ou de Chamfort – ces textes ne se soucient décidément ni de perfection dans le détail ni de cohérence globale. Lichtenberg n’a pas ciselé des pensées : il a pensé. Et l’on pourrait dire de lui ce que Chateaubriand disait de Saint-Simon : « Il écrivait à la diable pour l’immortalité. »
On pourrait aller jusqu’à soutenir qu’il a théorisé la supériorité de l’inachevé, en affirmant par exemple : « Dans mainte œuvre d’un homme célèbre, je préférerais lire ce qu’il a biffé plutôt que ce qu’il a maintenu14. » Il s’en explique dans un texte extérieur aux Brouillons, mais qui les concerne et les éclaire : « Mais quel enseignement ne serait-ce pas de voir les œuvres d’un grand écrivain, avec toutes les modifications grâce auxquelles elles ont enfin conquis ce qu’elles sont ; comment chaque strophe a été engendrée et soignée, et toutes les corrections qu’elle a dû subir jusqu’à ce que son père l’envoie dans le monde ; comment cent lignes sont mortes avant maturité, etc. Je ne puis nier que je lirais aussi volontiers, chez maint écrivain, ce qu’il a biffé que ce qu’il a fait imprimer, et cela à la fois pour mon enseignement et ma consolation. Car lorsqu’on ne peut pas atteindre à l’œuvre parfaite d’un grand homme, c’est toujours un encouragement qui n’est pas mince, de voir au moins de temps en temps qu’il a commis des fautes à notre manière, et que, comme nous, il a longtemps erré autour du but qu’il cherchait15. »
On peut lire cela comme un aveu d’impuissance relative, car si les grands hommes qu’il admire ont erré, et laissé des témoignages de leurs errements, ils ont tout de même fini par bâtir des œuvres achevées, autant que peut l’être une œuvre humaine. Cependant, la richesse immense des Brouillons nous induit plutôt à voir en Lichtenberg le héros de la pensée et de l’écriture en mouvement, du work in progress. Notre auteur a consigné, comme il le dit lui-même, « sa propre histoire naturelle » et donné à voir la « croissance » de son propre esprit16.
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Les Brouillons, dans leur totalité, sont donc l’histoire d’un esprit dans un corps, ou pour paraphraser Rimbaud, l’histoire de la vérité dans une âme et un corps. Et cette vérité passionne à plus d’un titre. À cause de l’auteur bien sûr, et de sa personnalité si résolument attachante. Mais à cause, aussi, du temps qui est le sien. Il se trouve que Lichtenberg appartenait à ce qu’on pourrait appeler une époque de transition. Entre les Lumières et le romantisme ; entre l’Ancien Régime et la Révolution ; entre la Nouvelle-Angleterre et les États-Unis d’Amérique ; entre la chimie du phlogistique et celle de Lavoisier. Entre le règne des théologiens dogmatiques et celui des philosophes libertins, donc entre théisme et athéisme. Bref, le monde esthétique, politique, scientifique et religieux, de son vivant, a connu des métamorphoses profondes, et nous pouvons voir comment, jour après jour, un homme hautement lucide (donc sachant ses aveuglements) vit ces métamorphoses, les juge, y résiste ou les approuve, parfois les accompagne, tout comme il vit les événements de son existence personnelle, ses maladies, ses rêves, ses amours ou ses paternités.
Sachant ses aveuglements ? Oui, presque tous. Dans trois domaines, il s’est révélé incapable de s’élever au-dessus de son temps. Pour le premier d’entre eux surtout, on peine à lui pardonner, parce que son temps n’était pas unanime, et que, s’il avait pensé autrement qu’il ne l’a fait, il n’aurait pas été seul contre tous : il s’agit du jugement porté sur les Juifs et la condition juive. On pourrait dire que sur ce sujet, il a commencé par la plus généreuse lucidité, et fini par la plus mesquine fermeture : lorsque Lavater se mit en tête de convertir Moïse Mendelssohn au christianisme, Lichtenberg accabla de son ironie le brave ecclésiastique, lui remontra que Mendelssohn valait autant que lui, si ce n’est infiniment mieux, et qu’il était ridicule et déplacé de prétendre le convertir. Mais à la fin de sa vie, il prétendit petitement que ce philosophe avait été porté « beaucoup trop haut » et que de manière générale l’émancipation des Juifs n’avait aucune raison d’être. Il lâcha la bride à des propos méprisants, qui n’épargnèrent que Spinoza, mais au prix de n’en plus faire un Juif17. En cela, il s’opposait à tout le mouvement de l’Aufklärung illustré par Lessing (qu’il admirait pourtant) mais s’opposait d’abord à lui-même. Ou pour mieux dire, il se reniait carrément. Son antisémitisme ne se drape même pas de motifs religieux ; il est irrationnel et viscéral, triomphant, avec une effarante facilité, des conquêtes de sa propre pensée ; lui, cet homme si averti des préjugés des hommes.
À deux autres égards, il ne parvint pas à dépasser la manière de penser et de sentir de son temps : il fut suffisamment insensible à la souffrance animale pour tenter sans frémir, comme le faisaient à vrai dire tous les savants d’alors, des expériences impliquant la mort de chiens ou d’oiseaux18. Et nous savons, par un unique récit, mais suffisamment parlant, que les abus sexuels sur les enfants lui paraissaient d’une gravité toute relative19. Souffrance animale et souffrance enfantine minimisées, voire tenues pour quantités négligeables (même si plus d’un trait montre sa vive affection pour ses propres enfants) : la sensibilité, l’imagination de Lichtenberg ne furent pas toujours assez grandes pour alerter ou pour réveiller son sens de la justice et de l’humanité.
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Je parlais d’époque de transition. C’est bien sûr après coup que nous pouvons nous exprimer ainsi, et nul destin individuel n’est un destin de transition. Ce que nous pouvons admirer chez Lichtenberg, une fois ses faiblesses reconnues, c’est que, confronté à tant de mutations, dans tous les domaines de la vie et de la pensée, il ait cherché et souvent trouvé l’équilibre entre les contraires.
On sait qu’Albert Béguin, dans son fameux ouvrage sur L’Âme romantique et le rêve, a fait de Lichtenberg un précurseur, parce qu’en effet l’auteur des Brouillons « annonce » le romantisme. N’est-il pas attentif à ses rêves et n’est-il pas sensible aux pouvoirs de la nuit ? Cependant, Béguin regrette que notre auteur se soit arrêté devant le seuil que franchiront Novalis, Hoffmann, et à leur suite tous les grands romantiques d’Europe. On peut se demander aujourd’hui si la réserve de Lichtenberg, son horreur de la grandiloquence, de la Schwärmerei ou des souffrances du jeune Werther, et de manière générale son refus de se laisser emporter dans le torrent d’un mysticisme diffus et confus, n’étaient pas judicieux. L’admirable, qui vaut encore et surtout pour notre temps, c’est que Lichtenberg soit à l’écoute des voix de la nuit, mais ne dévalue pas les puissances du jour. Son rationalisme n’ignore rien des prestiges de l’irrationnel (il fait le compte amusé de ses propres superstitions). Précurseur de la psychanalyse, loin de vouloir abolir le monde nocturne, il veut seulement le faire parler avec la voix de la lumière. Témoin, entre beaucoup, un récit de rêve d’une émotion préromantique extrême, mettant en scène une jeune morte et son enfant mort-né, suivi d’une analyse hautement intelligente, sur la base de ce rêve devenu symptôme, des jeux de sa conscience avec elle-même20.
Ce goût et ce sens de l’équilibre informent aussi sa faculté de juger. Ainsi de la Révolution. On pourra lire chez Lichtenberg des propos dignes de Beaumarchais, et même plus violents que ceux du dramaturge français, contre les privilèges des grands. Mais on trouvera sous sa plume une condamnation non moins décidée des excès révolutionnaires et de la Terreur, voire de la Révolution tout entière. Français, Lichtenberg eût été d’abord partisan du roi, puis, probablement, Girondin. S’agissant des révoltes des colonies anglaises d’Amérique, cet amoureux inconditionnel de l’Angleterre a été plus que réservé sur l’idée de l’indépendance américaine, mais il a fini par l’accepter. Peut-on lui reprocher son faible pour les institutions anglaises ? Il le partageait avec Voltaire ou Montesquieu. Et ces institutions, comme on sait, se caractérisent par l’équilibre qu’elles instaurent entre les pouvoirs. C’est d’ailleurs sur le modèle du parlement anglais que Lichtenberg aimait à concevoir son propre esprit, dont il faisait dialoguer, démocratiquement, la chambre haute et la chambre basse21.
Dans le domaine scientifique, il fait partie de ceux qui accueillirent avec passion les nouvelles découvertes sur l’électricité et le magnétisme ; mieux, il compte parmi les auteurs de ces découvertes : les fameuses « figures de Lichtenberg » sont un titre à sa gloire22, autant que ses textes « littéraires ». Quant à sa longue résistance à la nouvelle chimie (qu’il commencera par assimiler à une révolution politique, parlant de « Jacobins antiphlogistiques23 »), suivie d’une lente acceptation, elle est particulièrement instructive et nous montre quel effort il a fallu pour quitter une conception qui semblait bien plus proche de l’évidence expérimentale et du bon sens que la chimie de Lavoisier : comment imaginer un seul instant que l’eau, cet élément liquide, pourrait être faite de deux éléments gazeux, d’une nature si absolument différente, l’air inflammable et l’air déphlogistiqué24 ? Or Lichtenberg se rendit lentement aux preuves expérimentales de la nouvelle chimie, et réussit progressivement à voir son propre combat comme un combat d’arrière-garde (ce dont restera incapable son ami suisse, le physicien Deluc). Sa capacité à prendre distance avec lui-même s’exprimera dans cette formule : « Combien de grands hommes ne se sont-ils pas efforcés de défendre les tourbillons de Descartes, même après les découvertes de Newton. Cette comparaison est en faveur des antiphlogisticiens [c’est-à-dire des partisans de Lavoisier]25. » En un mot comme en cent, il aura cette attitude qui consiste à ne rien accepter sans examen, mais à ne rien refuser de ce qui se trouve étayé par des preuves solides, quand bien même on aurait tous les motifs, notamment affectifs, de le rejeter.
Il est frappant de voir que le combat de Lichtenberg contre Lavoisier est aussi un combat contre une nomenclature nouvelle. La grande crainte de notre penseur, c’est qu’on fige dans des dénominations, ou par ces dénominations, des concepts flous et qui finalement risquent de se révéler faux. C’est que les mots distordent les choses. Et tant qu’il s’opposera à la chimie de Lavoisier, il refusera les mots d’oxygène et d’hydrogène (ironisant volontiers sur ces nouveautés barbares), mais il les acceptera et les emploiera lui-même dès le moment où il admettra leur justesse et leur précision.
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De manière générale, c’est parce qu’il a été extrêmement sensible aux rapports indémêlables du langage et de la pensée – et là aussi, il annonce Paul Valéry – que Lichtenberg a suscité l’admiration de Karl Kraus puis de Ludwig Wittgenstein, qui ne pouvaient que tomber en arrêt devant un texte comme celui-ci : « Notre fausse philosophie est incorporée dans toute la langue ; nous ne pouvons pour ainsi dire pas raisonner sans raisonner faux. On ne pense pas que le fait de parler, peu importe de quoi, est une philosophie26. » Et si Lichtenberg est un maître de l’ironie, c’est que l’ironie est la distance par excellence, et d’abord, bien sûr, la distance à soi, la conscience de soi du langage. C’est elle qui suspend le langage au-dessus de lui-même, lui donnant d’échapper à sa propre illusion, de rabattre sa propre prétention à la vérité.
Mais l’ironie n’est pas destructrice ; elle n’est pas scepticisme intégral. Si elle épure le langage de sa prétention à la vérité, elle ne détruit pas sa foi dans une vérité possible. Il ressort d’ailleurs de l’index de cet ouvrage que le maître mot de Lichtenberg n’est pas le mot « doute » mais le mot « examen », plus impartial, plus positif et plus actif. C’est encore Cassirer qui a vu combien les Lumières étaient une pratique du doute au service d’une foi. Une foi en l’homme, n’hésitons pas à le dire ; en son pouvoir de devenir meilleur, en son audace de connaître (sapere aude, la formule kantienne, inspirée d’Horace, est anticipée par cette phrase de notre auteur : « Aie le courage de penser27 »).
Lichtenberg a des mots admirables sur la force intrinsèque de la vérité, qui triomphe de toutes les cabales et même de la pire de toutes, le silence28. Et le courage de penser implique aussi le courage de mettre en doute jusqu’au « je pense » de Descartes : « On ne devrait pas dire : je pense, mais il pense, comme on dit il pleut29. »
Oui, plus la foi en l’homme est grande, plus est aigu l’esprit critique, et la volonté de ne pas se leurrer sur la nature et les limites de l’esprit. Et du coup, on imagine bien que rien n’échappe à cette attitude observatrice (le sens premier de « scepticisme » est « observation »), attachée à descendre jusqu’à la racine du langage. La religion, en particulier, n’aura pas droit, dans cette entreprise, à un traitement de faveur. Surtout pas elle, et surtout pas la religion du Livre, qui se donne dans des textes, c’est-à-dire dans le langage, lequel « ne peut pas raisonner sans raisonner faux ». D’où la fameuse réflexion de Lichtenberg citée à juste titre dans toutes les anthologies :
« Les cheveux se dressent sur la tête lorsqu’on y réfléchit : que de temps et de peine ont été dépensés à expliquer la Bible. Vraisemblablement un million d’in-octavos […]. Et quelle sera, à la fin, la récompense de ces efforts, après des siècles ou des millénaires ? Sans doute rien d’autre que ceci : la Bible est un livre écrit par les hommes, comme tous les livres. […] La Bible est donc un livre qui recèle beaucoup de vrai et beaucoup de faux, beaucoup de bon et beaucoup de mauvais. Plus une explication fait de la Bible un livre tout à fait commun, meilleure elle est ; tout cela devrait avoir eu lieu depuis longtemps si notre éducation, notre irrépressible crédulité et la conjoncture présente ne s’y étaient pas opposées30. »
Or la raison, considérée comme simple puissance déductive, ne suffit pas à réfuter la prétention de la religion à offrir dans ses Livres une Parole divine : tout comme il y a des cygnes noirs ou des moutons à cinq pattes, pourquoi n’y aurait-il pas, ici ou là, calmes blocs ici-bas chus d’un miracle obscur, des textes où souffle l’Esprit ? C’est ici qu’intervient la dimension éthique de la raison des Lumières, qui ne s’arme pas seulement de syllogismes, mais aussi et surtout d’une manière de modestie face au réel – ou si l’on préfère, de reconnaissance de nos humaines limitations. Une raison qui dit aux croyants : quelle vraisemblance y a-t-il, hors le désir que vous en avez, qu’un seul texte, pourtant fait des mots de la tribu comme tous les textes du monde, échappe à l’humanité du langage ? Qui tranchera, au conseil de l’humanité (cette notion de « conseil de l’humanité » est chère à Lichtenberg, comme celle des chambres haute et basse de l’esprit31) ? N’est-il pas plus raisonnable, c’est-à-dire à la fois plus sage, plus vraisemblable et plus honnête, oui, plus honnête, de reconnaître, tous tant que nous sommes, que tous les textes ont les plus fortes chances d’être ce qu’ils apparaissent, c’est-à-dire des œuvres humaines ? Allons, mes frères en humanité, rejoignez notre communauté imparfaite et laborieuse, qui s’efforce de ne point prendre des vessies pour des lanternes, cherchez avec nous la lumière, fuligineuse peut-être mais authentique, de la vérité humaine, dites-vous qu’il est quelque chose de plus méritoire et de plus précieux, de plus difficile que la foi, et que cela s’appelle la bonne foi !
De manière générale, Lichtenberg est un homme des Lumières parce qu’il indexe nos croyances sur les progrès de la pensée, qui sont autant de décentrements et de découvertes que nous sommes les auteurs de nos dieux. Témoin cette formule : « Dieu, cette grande qualitas occulta32. » : définition gravement ironique, où « Dieu » devient ce que la science, dans l’acception la plus haute de ce mot, ne saurait accepter que provisoirement, faute d’avoir cerné les causes réelles des choses. Témoin aussi cette pointe suraiguë : « Notre monde va s’affiner tellement qu’il sera aussi ridicule de croire en un Dieu qu’aujourd’hui de croire aux fantômes33. » Enfin, ce qui est plus terrible que les phrases précédentes : « On dit encore “âme” comme on dit “thaler”, alors que les thalers, depuis longtemps, n’ont plus cours34. » Il n’est de vérité que faite par les hommes, et mieux vaut en avoir conscience, concédant désormais que les vérités humainement viables sont simplement celles que reconnaissent tous les hommes. Mais quelle dure conquête ! Et surtout, quelle solitude ! « Les propositions sur lesquelles tous les hommes sont d’accord sont vraies », dit encore Lichtenberg. « Si elles ne le sont pas, nous n’avons aucune vérité35. »
Aujourd’hui, un savant allemand d’origine libanaise, auteur d’un ouvrage qui soumet le Coran à une critique textuelle et linguistique, s’est fait connaître sous le pseudonyme de Christoph Luxenberg. Cet hommage à notre auteur prouve de manière éloquente et saisissante à quel point Lichtenberg est notre contemporain. Certes, dans notre culture occidentale, la critique des textes sacrés, si l’on entend par là les textes bibliques, n’est plus une audace. Elle va de soi. Mais sans compter que cette critique tarde à s’appliquer au Coran, nous avons inventé bien d’autres textes sacrés, bien d’autres dieux auxquels nous accordons notre foi sans voir qu’ils sont en réalité notre œuvre – et souvent quelque peu inférieure à la Bible, il faut l’avouer. Tout reste à faire, toujours.
Comprendre quel travail, quelle audace, quel courage il a fallu pour traquer dans notre imaginaire, et pour les destituer, les sacrés de jadis et naguère, c’est la condition absolument nécessaire pour débusquer les nouveaux sacrés que nous fabriquons à tire-larigot, tout en nous croyant supérieurs aux siècles passés. Nul besoin d’insister sur le règne des religions séculières au XXe siècle. Quant au XXIe, il semble se nourrir des débris de toutes les croyances anciennes, assaisonnées de théories du complot, sous le regard vide des dieux électroniques. Notre crédulité invétérée, inviscérée, Lichtenberg l’avait d’ailleurs expressément prévue : les vrais incroyants sont rares, notait-il : « Chez la plupart des gens, l’incroyance en une chose se fonde sur la foi aveugle en une autre36. »
L’erreur des Lumières, a-t-on souvent prétendu, fut de croire que l’autonomie humaine était un fait acquis. Mais non. Les Lumières n’ont jamais commis pareille faute. Elles se sont définies elles-mêmes comme un mouvement constant et jamais achevé vers la conquête d’une vérité humaine et partageable par tous les humains. Il ne s’agit donc pas aujourd’hui de dénoncer une prétendue dialectique mortifère des Lumières, mais de nous inspirer de leur élan, de continuer leur combat. Et pour cela, les Brouillons de Lichtenberg sont le plus précieux des compagnons.
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Sur cette édition
Le titre
Quel titre donner à une œuvre qui n’en a pas ? En allemand même, il a fallu faire un choix. Là-dessus, le commentaire de l’éditeur Wolfgang Promies ne laisse pas place au doute : « Lichtenberg lui-même nous donne la raison la plus pertinente de ne pas appeler ses cahiers de notes “aphorismes” ou “livres de pensées”. Une seule fois, il emploie, pour ses notes de physique, le vocable “aphorismes” ; et l’expression “livre de pensées”, une seule fois également (cf. K 44). En revanche, il a employé maintes fois (par exemple in D 668, E 46 et 150) le mot de “brouillon”, afin de caractériser sa méthode d’écriture personnelle, et il a inscrit ce mot de manière bien visible sur la page de titre du cahier F1. »
Cela n’a pas empêché mainte édition allemande de proposer des « Aphorismes » de Lichtenberg. Et dans les diverses traductions de l’œuvre, nous trouvons, au fil des langues : Aphorismes, Philosophical Writings, Zibaldone segreto, Aphorisms, The Reflections of Lichtenberg, Le Miroir de l’âme, Aforismos, Rihitenberuku sensei no hikae jō (c’est-à-dire, en japonais : Les Cahiers du professeur Lichtenberg), etc. Mais le doute n’est pas permis : Lichtenberg voulait écrire des « brouillons » : « Les marchands ont leur Waste book (Sudelbuch, Klitterbuch, je crois, en allemand). Ils y inscrivent jour après jour tout ce qu’ils achètent et vendent, tout en vrac, sans ordre ; ils en reportent le contenu dans un Journal où tout est plus systématique, et finalement, ils le consignent dans le leidger at double entrance, à la manière italienne. C’est là que chaque individu est répertorié, d’abord en tant que débiteur, puis en tant que créditeur. Voilà qui mérite d’être imité par les savants. D’abord un livre où j’écris tout, comme je le vois, ou comme les idées m’arrivent ; puis je peux reporter tout cela dans un autre livre, où les matériaux sont mieux triés et ordonnés, et le leidger pourrait ensuite contenir leurs liens et les explications qui s’y rapportent, dans une expression ordonnée2. » Et plus loin : « Dans le Sudel-Buch, on peut exprimer les idées qui nous viennent, avec toute la maladresse qui est la nôtre aussi longtemps qu’une chose est encore nouvelle pour nous. Après qu’on s’est familiarisé avec elle, on en détache ce qui est inutile, et on la saisit de manière plus ramassée3. »
Sans nous attarder sur la manière étonnante dont cette économie de la pensée anticipe à nouveau Paul Valéry, contentons-nous de souligner que de son propre aveu, Lichtenberg n’écrivait que des textes imparfaits, mais qui suivaient au plus près le fil et le flux de ses pensées, « à sauts et à gambades » comme celles de Montaigne. Et ces textes imparfaits, il les appelle d’un mot que le dictionnaire de Grimm définit et glose ainsi : « Sudelbuch : livre dans lequel on écrit la première version négligente d’un texte qu’on devra par la suite recopier au propre. » Bref, ce qu’on appelle en français un brouillon.
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1. Cf. I, p. 950.
2. Cf. E 46. Une fois, l’auteur va même jusqu’à appeler ses textes des « Hudelbücher », néologisme qui signifie quelque chose comme « rapiéçages ».
3. Cf. E 150.
Description des différents « cahiers »
L’édition Hanser qui sert de base à cette traduction, et dont Wolfgang Promies fut le maître d’œuvre1, avait choisi de répartir les Brouillons en deux volumes (suivis d’un volume de notes), dont il présentait le contenu dans une double postface. Nous reproduisons ou résumons ici les éléments de ces postfaces qui peuvent intéresser le lecteur francophone.
Dans le premier volume de l’édition Promies figurait le contenu de quinze cahiers de différents formats et différentes épaisseurs, que Lichtenberg avait lui-même désignés par les lettres de l’alphabet, jusqu’à la lettre L, à l’exception du premier (A, constitué en réalité de cinq petits cahiers). Outre ces « Brouillons » proprement dits, Lichtenberg a tenu irrégulièrement son journal, ainsi que des cahiers de travail, par exemple pour les « Lettres d’Angleterre », pour son ouvrage sur Hogarth et pour un roman qu’il projetait d’écrire ; il a également laissé une série d’esquisses pour des articles destinés à l’almanach de Göttingen ; mentionnons encore le cahier « Corne d’Amalthée » (KA pour Κέρας Αμαλθείας), qui contient surtout des citations, fruits de ses lectures ; enfin, des cahiers de notes sans désignation, qui tiennent le milieu entre le brouillon et le journal. Dans les Brouillons, les cahiers G et H ont disparu depuis le XIXe siècle. Les première et deuxième éditions des « Vermischte Schriften » (1800-1806 et 1844-1853) en ont livré des fragments. Du cahier K ne subsistent que quelques pages ; le cahier L présente de nombreuses lacunes. Toute édition de ces écrits de Lichtenberg comporte un caractère nécessairement fragmentaire, même si elle tend à être la plus complète possible.
Le texte des cahiers A à L., dans l’édition Promies, suivait ce qui a longtemps été la seule édition critique – bien qu’incomplète –, celle qu’Albert Leitzmann avait publiée entre 1902 et 1908 à partir des manuscrits (Georg Christoph Lichtenbergs Aphorismen, Deutsche Literaturdenkmale, I-IV, no 123, 131, 136, 140, 141). Cependant, pour son édition, W. Promies s’est reporté, chaque fois que c’était possible, aux manuscrits eux-mêmes. Ce qui l’a conduit à compléter parfois le texte, à y ajouter les dessins de l’auteur, à redistribuer les entrées, et dans une moindre mesure à corriger les leçons de l’édition Leitzmann.
Dans leur deuxième volume, les éditions Hanser ont publié les notes qui manquaient chez Leitzmann, notes qui étaient pour la plus grande part encore inédites, des cinq cahiers réunis sous la lettre A ; elle a fourni en outre la reproduction intégrale du cahier κέρας Αμαλθείας (KA) ; les Annotationes et collectanea philosophica et physica, tout comme les notes en forme de journal du cahier D ; les « Remarques mêlées de physique et de mathématiques » du cahier J et les parties scientifiques de L. Toutes ces notes ont été éditées à partir des manuscrits. Une autre partie du deuxième volume de l’édition Promies propose la reconstitution, réalisée dans la mesure du possible, des cahiers disparus G et H, et des pages disparues du cahier K. À la base de cette reconstitution, les « Remarques fragmentaires » du neuvième volume des « Vermischte Schriften » de 1806, et des notes tirées des volumes 1 et 2 de la nouvelle édition augmentée des « Vermischte Schriften » de 1844, qui avaient été tirées des manuscrits disparus. Une série de notes qui ne pouvaient être classées ont été placées sous la rubrique « Notes diverses et sans date ».
Le deuxième volume de l’édition Promies contenait encore deux Materialhefte (« cahiers de matériaux », abrégé MH), révélateurs de la manière de travailler de Lichtenberg, qui reprend dans ces cahiers des remarques isolées des Sudelbücher, afin de les placer dans le contexte plus large d’un essai et de les y fondre. Enfin, ce volume comprenait divers Journaux de Lichtenberg. L’auteur n’a pas tenu son journal aussi constamment que ses Sudelbücher. Sont conservés : un Journal des années 1770 à 1774 (TB), le « Reise-Tagebuch » (RT, Journal de voyage) de son second séjour en Angleterre, auquel se rattachent les « Reise-Anmerkungen » (RA, notes de voyage) appartenant au Sudelbuch E, enfin les entrées des années 1789 à 1799, consignées dans le calendrier-almanach appelé « Königl. Groß-Britannisch- und Churfürstl. Braunschweig-Lüneburgschen Staats-Kalenders » (SK). Ce journal de la dernière décennie de sa vie, Lichtenberg l’a tenu régulièrement de 1790 à 1796 ; en 1789, 1797 et 1798, sporadiquement, et en 1799, jusque très peu avant sa mort, à nouveau quotidiennement. Ces notations au jour le jour sont d’une importance éminente pour la connaissance des dispositions de l’écrivain, esprit, âme et corps. L’édition de W. Promies en propose un choix qui correspond à peu près à la moitié de l’ensemble. Le « Reise-Tagebuch » (RT) propose aussi un choix, tandis que les « Reise-Anmerkungen » (RA) sont présentées sous une forme complète, d’après le manuscrit.
Les volumes 1 et 2 de l’édition Hanser réunissaient donc pour la première fois l’ensemble du corpus des Sudelbücher de Lichtenberg, entièrement publiés à partir des manuscrits, augmenté de l’ensemble des notes imprimées à partir de cahiers qui apparemment sont aujourd’hui disparus de façon définitive. La présente traduction reprend l’intégralité de ces textes.
Cependant, l’édition de W. Promies proposait deux parties d’un même cahier dans deux volumes différents (c’est le cas pour les cahiers A, D, J, K, L). Cela revenait à sacrifier l’ordre chronologique à un ordre thématique, ou plus exactement à l’ordre dans lequel les différents textes ont été découverts ou redécouverts. Et dès lors, en séparant, dans un même cahier, les notes d’ordre général ou privé des notes dites scientifiques, on coupait l’une de l’autre deux parts de Lichtenberg qui n’ont jamais été séparées dans son esprit. Il m’a semblé que le respect de l’ordre chronologique, dans la mesure du possible, à tout le moins à l’intérieur de chaque cahier, était préférable, et donnait une plus juste idée de l’écrivain. À vrai dire, pour respecter exactement l’ordre dans lequel il avait écrit ses notes, il ne suffit pas de placer A 2 à la suite immédiate de A : il faudrait les entremêler. Mais afin de ne pas modifier la numérotation adoptée par l’éditeur allemand (sans quoi le lecteur francophone aurait peine à se reporter à l’édition originale), j’ai renoncé à cette manipulation, me contentant de signaler en note, à la suite de W. Promies, le classement originel de chaque entrée.



1. Cf. les postfaces en appendice au premier tome (I, p. 950-952) et au second (II, p. 860-865).
Les index
L’édition de W. Promies comporte plusieurs index. Les deux principaux concernent bien sûr les noms propres et les noms communs. Pour ce dernier, il est gigantesque, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Comment faire autrement, si l’on voulait rendre justice à la multiplicité et à l’immensité des domaines touchés par notre auteur ? Si énorme soit cet index des noms communs, il ne fournit d’ailleurs pas souvent toutes les occurrences de chaque terme, et j’ai cru nécessaire, parfois, de le compléter. Pour éviter qu’il ne devienne pléthorique, j’ai en revanche renoncé à un certain nombre d’entrées qui m’ont paru moins essentielles parce qu’elles renvoyaient à des mots plus qu’à des notions.
Dans cette édition, le lecteur trouvera trois index : un pour les noms propres, un pour les noms de lieux, et un pour les notions, les idées ou les objets. Ce dernier index, de loin le plus important, et qui correspond au « Wortregister » de l’édition Promies, a forcément des allures de bric-à-brac : le mot « démonstration » précède le mot « dent », le mot « hypocondrie » suit le mot « hypothèse » ; la moisissure voisine avec la monade, le physicien avec le pickpocket, l’insecte avec l’insondable et le verbe éternuer suit le substantif éternité. Mais justement, Lichtenberg parle de tout, et c’est l’un de ses charmes les plus irremplaçables.


La présente traduction
J’ai confronté mes choix à ceux de toutes les traductions publiées que j’ai pu trouver, en français bien sûr, mais aussi en anglais et en italien. Et cela m’a souvent éclairé. Cependant, comme on le sait déjà, les neuf dixièmes des Sudelbücher n’ont jamais été traduits dans aucune langue. J’ai donc été livré à mes seules forces la plupart du temps, et le moins que je puisse dire est que mon travail est perfectible. Le sinologue Jean-François Billeter, récent et remarquable traducteur en français d’un choix de textes de Lichtenberg1, se montre sévère pour ses prédécesseurs. Il peut se le permettre. Pour ma part, j’en suis réduit à chercher consolation dans le propos de Valéry Larbaud, qui dans son fameux et magnifique ouvrage consacré à la traduction, Sous l’invocation de saint Jérôme, présente ainsi son saint patron : « Grand écrivain et traducteur incomparable. Mais traducteur, comme nous. Ayant même fait, comme nous tous, des contresens2. » Consolation, oui ; ce qui ne veut pas dire absolution.
Qu’on me permette, au moment de livrer ce travail, de préciser que je suis venu à la traduction par passion de comprendre les langues et les textes, non parce que j’avais des titres particuliers à les comprendre. Je souhaitais seulement revivre et donner à vivre dans ma langue les grands textes écrits en langues étrangères. C’est à nouveau cette passion-là qui m’a soutenu dans mon travail sur Lichtenberg. En outre, je ne puis taire que cette traduction, comme celle du Contra libellum Calvini de Sébastien Castellion, participe de ma propre démarche de pensée. Non que j’aie l’outrecuidance de me substituer à l’auteur que je traduis. Mais simplement l’espoir de m’en imprégner, et de ne pas être trop infidèle aux exigences de son esprit.
[image: ]



1. Cf. J.-F. Billeter, Lichtenberg, op. cit.
2. Cf. Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Gallimard, coll. Tel, 1997, p. 51. C’est Larbaud qui souligne.
À propos des notes explicatives
J’ai traduit la quasi-intégralité des notes extrêmement fournies et détaillées de W. Promies (elles occupent à elles seules un volume de près de 1 500 pages serrées). Pour une part très importante, elles reprennent d’ailleurs celles de l’édition Leitzmann. Ces notes sont souvent indispensables à la bonne compréhension d’un texte qui, rappelons-le, fut écrit au fil de la plume, le plus souvent sans références, et sans séparer la citation du commentaire personnel. J’ai cependant procédé, dans cette formidable masse de notes, à des suppressions et à des ajouts qui m’ont paru s’imposer.
Les suppressions concernent certaines références à des œuvres critiques allemandes qui ne sont pas directement utiles au lecteur francophone. En revanche, j’ai maintenu, en les traduisant en français, des textes tirés d’auteurs scientifiques du XVIIIe siècle, à propos de diverses notions de sciences naturelles auxquelles Lichtenberg fait allusion : ces auteurs (comme Albrecht Ludwig Friedrich Meister ou Johann Christian Erxleben) étaient eux-mêmes professeurs à l’université de Göttingen, maîtres ou collègues de Lichtenberg. Leurs textes sont un ajout précieux aux remarques de notre auteur, et contribuent à mieux faire connaître son temps et son lieu.
W. Promies (après A. Leitzmann) indique souvent des variantes et des repentirs du manuscrit de Lichtenberg. Je n’ai reproduit que ceux qui touchent au sens, et peuvent avoir un intérêt pour le lecteur francophone. En revanche, lorsque les notes renvoient à un texte de Lichtenberg qui n’appartient pas aux Sudelbücher, et que le lecteur germanophone peut consulter, mais auquel le lecteur francophone n’a pas accès, il m’arrive de résumer ou de traduire ce texte, lorsqu’il est éclairant ou révélateur, ce qui arrive plus d’une fois.
Cependant, j’ai supprimé nombre d’explications par trop élémentaires, qui, plus que de la note à un texte littéraire, relèvent de la notice de dictionnaire1. À plusieurs reprises, ces notes ou ces notices n’opèrent pas le tri entre les personnages importants et ceux qui le sont moins. On cite le nom de Karl-Friedrich Gauss comme un étudiant de Lichtenberg parmi d’autres2, ou l’on présente Carl Wilhelm Friedrich Schlegel comme un « étudiant en théologie » à Göttingen3. J’ai tenté de rééquilibrer les choses. J’ai d’autre part allégé les notes lorsqu’elles fournissaient des détails sans intérêt direct pour la compréhension du texte de Lichtenberg4.
De manière générale, le commentateur allemand de l’édition Hanser ne se risque guère à affronter les difficultés d’interprétation du texte de Lichtenberg, se contentant de notes purement techniques et reprenant souvent les commentaires de Leitzmann sans citer sa source. J’ai tenté, là aussi, dans la mesure de mes moyens, de compléter certains manques. Enfin – signe des temps ? – tandis qu’Albert Leitzmann, au début du XXe siècle, reconnaissait expressément son ignorance lorsqu’une référence ou une allusion lui échappait, W. Promies (ou ses petites mains) passe comme chat sur braise et, l’air faussement désinvolte, affecte donc, par défaut, de trouver évident ce qui précisément est le plus obscur. Je me suis efforcé de ne pas le suivre sur cette voie funeste du « n’avouez jamais ».
[image: ]
(a) signale les notes ou les fragments de notes que je reprends simplement de l’édition allemande de W. Promies.
 
(af) signale que je retravaille, condense, recompose, complète ou parfois corrige le texte des notes de cette édition.
 
(f) signale une note ou un fragment de note que je rédige entièrement moi-même.
 
(f) [image: ] indique une note particulièrement importante, qui vise à résoudre un problème laissé en suspens par les éditeurs précédents, ou qui apporte un éclairage que j’espère inédit sur l’histoire littéraire.



1. Quelques exemples : on nous apprend que Jean-Jacques Rousseau était un « écrivain et philosophe franco-suisse » (note à A 21) ; que Platon, lui, était un « élève de Socrate, père de la philosophie classique » (note à A 27), ou Calvin le fondateur du calvinisme (J 6).
2. Note à SK 902.
3. Note à SK 87.
4. Exemple : une allusion plaisante à l’enlèvement des Sabines nous vaut tout le récit mythique des débuts de l’histoire de Rome (note à B 406). J’ai cru nécessaire, à l’inverse, de procéder à un certain nombre d’ajouts. Dans ce même exemple des Sabines, l’éditeur allemand, prolixe sur l’histoire romaine, est muet sur la « pointe » du texte de Lichtenberg, omettant d’expliquer pourquoi celui-ci rattache l’histoire de l’enlèvement des Sabines à la condamnation du théâtre par l’Église.
Abréviations
Liste des ouvrages de Lichtenberg cités de manière abrégée dans les notes
Les six volumes de l’édition Hanser, qui sert de base à cette traduction, sont cités de la manière suivante :
 
– I
Georg Christoph Lichtenberg, Schritfen und Briefe, Erster Band, Sudelbücher I, Carl Hanser Verlag, München, 1994
 
– II
Georg Christoph Lichtenberg, Schritfen und Briefe, Zweiter Band, Sudelbücher II, Materialhefte, Tagebücher, Carl Hanser Verlag, München, 1994
 
– KI-II
Kommentar zu Band I und II, von Wolfgang Promies, 1994
 
– III
Georg Christoph Lichtenberg, Schritfen und Briefe, Dritter Band, Schritfen und Briefe, Aufsätze, Entwürfe, Gedichte, Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche, Carl Hanser Verlag, München, 2001
 
– KIII
Georg Christoph Lichtenberg, Schritfen und Briefe, Kommentar zu Band III, Carl Hanser Verlag, München, 2001
 
– IV
Georg Christoph Lichtenberg, Schritfen und Briefe, Vierter Band, Briefe, Carl Hanser Verlag, München, 2001
[image: ]
La correspondance de Lichtenberg a été publiée intégralement en quatre volumes et deux volumes d’index. J’ajouterai systématiquement cette référence à celle du tome IV de l’édition Hanser chaque fois que des lettres seront citées :
 
– GCLB I-IV, V 1-2
Georg Christoph Lichtenberg, Briefwechsel, heraugegeben von Ulrich Joost und Albrecht Schöne, Beck, München, 1983-1992.
[image: ]
Une édition complète et savante des œuvres de Lichtenberg est en cours : Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte Schriften. Historisch-kritische und kommentierte Ausgabe. Herausgegeben von der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen und der Technischen Universität Darmstadt, édition consultable en ligne :
http://www.lichtenberg.uni-goettingen.de/pages/home
 
Elle comprend actuellement (fin 2017) six volumes, que nous désignerons sous le sigle LGS
Autres ouvrages cités de manière abrégée
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