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    A Lombilla,
 inspiración de vida y saberes


    A mis padres, Agustí­n y Manuela,
 por llenar mi infancia de libros


    Y a Sandra,
 Sabina pelirroja


     


     


     

  


  
    
      En vos comenzaron los siglos dorados.


      Juan del Encina


       


       


       

    

  


  LA HIJA DE MINERVA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Padre cazaba palabras como si fueran mariposas. Pobres de las que cayeran en su poder porque las pinchaba con un alfiler en la pared y luego les abría el vientre para ver qué había dentro. Quería saber qué se escondía en sus vísceras y cuánto polvo y suciedad se habían acumulado con los siglos. Muchos dirán que padre ha sido un simple anatomista de palabras, pero lo único que pretendió toda su vida fue buscar la verdad, como hacen los médicos que quieren conocer la razón de todas las enfermedades que pudren los cuerpos. Por eso quisieran abrirlos para ver qué hay dentro, aunque la ley de Dios condene esa curiosidad como si fuera pecado.


  Recuerdo aquellas palabras destripadas y a padre asomado para descubrir la misteriosa red que unía a una palabra con una cosa. Después de cazadas hallaba su pasado antiquísimo y cuánto habían mudado de piel con el tiempo. Luego se dirigía a su escritorio, mojaba la pluma y anotaba la historia pretérita de aquella mariposa nombrada. Así compuso su famoso diccionario, ese vocabulario en el que había cazado miles de palabras del latín y también de nuestra lengua castellana para enfrentarlas como en un espejo y que así se descubriera qué designaban y qué cosas las unían. Porque padre encontró el puente que enlazaba el latín de Cicerón con nuestra lengua de Castilla, que así la ha hecho la más gloriosa de todas, a pesar de ser habla vulgar. Padre cazó las mariposas de nuestra lengua y las sacrificó luego, pero para hallarles el alma y darles luego vida eterna y gloria. Dios lo guarde muchos años.


  Ya casi me suena a campana tañida la de la iglesia de San Ildefonso. Es donde padre quiere descansar para siempre porque allí yace su buen amigo, el cardenal Cisneros, que Dios le haya dado buen galardón. El hombre que lo salvó de la cárcel y quién sabe si de la hoguera cuando la Inquisición incautó sus comentarios sobre la Biblia e inició un proceso contra él.


  Suena el tañido a duelo, a muerte, a sepulcro, dice padre, pero yo creo que sólo son cosas de viejo. Y miedo al olvido. Ya ha mucho que perdió casi la vista y yo tengo que leerle los papeles. También le tiemblan las manos y apenas puede escribir, por eso se enfada y sale con cajas destempladas de su estudio. Yo le cumplo en esa misión y me dedico con paciencia a escribir lo que él me dicta. Lo hago con sumo cuidado y atención porque sé que estoy escuchando las palabras de un sabio, y que lo que escriba es asunto que servirá al porvenir y que leerán los que aún no han nacido.


  Padre dice que escribo lenta, pero es por el mucho celo que pongo en esta tarea, que yo sé que tiene algo de misión sagrada. Y no es que quiera colocar el nombre de mi padre en la misma gloria de los varones santos, pues es hombre de mal carácter y de genio. Pero sí que guardo en mi alma la sospecha de que será recordado por los siglos, como los elegidos y tocados por el dedo de Dios.


  Ya suena la campana de San Ildefonso anunciando la hora de prima. Hace rato que padre está esperando en su aposento, que lo oigo dar vueltas de un lado a otro, impaciente por no llegar tarde a la Universidad. Tendré que ver si va vestido con decencia porque por su torpeza de anciano no acierta a colocarse el bonete. Y en más de una ocasión salió a la calle con la loba puesta del revés, provocando la chanza de los estudiantes.


  Ya voy, padre. Ya voy... No os impacientéis, que no amanecerá antes porque vayáis con prisas. Ya voy, ya voy, que soy mujer de tocas doñiles, y si no anciana, sí mujer madura. El cabello lo tengo ya un poco nevado y no menstruo desde el otoño pasado. Soy eso que desprecia la gente, una hembra mañera, pues se me pasaron los años sin haberos dado criatura que pudiera llamaros abuelo. Y no me culpéis por eso porque supisteis bien pronto que vuestra hija Francisca era llamada para otras cosas. No para labrar camisas, ni cuidar el fuego, ni aderezar guisos, ni criar hijos sino para las cosas de letras. Lo mismo que vos, que en esto se nota que soy vuestra verdadera hija, aunque otros tanto dudaran de que lo fuera.


  Y sé que por esto habéis sufrido, digo por lo de que no es cosa de fortuna que una hija sea soltera, y más una soltera como soy yo. No una de las que se dedican a cuidar altares y visitar a otras comadres beatas, pues no tienen otro entretenimiento en sus vidas, sino una soltera que no quiso ser ni casada ni viuda, ni monja ni doncella. Una soltera de las que dicen de «estar suelta», porque es mujer de no estar atada a hombre, que bien sabéis cuál es el significado de esa palabra. Pero sé que esa naturaleza de mujeres solas recibe la misma condena que las cortesanas, rameras, cantoneras y rabizas. Aunque sea mujer de casa, mas no compañera de la rueca sino amiga de libros y hasta de pluma, que es el gran peligro, según dicen.


  Que quiso padre, viendo mi afición a la lectura, que desde muy niña aprendiera a leer y a escribir y que anotara las cosas que se me pasaran por la mente. Por eso hago ahora esto de escribir lo que pienso y relatar las cosas que me han sucedido. Y que guardara palabras y que las cazara como hacía él, que en eso consistieron mis juegos de infancia. Y luego, más que ser devota y labrar camisas, quise yo hilar mi propia vida y así terminé siendo una beata, pero de libros, como me llaman las malas gentes que no entienden que quieran las mujeres leer y ser doctas.


  Ya voy, padre, ya voy... No seáis impaciente, que estoy subiendo la escalera y ya llego a vuestro aposento. No temáis, que cumpliré llevándoos a vuestra cátedra a la hora de prima como tenemos acordado. Y ya tengo guardados los papeles de la lección, que sé que estuvisteis hasta tarde repasándola. Lo sé, padre, sé que escribís la lección porque no os fiais de vuestra memoria de anciano. Aunque digáis que la escribís para darla luego a los moldes y que así quede para siempre. Yo sé que tenéis miedo de que se os olviden los argumentos. Y también las palabras. Que vuestros muchos años han hecho que no tengáis ya presteza y rapidez en cazarlas. Así andan sueltas y libres por vuestro estudio, huyendo por las ventanas de casa en esta villa del Henares, donde decís que estará vuestra sepultura.


  Sé que tembláis cuando una palabra se os escapa sin que recordéis su nombre ni a qué cosa alude. Y que luego, vencido y furioso por la vejez, gritáis que más vale que llegue la muerte antes que asistir a mayor sucesión de pérdidas, que primero fue el quebranto de los dolores de huesos, luego la vista y ahora el temblor. Pues ya conocen todos los vecinos de esta calle la frase que se os ha metido en la sesera: que cuando los relojes están quebrados, más vale fundirlos y hacerlos de nuevo.


  Perded cuidado, padre, que tengo ya guardado el cartapacio con la lección que hoy daréis en vuestra cátedra de Retórica de la Universidad de Alcalá que por vos es llamada templo del pensamiento. Y que será reconocida por los tiempos que están por venir como la ciudad que fue refugio de Elio Antonio de Nebrija, el humanista que trajo la latinidad a España. El sabio que acabó con los bárbaros que habían corrompido la lengua de la antigüedad. El maestro que enseñó en Salamanca. Mal destino le aguarde a ese lugar del demonio que tan mal se portó con vos.


  Perdonadme si os he mencionado esa ciudad que Dios confunda. Aguardad, no seáis impaciente. Aquí está vuestra lección. Y todas las palabras cazadas con su alfilerito clavado en el corazón. Para que no se os pierda ninguna, padre.


  
    I 
ITALIA, EN LAS CORTES DEL RENACIMIENTO

  


  UN PASEO POR LOS FOROS


  Roma, año de 1465


  Habían encontrado el cadáver de una joven muerta hacía siglos. Decían que tenía los cabellos dorados y la piel como el mármol, los ojos amarillos casi felinos. Y dentro de la boca rosa llevaba una moneda. Antonio había escuchado el suceso en el mercado y andaba Roma alborozada y dispersa. La noticia del hallazgo del cuerpo incorrupto en los antiguos foros se difundió por toda la ciudad. Los rumores referían que la joven era una virgen vestal, enterrada viva por no haber cumplido con el mandato de la castidad. Y decían esto porque la tumba no estaba lejos de la casa donde habitaron las antiguas sacerdotisas en los tiempos antiguos.


  Antonio había llegado la jornada anterior a Roma después de partir en barco desde el puerto de Barcelona. La travesía había sido peligrosa porque les había sorprendido una tormenta seca y furiosa que a punto estuvo de hundir la galera. El joven aún sentía pavor al recordar esos momentos, porque cuando creía que la nave iba a zozobrar pensó en lo errado de su viaje. Qué diablos hacía en medio del mar, navegando a una tierra lejana, abandonando sus estudios en Salamanca, olvidando a sus padres que a esa hora estarían cenando junto a la lumbre en su querido pueblo, Lebrija, a doce leguas de la gran Sevilla.


  «Hijo mío, maese Rodrigo nos ha anunciado vuestro viaje a Italia. ¿Por qué os marcháis de Salamanca? ¿Volveréis pronto, Antonio, hijo querido?» Fueron las frases de doña Catalina en aquella carta que conservaba junto a su pecho. Las palabras de su madre a la que tanto echaba de menos. Pero sabía que era preciso huir de la barbarie y viajar hasta el corazón de las letras latinas, al lugar en el que se podía aprender sin que las palabras estuvieran llenas de barro y polvo.


  El joven Antonio Martínez de Cala y Jarana quería aprender la pureza verdadera del latín en Italia. Por eso había abandonado Salamanca para estudiar en la Universidad de Bolonia. En las aulas salmantinas había descubierto que los catedráticos sabían mucho, pero no sabían decir, porque explicaban las lecciones en un latín corrupto. No soportaba ese latín lleno de remiendos, de palabras viejas y podridas que parecían caminar con muletas y miembros contrahechos. Y es que los catedráticos de Salamanca tenían la maldita costumbre de romancear, de mezclar palabras castellanas con las latinas, hablando una lengua aberrante y monstruosa que no tenía sentido. Muy pronto se dio cuenta de que debía marcharse y aprender el latín donde permanecía puro, desde el lugar en el que había nacido la que ahora era la lengua de los sabios. Antonio había decidido establecerse unos años en Italia dedicado a aprender a conciencia la lengua de Cicerón y luego tornaría a su tierra decidido a renovar los estudios latinos.


  Aún le duraba el miedo que pasó en el barco en mitad de la tormenta. Y también la inquietud de pensar que se habían torcido las cosas para este muchacho soberbio y engreído que había despreciado el saber de los maestros. Incluso intuyó su muerte en el mismo mar de los latinos, el Mediterráneo que cantaron los clásicos. Y sintió gran dolor de morir tan joven sin haber cumplido con su aventura, sin haber gozado de la vida, sin llegar a saber todo lo que pretendía su curiosidad intelectual. Sin embargo, ni siquiera el relámpago que a punto estuvo de quebrar el mástil de la nave lo hizo agarrarse al refugio de la oración. Era hombre temeroso de Dios, pero pensaba que el creador no podía ocuparse de todas sus criaturas y todo lo que les ocurría. Y, por lo tanto, nada podría hacer si aquella tormenta torcía los planes de su vida. Si tenía que morir, moriría, pero no rezaría para salvar su vida. No quería distraer a Dios de asuntos más serios. Así que más que al cielo invocó a la memoria de los sabios que tenía por héroes para que lo salvaran y pudiera convertirse en uno de ellos.


  Y allí estaba, a salvo en Roma, la ciudad en la que había comenzado su viaje por Italia, su aventura de caballero del saber. No podía creer que sus pies hollaran ahora el antiguo foro. Había soñado tantas veces en recorrerlo al atardecer, cuando decían que el sol volvía rosados los mármoles olvidados. Pretendía pasear solo entre aquellas ruinas, pero se topó con un inesperado gentío que de seguro iba a visitar el prodigio de la difunta. Él, que buscaba el silencio de las piedras muertas, se encontró con una escena típica de mercado. Pero a fin de cuentas eso era Roma: la exquisita belleza de un verso de Virgilio, pero también una ruda gresca entre comadres.


  Antonio vio que la multitud se dirigía a las ruinas del antiguo foro, en la zona que llamaban el camino bovino porque desde tiempo inmemorial se había convertido en un campo donde pastaban las cabras. La gente se agolpaba junto a las ruinas del templo de Vesta, el lugar donde unos niños que buscaban monedas antiguas habían hallado el cuerpo. Antonio se había colocado en una zona alta que le permitía contemplar la escena con claridad. De pronto creyó oír una letanía. Unas mujeres encendieron antorchas y formaron una hilera de luces. Cuatro mozos colocaron el cuerpo de la muchacha sobre unas andas y lo levantaron provocando que la multitud aplaudiera emocionada. Ordenadamente marcharon por el camino del foro, sorteando las ruinas y malezas y llevando a la joven romana como si fuera una Madonna en procesión. Antonio vio que la muchacha tenía la melena rubia, aunque le pareció que más que cabellos eran hilos dorados. Y, en realidad, el rostro blanquísimo sugería una máscara como de mármol que quizás ocultara la verdadera faz de la muerte.


  ¿Quién sería aquella mujer?


  Antonio pensó que, más que una doncella romana, sería una dama de tiempos recientes. Quizás por eso permanecía incorrupta. ¿Y si era una joven ultrajada por uno de los borrachos que se ocultaban para dormir entre las ruinas? Seguro que la habían enterrado precipitadamente y por eso la hallaron con facilidad los pequeños buscadores de monedas. No se podía explicar de otro modo esa extraña tumba en un lugar que no era un camposanto. Además, si hubiera sido una dama de la antigua Roma, el cuerpo habría sido incinerado y las cenizas guardadas en una urna, tal y como dictaban las costumbres de aquella época. Aunque tal vez el rumor que se había extendido entre la plebe tuviera algo de lógica y se trataba de una virgen vestal que no pudo evitar la atracción de la lujuria y fue condenada a ser enterrada viva junto al templo de su divinidad. Pero, entonces, ¿por qué aquel cadáver encerraba tanta hermosura y serenidad? ¿Dónde estaban las huellas del sufrimiento ante semejante martirio? ¿Era el inevitable triunfo de la belleza?


  Al ver las antorchas alumbrando la figura, Antonio recordó una escena vivida en su infancia en Lebrija. La estatua de la diosa Venus transportada entre candiles después de ser hallada cerca de El Fontanal donde la tradición decía que Baco había fundado Lebrija, la antigua Nebrissa Veneria. Nunca pudo olvidar aquel cortejo fantasmal en mitad de la noche. Unos hombres sacaron de la tierra a la muñeca de mármol, como llamaron a la diosa romana, y la llevaron en hombros alumbrada con antorchas. Justo como ahora ocurría con la joven difunta.


  Y lo curioso es que, sin saberlo, aquella estatua antigua había formado parte de sus juegos infantiles allí en la zona del Fontanal. En cuántas ocasiones había pisado una piedra blanquísima que sobresalía de la tierra cada vez que llovía demasiado y el agua corría por el camino arrastrando guijarros y barro a su paso. El niño Antonio saltaba sobre la piedra. Una vez con cada pie. Le fascinaba esa piedra blanca y pulida que brillaba y que siempre intentaba desenterrar sin conseguirlo. Hasta que llegó aquel adviento del año del Señor de 1452 en el que llovió tanto que Lebrija se inundó. Al retirarse las aguas vieron cómo asomaba bajo la tierra la mitad del cuerpo de una mujer de mármol blanquísimo salvo en aquel trozo que quedaba a veces a la intemperie y sobre el que jugaba a saltar Antonio. Un fragmento que resultó ser el delicado seno de la diosa. Cuántos sueños en torno a ese pecho de mármol de su infancia.


  Poco a poco la multitud se fue alejando con la joven en procesión por el camino de las cabras. Los Foros parecían ahora suspendidos en un viscoso silencio. Antonio advirtió un vago olor a violetas y resinas y pensó que quizás lo desprendía la joven muerta, ese aroma de santidad del que hablaban los rumores del prodigio. Pero lo descartó pronto por absurdo. Mientras caminaba por las ruinas el viento agitó las copas de los cipreses y los matorrales de laureles que aparecían entre las piedras. Y surgiendo en medio del denso silencio creyó escuchar el rumor de una ciudad, de una ciudad verdaderamente viva. Sugestionado por el perfil de los templos derruidos y el viento rescatando sonidos del pasado, Antonio vio pasar a su lado a mujeres cargadas con ánforas, vendedores voceando mercancías, artesanos cantando en las puertas de sus tiendas, damas tocadas camino del templo, patricios hablando sobre negocios. Percibió el olor del vino que salía de una taberna, las risas en un lupanar y el temblor de luz de una hornacina donde se veneraban las estatuas de terracota de los dioses lares. Oyó hasta el sonido de las cloacas, el agua de las fuentes, los ríos de las letrinas. El vientre de una ciudad. Una ciudad cuya vida se le aparecía por efecto de su delirante imaginación, sus muchas lecturas y una pasión febril por la antigüedad. En realidad, el rumor sordo que llegaba era el que procedía de la Roma actual, cuyo sonido reverberaba en este lugar deshabitado creando extraños ecos sobre las viejas piedras.


  Antonio se encaminó hacia un gran arco triunfal que el tiempo casi había enterrado. Todas aquellas ruinas estaban en realidad a punto de desaparecer. Pronto, en apenas un siglo, el barro y las malezas habrían cubierto todo porque a nadie importaban aquellos restos del pasado. Temió el joven que las ruinas quedaran ocultas y olvidadas de la memoria de los hombres, pero más temor tuvo de que el mármol sirviera para cebar hornos de cal, triste destino para aquel tiempo feliz del conocimiento. Y sintió que, a pesar de la dureza de las piedras y sus virtudes de permanencia, eran las palabras las que podían gozar del favor de la inmortalidad. Las palabras de aquellos hombres desaparecidos podrían salvarse, no así las piedras de sus templos. Y le pareció que éste era un argumento que confirmaba lo glorioso de su oficio: su labor como gramático, cuidador de palabras, maestro del lenguaje. Ese oficio de las letras que era tan menospreciado que incluso le había obligado a engañar a los suyos asegurando que viajaba a Bolonia para hacer estudios de Teología. Y desde luego que sí que haría algo en verdad divino, pues ¿no era una misión sagrada salvar aquella memoria rescatándola con sus viejas palabras? Con esas palabras latinas podría seguir contándose el relato del pasado, aunque los ignorantes del presente se empeñaran en olvidarlo. Bien sabía que los antiguos dioses eran pasto de la desmemoria, pero no así las palabras que sirvieron para rezarles. ¿Quién podría decir que eso no era una tarea sagrada?


  El joven recordó que no muy lejos de allí había tenido lugar una escena espantosa: la exhibición de la cabeza y las manos de Cicerón ajusticiado por su enemigo Marco Antonio. Los restos habían sido expuestos en la tribuna de oradores desde la que Cicerón lanzaba sus contundentes discursos, aquellos ejercicios de retórica que habían admirado en su tiempo y que siglos después seguían fascinando a los sabios. Así era la hermosa Roma: la civilización de los tiranos, la exquisita sabiduría que dormía sobre sábanas impregnadas de sangre, la cuidada retórica de los puñales, la elocuencia para discursos en los que se declaraba la guerra.


  Antonio tenía veneración por Cicerón, San Cicerón, como lo llamaba entre algunos buenos amigos cómplices de aquella extraña idolatría. Por Cicerón había venido a Italia, para llenarse de su espíritu y conocer todos los secretos de la lengua latina. Y ahora estaba allí donde aún podía escucharse el eco de su voz. Sin embargo, un escalofrío recorrió su espalda al recordar la escena en la que Fulvia, la esposa de Marco Antonio, tomó la cabeza del sabio político y atravesó la divina lengua con una horquilla de su cabello.


  Suspiró y continuó caminando por los Foros, aunque era hora de marcharse porque no era lugar para pasear por la noche. Siguió pensando en el destino terrible de Cicerón y en cómo haría para llevar a España toda la hermosa elocuencia de aquel sabio del pasado y restituir el arte del buen decir. Estaba feliz pensando en cuánto aprendería en estos años italianos para luego tornar a su tierra y acabar con la lengua de los bárbaros que ocupaban las cátedras de Salamanca. Él era un hombre elegido para esa sagrada misión: el gran Antonio Martínez de Cala y Jarana, que evangelizaría a los ignorantes con la palabra venerada del latín. Ese latín que conocía bien porque lo había estudiado de niño en la Bética, que según Estrabón había sido la primera y más pura provincia romana.


  Y entonces, mientras las sombras caían sobre el silencio espectral de los mármoles, recordó a su maestro, maese Rodrigo, y aquella joven de la que se había enamorado al leer su epitafio en una lápida: Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  MAESE RODRIGO


  Lebrija, año de 1456


  Maese Rodrigo le señaló la calle de los muertos. Era un camino a la salida del pueblo, justo bajo la ladera del castillo. Al caer la tarde se veía la sombra de los vigías recorriendo las almenas, porque no estaba muy lejos la frontera con el reino de los moros y Lebrija aún vivía con el miedo de que los infieles asaltaran el pueblo. Antonio había oído a su abuelo contar historias terribles que habían vivido sus antepasados. Y su maestro maese Rodrigo le relataba las crónicas de la conquista del rey Fernando el Tercero, aunque pocos años más tarde el territorio se había perdido por incursiones de moros aislados que tampoco renunciaban a la que había sido la tierra de sus padres y de los padres de sus padres.


  Ya hacía tiempo que Lebrija y sus confines estaban tranquilos, pero siempre existía el peligro de que los infieles volvieran a atacar para reconquistar lo perdido. Por eso se seguían haciendo guardias en el castillo con el fin de vigilar aquella frágil frontera, pues los moros eran fuertes en el cercano reino nazarí. Y, aunque debilitados y condenados a pagar impuestos al reino de Castilla, persistía la amenaza de que los vientos se torcieran y volviera a ser ésta una tierra que venerara a Alá.


  –Observa las laudas que asoman entre los matorrales, ahí a la vera del camino.


  Maese Rodrigo señalaba a Antonio unas piedras con frases talladas. En efecto, todo el sendero que subía hasta el castillo estaba lleno de lápidas romanas en las que, casi borradas, había frases que el niño no entendía porque estaban escritas en una lengua extraña.


  El maestro iba traduciendo: «Viajero, detente...». Y luego caminaba algunos pasos, se paraba y decía: «Eh, tú, que con mirada errante contemplas la morada de la muerte...». ¿A quiénes hablaban estas piedras? Al niño le parecía algo mágico, escrito por brujos y se empeñaba en repetir esas frases misteriosas. Maese Rodrigo le explicó que eran epitafios que recordaban a gente que había muerto hacía mucho tiempo.


  Maese llevaba todas las tardes a su discípulo Antonio a dar un paseo hasta el castillo viejo. En el camino, que estaba rodeado de olivares, se detenían en un sendero apartado en el que se conservaban laudas sepulcrales que habían pertenecido probablemente a una necrópolis de la antigua Nebrissa Veneria y que habían sido aprovechadas como material para hacer una calzada al castillo.


  En aquel desolado reino de la muerte fue donde el niño aprendió latín. En las laudas se leían fabulosas historias que pronto poblaron su imaginación. Recordaba, por ejemplo, la lápida que narraba la vida de un joven muerto en la guerra que ya habitaba en la eterna morada de Plutón. Y la de una niña a la que su padre dedicó un epitafio en el que agradecía que la muerte la hubiera liberado del dolor por una terrible enfermedad.


  Antonio recordaba también otra inscripción funeraria en la que un señor de esta tierra evocaba la muerte de su esclava elogiando su belleza de marfil, sus piernas como las de Atalanta y sus pezones rosados. Aunque maese Rodrigo se detuvo en este punto al ver que era un epitafio especial que no debía traducir a un niño con curiosidad ya por ciertos asuntos. Pero Antonio se ocupó de memorizar la frase latina para luego consultar los libros en la biblioteca de su maestro, donde recibía las clases, y así descubrió la pasión poderosa y sensual que un hombre dedicaba a una mujer más allá de la muerte. Fue una epifanía, una revelación que hizo que comprendiera el papel simbólico y profundo de las palabras. ¿Cómo era posible que muchos siglos después de desaparecidos pudiéramos conocer la historia de esos personajes? Nada quedaba de aquellos cuerpos que se amaron, pero ahí estaba su memoria gracias a la inmortalidad que daban las palabras. Sólo una frase que describía momentos de una existencia desaparecida, pero suficiente para reconstruir la vida de los muertos.


  Como le ocurrió con aquella muchacha, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  Maese Rodrigo era el preceptor de Antonio y le enseñaba nociones de latín, gramática, retórica y lógica, porque en el niño apuntaba la virtud de los sabios y sus padres habían decidido mandarlo a estudiar a Salamanca en unos años. La familia Martínez de Cala y Jarana descendía de hidalgos llegados de Castilla para repoblar los territorios tomados a los moros en la peligrosa zona de frontera. Con el tiempo habían conseguido cierta fortuna gracias a unos cahíces de sembraduría que poseían en el donadío de Merlina, un cortijo que según la leyenda había pertenecido a una princesa mora. También tenían el molino de aceite de la Torre Mocha junto al castillo, por lo que Antonio siempre consideró que aquella fortaleza era suya.


  Allí se recreó en las tardes de su infancia. Allí jugó a las nueces con su hermano Juan y algunas veces descubrían tesorillos que llevaban con gran alegría a su madre. Encontraron monedas, trozos de tinajas y unas argollas de metal que creyeron cadenas, pero que sus hermanas se colocaron graciosamente como pulseras. En las laderas del castillo moro, mientras el molino prensaba el aceite, jugaban a la guerra con una caña que hacía de caballo. Aunque el juego que más le gustaba a Antonio era el de la peonza. Se quedaba hechizado al ver cómo giraba sin caerse, aprovechando la llaneza del terreno.


  Las tierras de los Martínez de Cala estaban rodeadas por lugares que a Antonio le parecían misteriosos paisajes en los que habitaban fantasmas, monstruos y animales fantásticos. El cortijo de Merlina lindaba con el Pozo de las Ánimas, el Puntal de la Guadaña y el Cerro del Lobo, donde Antonio escuchaba los aullidos de los animales que acechaban los caminos. Todo estaba muy cerca de las marismas del Guadalquivir, el gran río que a la altura de Lebrija ya olía a mar por el efecto de las mareas. Algunas tardes de verano llegaba hasta el pueblo un aroma de bajamar que impregnaba el aire de salitre, a pesar de que el mar estaba a algo más de seis leguas.


  –Huele a soplo de marea –le decía su madre–. Con este viento llegan los cantos de los marineros ahogados que así se despiden de sus seres queridos.


  Su madre, doña Catalina de Jarana, le contaba historias fabulosas todas las noches. En invierno, junto al fuego, y en verano en el patinillo donde tomaban el fresco cuando no se podía dormir por el calor. Las historias duraban hasta que se apagaba la vela. Por eso, doña Catalina los llamaba los cuentos de la vela, porque los niños tenían que marcharse a dormir cuando la cera se acababa. Aquellos ratos estaban llenos de romances en los que doña Catalina rescataba la historia de bravos vencedores en las batallas contra los infieles y también crónicas tristes de los moros que tenían que dejar la tierra de sus antepasados. Su hermano Juan se fascinaba con los relatos de los guerreros, los asedios a los castillos, la muerte de los héroes en la batalla, mientras que Antonio se recreaba con la forma bellísima que tenía su madre de contar esas historias. Se admiraba del ritmo de los versos, de la descripción hermosa de una dama, del suspense en el que dejaba el final de algunas historias o de la elección de las palabras adecuadas que permitían hacer revivir en la mente lo ocurrido hacía tanto tiempo.


  Ese patinillo era un lugar de sosiego en el que Antonio leía en las horas de la siesta, cuando se evitaba el calor en la penumbra de los interiores. El niño adoraba que todos se retiraran, se cerraran las contraventanas y la casa quedara en silencio, apenas alterada por el canto de las chicharras en el campo. Entonces aprovechaba la tranquilidad para solazarse en los libros que le prestaba maese Rodrigo, en los que descubría las historias de tiempos antiguos donde los héroes lograban vencer las pruebas de los caprichosos dioses del Olimpo. El maestro le fue ofreciendo libros escritos en latín y Antonio se emocionó al ir comprendiendo con naturalidad ese idioma secreto que le conectaba con el pasado.


  Precisamente en ese patio, junto a una mata de jazmines que caía sobre una pared como una melena de dama, tuvo otra de las revelaciones de su infancia. Aunque, como dedujo luego cuando ya era un joven sensato, no era más que otra de sus fabulaciones. Durante mucho tiempo Antonio le confesó a su maestro que justo allí se le aparecía un caballero romano que había participado en la batalla de Munda, en la que lucharon Julio César y Pompeyo el Joven. Naturalmente aquel espectro le hablaba en latín.


  –¿Y lo entendéis? –preguntaba con sorna el maestro.


  –Gracias a vos, sí. Pero es que además me susurra latines por las noches y yo los memorizo en sueños. Por eso al despertarme sé más y mejor latín.


  –Entonces no necesitáis maestros, ya que gozáis de las enseñanzas de un fantasma –advertía maese algo enfadado y cerrando los libros que estaban abiertos sobre la mesa.


  Cuánto tenía que agradecerle a su maestro Rodrigo, el hombre que le había enseñado el latín. Cuántas horas dedicadas a leer a Virgilio, a Cicerón, a Horacio, a desentrañar los secretos de esa lengua perfecta que había sobrevivido a lo largo de los siglos y en la que estaban encerrados todos los saberes. Si queríamos conocer cómo se construía un puente, ahí estaba el latín de los ingenieros antiguos. Si buscábamos una ley que dirimiera un conflicto, ahí estaban las normas de Roma.


  –¿Y también con el latín seguimos hablando con los dioses? –preguntaba Antonio emocionado.


  –A Dios, niño, a Dios. En eso erraron nuestros admirados antepasados, pues eran paganos que rezaban a muchos dioses.


  Y eso no terminaba de comprenderlo el niño, porque encontraba mucho más interesantes las historias del Olimpo y esos dioses airados y tornadizos que vivían mil aventuras galantes y que se vengaban con crueldad de sus enemigos. Dioses tan humanos y diosas tan hermosas, como aquella dama de mármol que encontraron cerca del molino de la Torre Mocha y cuyo seno él creyó durante mucho tiempo que había sido la inocente piedra sobre la que saltaba en sus tardes de juegos.


  Maese Rodrigo sabía que la clave para que las lecciones fueran efectivas era hacerlas amenas y llenarlas de ejemplos de la vida. Por eso después de las clases de latín, subían al castillo para visitar las laudas sepulcrales y descifrar las historias de los que vivieron hacía siglos. Una vez descubrieron conchas enterradas junto a una de las inscripciones funerarias.


  –Probablemente se trate de los restos de un banquete fúnebre –comentó maese Rodrigo–. Los comensales cantaban canciones, llamadas carmina convivalia o cantos conviviales donde elogiaban a sus antepasados.


  –¿Celebraban la muerte, maestro? ¿Cómo podían comer y beber si estaban llenos de tristeza?


  –Celebrar la vida ante la muerte es cosa de sabios, mi querido Antonio.


  Nunca olvidó las lecciones de su maestro. Allí, entre las tumbas que fueron su libro de enseñanza, aprendió también las costumbres de los romanos, su sabiduría y el concepto hedonista de la vida. Y esa forma hermosa de recordar a los muertos.


  «Eh, tú, que con mirada errante contemplas la morada de la muerte, detente y lee. Aquí yace Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas. No sólo hiló lana. Tuvo una hermosa voz y tocaba los instrumentos de cuerda con sus dedos, pero arrebatada rápidamente guarda silencio. Vivió quince años, cinco meses y tres días. Caminante, te ruego que al marcharte digas que no pese la tierra y le sea leve».


  Aquella muchacha desconocida, muerta hacía tanto, fue el primer amor de Antonio Martínez de Cala, la dama de sus pensamientos, la joven que en realidad se le aparecía en sueños hablándole en su lengua, aunque él dijera que era un soldado que relataba sus batallas en las horas de siesta en el patinillo.


  No, no era honesto que desvelara los diálogos secretos que mantenía con Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  CAMINO A BOLONIA


  Roma, año del Señor de 1465


  Era aún noche oscura cuando partió el carruaje que viajaba de Roma a Bolonia. Antonio llevaba en el bolsón, además de unas mudas y algunos libros, las cartas de presentación para ingresar como estudiante en el Colegio de San Clemente donde tenía destino su sueño: aprender el latín en su cuna. Aunque el joven había partido con otros viajeros en el carruaje que seguía el camino del correo de postas, él se veía a sí mismo como un caballero solitario que recorría peligrosos senderos en busca de aventuras. ¿Qué tenía él que ver con aquellos viajeros de circunstancias que mostraban en sus semblantes el dibujo de vidas sin interés, aquellos que se encaminaban hacia el norte para hacer negocios, vender miserias o visitar a parientes?


  ¿Qué podía relacionar a Antonio Martínez de Cala y Jarana con aquella señora que olía a requesón y a lana agria y a la que el cochero obligó a llevar las gallinas y capones en lo alto del carro? ¿Y qué le emparentaba con el viejo que apenas abría los ojos ni hablaba y que parecía tan moribundo que a punto estaría de dictar testamento antes de partir de viaje? Sin embargo, cuando la mujer le ofreció un poco de pan para aliviar el hambre del camino se arrepintió de su soberbia de joven imberbe. Sin duda el orgullo era su gran pecado, la alta conciencia que tenía sobre sí mismo y su saber.


  Aunque era consciente de esa arrogancia intelectual que en tantas ocasiones le nublaba la vista, no podía evitar pensar que en verdad estaba destinado a grandes cosas. Y esa mañana era dichoso porque se dirigía por fin a Bolonia, capital de los doctos y eruditos. Tenía una beca para cursar Teología, pero ya había pensado que al poco desertaría de estos estudios para dedicarse a lo que le apasionaba: hacerse caballero de las letras. Se formaría en los secretos del latín exquisito de Cicerón y Quintiliano. Y luego, cuando concluido el viaje y cumplida la misión ya fuese un caballero de la cultura clásica, retornaría a su tierra para derrotar a la barbarie que desde hacía siglos permanecía instalada en los templos de la sabiduría.


  No se dirigió a Italia a ganar rentas de la Iglesia o traer fórmulas del derecho civil o canónico y medrar en los cargos de la Corona. Ni siquiera pretendía trocar mercaderías, que era cosa que solía llenar las arcas de los que emprendían esta aventura. Lo suyo era una misión de las letras divinas, más aún que las de los altares. Aunque en esto de su pretensión sagrada no era muy dado a divulgarla más que a los muy cercanos, porque sospechaba que podrían prenderlo por sus pensamientos raros y poco hechos a la regla religiosa.


  Antonio había dejado las aulas de Salamanca al terminar sus estudios de bachiller y se encaminaba al Colegio de San Clemente de los Españoles para estudiar en la Universidad de Bolonia. Para todos era el camino habitual de un joven que quisiera dedicarse a la carrera eclesiástica, pero Antonio tenía otros planes. Su futuro sería mantenerse con alguna pequeña renta de órdenes menores, pero con la intención de centrarse no en la teología sino en restituir el latín y el gusto por las antigüedades clásicas. Y a eso iba como un caballero o un santo en busca de los templos donde se veneraba la lengua latina con rigor y propiedad. No como ocurría en Salamanca, donde había visto la corrupción del latín en las lecciones que daban los profesores desde aquellas cátedras que debían ser los altares del saber.


  Cuando los viajeros estaban ya acomodados y sus equipajes y bastimentos también, el cochero arreó las mulas y salieron de Roma hacia Prima Porta, que estaba a tres leguas y era la primera parada del camino de postas. Antonio aspiró el aroma de la ciudad hermosa y terrible que dejaba atrás. Un olor que escondía no pocos malos aires. Cuánto aprendió de la condición humana en unos pocos días, porque allí se citaban todos los saberes del mundo, pero también los males y los vicios. Visitó tabernas en las que vio morir a hombres por cuestión de juegos, recorrió lupanares donde hervían los pecados y las damas hermosas fornicaban antes de morir de enfermedades contagiosas, se asomó a palacios donde se conspiraba y a chozas de las afueras donde la supervivencia era un milagro diario. Más que de la Roma del presente quiso llevarse el joven Antonio el recuerdo de la Roma del pasado, del foro por el que paseó todas las tardes intuyendo las mil historias que se ocultaban bajo las ruinas. Como la de aquella dama romana cuyo cuerpo incorrupto habían descubierto junto a la Casa de las Vestales.


  El asunto se volvió extraño y excesivo porque la gente había improvisado una especie de altar con flores y velas donde veneraban a la difunta a la que habían vestido como una auténtica Madonna. Incluso habían empezado a surgir las primeras historias de curaciones y milagros, lo que hizo que el altar se llenara de exvotos, cientos de figurillas de cera que representaban la curación realizada por la señora de los Foros. Los devotos de la doncella incorrupta también colgaron un barco en miniatura que simbolizaba la prodigiosa salvación de un naufragio sucedido en la costa. Pronto se inició la recaudación de fondos para la construcción de un templo dedicado a la que ya llamaban la Santa de las Vestales, sobre la que surgían mil historias fabulosas.


  Lo último que supo de la santa antes de su marcha de Roma era que el papa había decidido acabar con la heterodoxa devoción popular ordenando que se arrebatara el cuerpo y se enterrara en secreto. Sin embargo, cuando los guardias vaticanos se presentaron en la iglesia, el cadáver se hizo cenizas de pronto. Una corriente traicionera se llevó el polvo de la misteriosa dama vestal que se depositó con levedad en las ropas, los cabellos y los zapatos de los que asistieron atónitos al nuevo milagro.


  Antonio se había quedado dormido en el carruaje, pero lo despertaron los rayos de sol que se colaban por la ventanilla. Preguntó al resto de viajeros si les molestaba que echara las cortinas para evitar el exceso de luz. Ni la señora que olía a requesón ni el anciano casi moribundo le contestaron. Vio a otra persona más que se habría subido en algún momento del itinerario, pero que él no había percibido pues debía haber dormido durante un buen rato. Era un hombre de unos cuarenta años que tenía aspecto de artesano. Antonio se sorprendió porque parecía que de pronto surgía ante él el mismísimo Pedro de Osma, uno de los mejores maestros que tuvo en Salamanca. Apreciaba mucho a Osma porque era de los pocos profesores que se libraban de lo que el joven estudiante llamaba la barbarie. Don Pedro de Osma sabía y además sabía decir, impartir la lección en un correcto latín. Cuántas veces la sabiduría de Osma lo salvó de los malos ratos estudiando a los gramáticos postizos que eran venerados en Salamanca a pesar de que, como pensaba Antonio, no eran más que un ejemplo de la ignorancia que se había impuesto en las aulas de España.


  El joven recordaba las lecciones de ética de Pedro de Osma, que le fascinaron porque eran audaces y fuera de lo común. Incluso sorprendió a Antonio que se atreviera a decir en sus clases ciertas cuestiones religiosas de las que dudaba, como de algunos ejemplos de predicación y de la poca calidad que había en los sermones. El profesor ya había sufrido amonestaciones del claustro cuando algún alumno deslenguado difundía el rumor de que en las aulas había un catedrático que decía cosas del diablo. Pero por el momento don Pedro de Osma continuaba teniendo gran prestigio y renombre en la Universidad.


  Antonio observó al viajero que tanto se asemejaba al catedrático y encontrándose con su mirada sintió un escalofrío, porque en verdad hizo un gesto que le pareció el mismo que Osma hacía cuando asentía con cariño a la respuesta de algún estudiante. Antonio disimuló, pero continuó mirando de vez en cuando a este doble italiano de don Pedro de Osma.


  El camino que seguían iba paralelo al río Tíber antes de desviarse hasta Narni. Antonio aspiraba el olor del río que por esa zona corría limpio y joven, sin nada que ver con el cauce que en Roma se llenaba de ponzoña de hombres y cuyo hedor era imposible de soportar en ciertos tramos.


  El viaje a Bolonia por la posta duraba tres jornadas. Habían tomado la antigua Vía Flaminia y luego el camino continuaba por la Emilia, pues se seguía viajando por algunas de las antiguas rutas romanas. Antes de llegar a la ciudad de Narni hicieron la segunda noche en una posada del camino para reponer los caballos. La fonda estaba sucia y desvencijada. Parecía de tiempos de las batallas de Aníbal que habían tenido lugar no muy lejos, en el lago Trasimeno, donde hacía siglos se decidió el destino del mundo. A Antonio le sorprendía que esta tierra cuya memoria estaba llena de gestas, estuviera ahora jalonada por tristes aldeas y mugrientas posadas. Y que estos caminos por los que transitaron las legiones del imperio sirvieran ahora como ruta para los rebaños de cabras. El joven estudiante cada vez estaba más convencido de la necesidad de rescatar ese mundo olvidado para traerlo al presente y que sirviera de lección a los nuevos tiempos que estaban por venir y que se le antojaban fabulosos. Tenía la sensación, aunque no sabía por qué, de que ésta era una época prodigiosa destinada a albergar la mejor memoria de los hombres.


  Los viajeros bajaron del carro y Antonio ayudó a la mujer que olía a requesón, que no disimuló su arrobamiento por el gesto de cortesía del joven caballero. Al entrar en la posada descubrió que el olor era el mismo que desprendía la viajera, pero pronto olvidó el aire rancio cuando le sirvieron una sopa caliente que le alegró las tripas. Después del largo viaje el caldo le resultó sabroso por tener nabos, tocino, coles y estar condimentado con algo de azafrán. El vino de la tierra, algo repuntadillo, le supo a gloria porque venía sediento del largo camino.


  La posada estaba animada por el jolgorio de unos estudiantes que hablaban y reían en una mesa cercana. Quizás se dirigían como él a los Estudios Generales de Bolonia, o tal vez partirían hacia los de Florencia, Roma, Padua o Pisa, que también eran muy dignos y reconocidos. Viendo el jaleo de los estudiantes recordó Antonio a sus buenos compañeros en Salamanca y se dio cuenta de que los echaba de menos, sobre todo a Alonso de Prados, confidente de sus inquietudes y amigo nocherniego de no pocas aventuras.


  Alonso de Prados era hijo de un médico converso de Ávila que quería seguir el camino de su padre en la ciencia de las curaciones. Cuántas chanzas le dedicó Antonio por su querencia al que llamaba oficio de matadores. Al principio no se mostraron simpatía. Muy al contrario, porque Alonso fue uno de los que participó en dar la matraca a Antonio, que así llamaban a aguantar las pullas y decires contra los que llegaban nuevos a Salamanca. La prueba que tuvo que pasar fue la que se conocía como de los nevados, que consistía en soportar los escupitajos de los estudiantes veteranos hasta que quedaban la capa y el bonete blancos de los espumarajos, cargados de todo lo imaginable.


  Claro que Antonio y Alonso se reconciliaron luego cuando coincidieron en aposentos contiguos en el colegio de San Bartolomé. La natural convivencia los hizo inseparables. Iban juntos a la clase de prima y regresaban de la de víspera saliendo de cuando en cuando a vivir la noche de Salamanca con sus ocios de tabernas y mancebías, que así se prodigaban en esta villa de natural vividora por ser asiento de gente moza y antojadiza.


  Juntos participaron también en seguir haciendo la prueba de nevados a los nuevos pupilos y en orinar a los sanantones del Claustro Alto, otro reto que se premiaba con laureles. Y es que para evitar que un rincón apartado que había en el edificio de las Escuelas Mayores se convirtiera en mingitorio clandestino se habían pintado varias figuras de San Antón. Pensaban las autoridades de la Universidad que la presencia sagrada disuadiría a los estudiantes con urgencias de orines. Pero muy al contrario los sanantones se convirtieron en otra prueba más para neófitos y también en chanza descarada entre los veteranos. Como Antonio y Alonso, que casi siempre al salir de la clase de Retórica iban al meadero de los sanantones a aliviarse mientras hacían uso de la elocuencia más exquisita, según habían aprendido en la lección del día.


  Antonio había apurado la sopa y pidió otro cuartillo de vino. Se había perdido en las nieblas del recuerdo y no se dio cuenta de que la reunión de estudiantes se había vuelto algo agitada. Seguramente porque tenían ya bebidas cuatro jarras de vino. Hubo amenaza de pelea entre dos de los más aguerridos, que más que de estudiantes parecían tener rostro de tahúres de puerto. Pero fue sólo un mal lance con dos palabras altisonantes, pues al momento los jóvenes volvieron a brindar y siguieron con las bromas.


  En una taberna del Pozo Amarillo, donde estaban los bodegones y tabernas de Salamanca, comenzó también la broma que se tornó en duelo. Fue durante el primer año en que Antonio llegó desde Lebrija como estudiante a las Escuelas Menores para aprender latín y luego pasar a los cursos de bachiller. El joven se había encarado con otro muy orgulloso que era de Cuenca y que le acusó de no saber buen latín porque decía que allí, en la Andalucía, la lengua no era muy pura y, por lo tanto, tampoco lo eran los latines que se hablaban.


  –¡De la Bética vengo, perro! Y de allí han sido dos emperadores de Roma, Trajano y Adriano, que fueron dueños del mundo. ¿Qué es vuestra cuna sino la porqueriza de Hispania? –gritó Antonio muy alterado, sorprendiéndose porque nunca había estado tan crispado ni violento.


  –La Bética y la tierra de los moros es de donde venís. Y no sé si también sois marrano, que allí está la sangre muy mezclada y podrida –respondió el otro.


  Antonio, que ahora veía a los estudiantes de la taberna celebrar las alegrías juntos, sonrió al recordar cómo al final no llegó la sangre al río Tormes. Aunque sí que lo pasó mal cuando se retaron en el desafiadero, donde solían tener lugar las riñas. Allí, en una zona oscura detrás del patio de las Escuelas Menores, se sucedían los duelos entre estudiantes y más de uno terminó en muerte. Por eso habían alumbrado aquel reñidero con altares de ánimas, pero ni aun así desanimaban a los estudiantes que iban cargados de vino y que en un abrir y cerrar de ojos terminaban cenando esa noche con Cristo.


  Ya estaba Antonio a punto de subir a su aposento, porque el vino le había asueñado los recuerdos de sus años de bachiller, cuando vio que un muchacho entraba en la posada y se sentaba no muy lejos de él. Era muy delgado, rubianco, con el rostro muy blanco y parecía que tiritaba de frío. Antonio le indicó que podía sentarse a su lado, que estaba cerca de la chimenea, pero el muchacho descartó el ofrecimiento prefiriendo quedarse sin compañía y llamó a la posadera para que le sirviera la cena. Comió en silencio, mirando de vez en cuando a Antonio con disimulo y con cierto temor a los estudiantes que seguían celebrando la borrachera. Era como si pretendiera pasar inadvertido, apenas un fantasma discreto que no llamara la atención. Terminó la sopa con rapidez y haciendo un gesto de agradecimiento se despidió de Antonio para retirarse a descansar.


  Mientras subía la escalera, pensó que el muchacho era de una levedad imposible, pues parecía que ascendía los peldaños como si levitara. Por un momento fabuló con que quizás fuera un ángel de los que se pintaban en las iglesias, pero descartó pronto el delirio achacándolo al vino repuntadillo de la Umbría y a las nostalgias de Salamanca que se le habían subido a la cabeza.


  LA CIUDAD DE LAS TORRES


  Apenas les quedaba una legua para llegar a Bolonia y Antonio y el muchacho de la posada seguían hablando sin parar en el carruaje con la sensación de que se conocían desde siempre. El joven se llamaba Francesco y era de Salerno. Se dirigía a Bolonia para completar sus estudios de Medicina ya que decía formar parte de una familia de galenos con gran fama desde hacía varias generaciones.


  Antonio tenía la sensación de estar hablando con Alonso de Prados, su compañero de estudios en Salamanca que también estudiaba Medicina. Y tanta confianza había tomado con el estudiante que pronto comenzó a hacer las chanzas contra el oficio de matasanos, como solía con el buen Alonso.


  –Pero no es posible que queráis hacer ciencia de ese oficio de quebrantos que a tantos cristianos lleva a la tumba antes de tiempo –bromeó.


  Viajaban en el carruaje de postas con un sacristán que se había subido en Acqualagna y una muchacha y su tía con las que coincidieron desde la posada de Narni en la que se habían conocido los dos muchachos.


  –No os burléis, que conocer los secretos del cuerpo es tarea compleja que requiere de no pocos saberes. Y así también de los saberes muy antiguos. ¿No os anima vuestro viaje rescatar la cultura clásica? Pues a eso mismo voy yo a Bolonia...


  Antonio se rio con cierto descaro, pero sin maldad. En verdad que le animaba la charla con este estudiante. Y, aunque se dio cuenta de que al sacristán le molestaba la cháchara que llevaban, continuó haciendo burla de los estudios de su amigo. No sin dejar de mirar de vez en cuando a la joven viajera, pues ya había percibido que tenía una boca carnosa y un cabello negro que brillaba de azul cuando entraban rayos de sol dentro del carruaje.


  –En Salamanca los catedráticos de Medicina son de la peor especie de bárbaros porque no saben leer latines y por su ignorancia confunden enfermedades y partes del cuerpo. Son de la misma ralea que el demonio –dijo Antonio, provocando un gesto airado del sacristán y el disgusto de la tía de la muchacha.


  –No me arredraréis con vuestras pullas, que ya soy maestro en evitarlas. Pues somos los doctores los sabios más agraviados y tenemos hecho el músculo de defendernos de tanto insulto. Nunca nos llevamos glorias ni preces. Siempre dicen que si el enfermo se cura, será cosa de Dios; y si muere, que será nuestra culpa –se defendió Francesco.


  El sacristán les llamó la atención afeándoles que mentaran al diablo en el viaje y exigió disculpas ante las damas. La joven sonrió con cierta picardía mientras su tía se santiguó hasta tres veces. Los dos muchachos lo hicieron al instante, pero siguieron hablando, aunque con un tono más comedido y ajeno a la burla.


  Francesco contó a Antonio que Salerno era un lugar con gran fama en los estudios de Medicina, pues allí se creó hacía siglos un Estudio General de gran renombre en toda Europa. La intención del joven era ahora completar estudios en Bolonia y asistir a las clases del doctor Ludovico Prato, que era muy reputado y de fama bien conocida. Además quería perfeccionar el latín porque en Salerno había aprendido mucha ciencia médica y no poca práctica, pero necesitaba adentrarse en profundidad en los clásicos. Dominaba a la perfección el saber médico de los árabes, ya que su Biblia era el Canon de Avicena, pero quería comprender todo lo que los doctores griegos y romanos habían escrito sobre un tema que le obsesionaba.


  –Luchar contra la peste es lo que guía mis pasos –dijo sorprendiendo a todos los viajeros, que coincidieron en santiguarse como si otra vez hubiera entrado el diablo a viajar con ellos.


  –No es poca cosa lo que pretendéis –comentó Antonio–. Pues no hay enfermedad más maligna que la pestífera.


  –Bien lo sé. Mi familia murió por esta causa.


  Antonio vio cómo asomaban las lágrimas en los ojos de Francesco y percibió que le temblaban la voz y la barbilla. Otra vez le pareció que aquel muchacho era extremadamente frágil, como si de un momento a otro fuera a quebrarse. Entonces, sin saber por qué, recordó a la vestal difunta convirtiéndose en cenizas por una leve brisa.


  Con mucho respeto todos mostraron al joven su profundo pesar por tamaña pérdida, y aunque Antonio pensaba que en un momento así lo más indicado era el silencio, no pudo evitar hablar con ánimo de relajar el luctuoso ambiente.


  –Me agrada coincidir con vos como estudiante en Bolonia. Dicen que tener un amigo es tener un tesoro... aunque sea un médico.


  –Yo no soy vuestro amigo –respondió el joven Francesco con un tono lejano y seco que quebró los afectos criados en el camino.


  Tanto el sacristán como la joven y su tía sintieron curiosidad por lo que Antonio pudiera decir tras el desplante de Francesco. Por su natural temperamento, lo habitual en Antonio hubiera sido responder airado y despreciar al muchacho, pero reaccionó de forma inesperada.


  –Disculpadme, no quería tomarme demasiadas confianzas. Apenas nos conocemos, pero creía que nos guiaban las mismas intenciones –dijo dándose cuenta de que era una declaración demasiado cercana para alguien al que efectivamente apenas había tratado.


  –Perdonadme vos, he sido muy descortés. Pero comprended que de nada os conozco y prefiero ser discreto en el tiempo que dure mi estancia en Bolonia.


  –Claro que sí. Lo entiendo, dejaré mis chanzas y bromas, pero es que me habéis recordado a un amigo que en Salamanca estudia también Medicina y he creído que nos amparaban años de amistad.


  De nuevo se hizo un silencio frío y cortante dentro del carruaje. Los otros viajeros estaban expectantes por saber cómo continuaba la conversación, pero Francesco no respondió. Parecía que no sabía cómo salir de la situación que él mismo había creado. Antonio lo miró con cariño y compasión, admirándose de su comportamiento protector con el muchacho.


  Abandonada la conversación, cada uno se dedicó a distraerse con el paisaje. Así vieron que quedaban atrás las suaves colinas con cipreses y villas en la lejanía y aparecía un gran número de casitas junto al camino y mayor trajín de gente y de animales. Antonio se asomó por la ventanilla y vio a lo lejos la ciudad de Bolonia. Le sorprendió que estuviera llena de altísimas torres que daban la sensación de ser patria de funambulistas y de vientos de vértigo. También se sorprendió del color rojizo de los tejados que, como todo lo comparaba con belleza de dama, le pareció rubor de doncella. Por esa razón, Antonio Martínez de Cala y Jarana, el joven caballero de las letras latinas que quería erradicar la barbarie de su nación, se rindió a los pies de esa altísima y hermosa señora nada más verla.


  LA CASA DE LOS ESPAÑOLES


  Apenas había podido dormir por culpa del olor infecto. Habían asignado a Antonio una habitación que estaba junto a las letrinas de la planta superior. Había protestado, pero su condición de novato condenaba su petición al silencio absoluto. Además, sospechaba que algo tenía que ver su destierro en el infierno de la pestilencia con el hecho de que su antecesor en la beca hubiera sido un estudiante que fue expulsado por violentar a una muchacha que pertenecía a la servidumbre del colegio y trabajaba en las cocinas. Seguramente lo habían condenado a estos apartamentos insufribles y él pagaba ahora por pecados ajenos.


  No era Antonio amigo de mortificaciones ni de penitencias para la salvación, así que todas las semanas se presentaba en el despacho del rector para exigir el cambio de aposento. Y aunque le daban toda la razón, nunca lo trasladaban. En varios meses no hubo mudanzas de colegiales, es decir, ni ingresó nadie ni nadie se marchó, así que las cosas quedaron igual.


  En este tiempo entabló amistad con dos compañeros con los que encontró gustos afines, que en ese colegio se limitaban a compartir conversación a las horas del almuerzo y la cena, así como en las horas de estudio en la biblioteca, y en algunos paseos por los claustros y galerías. La vida estaba más allá de los muros del Colegio de San Clemente y Antonio estaba dispuesto a descubrirla. Tenía muy claro cuál era su misión en Italia, pero no iba a renunciar a las aventuras galantes que le sugería esa hermosa señora llamada Bolonia.


  Sus buenos amigos en estos años boloñeses fueron Diego de Alvar, que era sobrino del canónigo racionero de la catedral de Toledo, y Rodrigo de Santaella, paisano de Sevilla, un muchacho audaz y cultísimo que tenía claro su destino: dedicarse a la carrera eclesiástica y fundar en su ciudad unos Estudios Generales como los de Bolonia. Pero antes, en estos años de juventud, quería gozar de la vida. Y lo haría hasta sus últimas consecuencias. Para ello se había aliado con Antonio y con Diego para estudiar mucho, pues los tres eran becarios de Teología, pero también para agotar las horas, reír con la amistad, brindar por la vida y holgar con mujeres. Los tres estaban convencidos de que no era mal plan para estos años en Bolonia.


  Como quiera que los tres eran estudiosos y disciplinados, además de jóvenes curiosos, agotaban las horas de clase, debatían sobre las lecciones, pasaban largas horas en la biblioteca, pero también apuraban la noche. Eran estudiantes exigentes y no paraban de quejarse de las múltiples carencias que decían que tenía esta domus Hispaniae en las tierras latinas. Antonio seguía exigiendo el cambio de aposento lejos de las letrinas; Diego criticaba que las sopas siempre estaban desabridas porque las cocinas se encontraban lejos del comedor y llegaban frías y sin sustancia por la falta de hervor, y Rodrigo, acostumbrado como estaba a los calores del sur, clamaba por más leña en las chimeneas.


  En verdad hacía frío en aquel invierno en Bolonia. Corría el año de 1466 y parecía que varios temporales se habían cebado con la ciudad. El hermoso patio porticado del Colegio de San Clemente de los Españoles estaba lleno de nieve y no era agradable recorrer sus galerías. Tampoco otros lugares de la ciudad, y menos las zonas con soportales que llenaban todo el caserío por las corrientes de cuchillos fríos que atravesaban los pasajes. Estas calles porticadas habían hecho que llamaran a Bolonia la ciudad-refugio. La ciudad docta, con fama por acoger a todos los que tenían sed de conocimientos, también era amable protectora por estos pórticos que amparaban del sol y de la lluvia a vecinos y forasteros. Mas no defendían del frío.


  En uno de aquellos días de lluvia, mientras encontraba cobijo bajo los soportales cercanos a la Piazza Maggiore, Antonio se había topado con Francesco, el estudiante de Salerno con el que había coincidido en el viaje a Bolonia. Ambos amigos se abrazaron con alegría y se fueron juntos a celebrar el reencuentro en una taberna. Como hacía frío pidieron
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