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    PREFACIO A MODO DE DEDICATORIA

     

    Angélica: este libro te pertenece.

    Es mi historia, la de mis muchos exilios y mis tres países y las dos lenguas que se disputaron mi garganta durante años y que ahora me comparten: el inglés y el castellano, que finalmente he llegado a querer casi tanto como te quiero a ti.

    Gracias por tu cercanía, esa presencia tuya a mi lado mientras viví estas palabras, mientras me forcé a escribir una y otra vez esta vida, primero en un idioma y luego en el otro.

    Without you, I wouldn’t have survived.

    Sin ti, no hubiera sobrevivido.

			
	
	
 	

  
  
    PRIMERA PARTE

    NORTE Y SUR

			
	
	
 	

  
  
    I. EN QUE SE DESCUBRE LA EXISTENCIA

    DE LA MUERTE A UNA TEMPRANA EDAD

     

    SI ESTOY contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos años atrás en Santiago de Chile, murió en mi lugar.

    Siempre pensé que es ahí donde este libro tendría que comenzar, ese día en mi pasado en el que estuve a punto de morir, cuando una fuerza histórica que yo no controlaba me transformó, contra mi voluntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir estas palabras, este hombre que en Carolina del Norte traduce al castellano palabras originalmente imaginadas en inglés.

    Siempre pensé que ése es el momento que me hace nacer, que me daba comienzo: aquella mañana en que las Fuerzas Armadas de mi país se alzan contra nuestro presidente, ese 11 de septiembre de 1973 en que derrocan a Salvador Allende; y la muerte que temía desde la infancia viene a buscarme y no me lleva, me deja acá, de este lado de la realidad, condenado a recordar casi treinta años después lo que se terminó para siempre ese día en mi existencia y en el mundo, tratando todavía de entender por qué me salvé, por qué sigo hoy con vida.

    Y, sin embargo, no puedo, no quiero comenzar ahí, con ese día en 1973 en que no iba a morir.

    Queda todavía una última noche de indulto, es entonces cuando necesito que esta historia se inicie: la noche del 10 de septiembre, la noche anterior al golpe. Mañana a esta hora Allende ya habrá muerto y yo estaré en la clandestinidad, mañana tendré que aceptar un futuro en que yo voy a estar vivo y otros chilenos van a morir, morir para que yo pueda vivir. Pero todavía no. Esta noche todavía me puedo calmar con la falacia de que no habrá un pronunciamiento militar, de que Chile es diferente de tantas otras repúblicas latinoamericanas, todos esos mitos reconfortantes acerca de nuestra eterna democracia y nuestra moderación ejemplar y nuestro legalismo tan británico.

    Tal vez tenga razón. Tal vez no debería estar envenenando mis últimos momentos de paz. Desde la otra habitación, mi hijo de seis años, Rodrigo, me llama. Angélica ya lo tiene calientito en su cama y ahora él reclama vociferante su cuento infantil de cada noche. Tal vez tenga razón yo al sofocar la serpiente repentina que me salta desde muy adentro y que no quiero reconocer, no quiero decirme que ésta es la última vez que veré a mi hijo, la última historia que le voy a contar, no habrá otra. Tal vez tenga razón al cegarme a la realidad que me rodea y me acecha.

    No es la primera vez que trato de engañar a la muerte, hacer de cuenta que no existe.

    Miro hacia atrás y ahí está, la muerte, me veo despierto durante horas en mi cama pensando en ella, mis ojos abiertos a la oscuridad de ese departamento de Nueva York, un niño perdido en el primer exilio de su vida, lleno de terror, esperando convencer a la muerte de que lo perdone. Si hubiese sabido que muchos años más tarde la muerte de veras me iba a perdonar y que lo que yo hiciera o no hiciera, pensara o dejara de pensar, no iba a importar un carajo, influir un carajo en mi capacidad de sobrevivir… Pero en esa época, allá por 1947, ni siquiera había adivinado que los seres humanos, más que la muerte, debemos temer el morir. Por cierto que los monstruos existían ahí mismo, tan cerca, debajo de la cama, dentro de la luz suave que respiraba en el hall, goteando en el baño, escurriéndose justo en el momento en que yo daba vuelta la cabeza, apenas invisibles, mirándome sin que yo los pudiera ver, a punto de lanzarse al asalto, estaban a un paso, a dos pasos; pero la verdad es que el terror que me producían era sólo momentáneo, porque lo que de veras temía era otra cosa. Tenía cinco años, quizá menos, y absurdamente presumía que sería pasajero, quién sabe si hasta compasivo, ese dolor con que los monstruos devorarían mi cuerpo. No, lo intolerable eran las secuelas de la muerte: que yo estuviera solo, deshabitado, sin compañía, durante toda la eternidad; lo que no podía tolerar era el abandono en que iba a quedar.

    “But will you be there?”, le preguntaba a mi mamá en inglés, abrazándola, tratando de chantajearla con mi angustia para que no me dejara nunca; le preguntaba si estaría cerca cuando yo estuviera muerto. Y ella me respondía con algo que sólo era en parte mentira: sí, ella iba a estar allá, muy cerca. Y después, cuando las luces se amortiguaban y ella partía y yo no tenía más remedio que pensar en mi propia muerte y el pensamiento mismo me arrastraba hacia el profundo corazón de su terror, la muerte era precisamente aquel momento en que yo no estaría presente para pensarla, cuando yo iba a ser quien podía confiar, la única persona que no apagaría las luces ni se alejaría por el corredor hacia otro dormitorio, cuando esa persona tampoco estaría presente. “Eso es lo que yo te voy a hacer”, me decía la muerte, “vas a estar tan solo que ni siquiera tú te vas a acompañar, y no hay nada que puedas hacer para evitarlo, nada.” Y justo cuando estaba a punto de caer en el vértigo de la insania, las palabras de mi mamá me bañaban con su recuerdo: ella había prometido que me acompañaría, cercana, en medio de la nada, y si ella estaba ahí, otros también encontrarían el modo de hacerse presentes, y es así como yo podía comenzar el lento ascenso a la superficie de una cierta cordura, conjeturar a la muerte como un espacio vasto y vacío poblado por sarcófagos y cuerpos, sin que a nadie se le permitiera tocar al otro pero sabiendo, sin embargo, que esos otros seres humanos silenciosos se encontraban en la proximidad; cada uno de nosotros con nuestras propias historias, nuestros comienzos, nuestros finales; una hermandad en la muerte que vencería mi aislamiento. La primera vez que concebí a la humanidad como algo milagroso, como algo que podía sanar mis penas, la primera vez que tuve la intuición de que si una comunidad no puede salvarnos de la muerte, puede, por lo menos, consolarnos contra su ultraje. Y en vista de que mis padres me habían dicho que Dios no existe, le recé yo a esa humanidad cada noche infantil, pidiéndole que me concediera despertar cada cien años para echar una miradita, a quick look around: la vida después de la muerte presenciada por un ojo callado; la eternidad como un film tras otro, un film por cada siglo que pasaba; los muertos como los voyeurs intermitentes de los que quedaban con vida allá en la Tierra.

    Fue así como logré suavizarme hacia el sueño, en los Estados Unidos, en esos días, antes de que descubriera que otro lenguaje nos puede hacer compañía como si fuera un gemelo. Más tarde, de adulto —es decir, ahora mismo— descubrí una manera más ingeniosa de ir drenando de mi persona el fango de esa obsesión por mi propia mortalidad. Ahora, si no puedo dormirme de noche, destierro el hervidero del idioma —pongamos el inglés— que me mantiene despierto e inquieto, y cambio como si nada a mi otro idioma, el castellano, y miro la desaparición como por encanto de ese otro Ariel, me dedico a presenciar perezosamente cómo se borran los residuos de mi miedo anterior como si estuvieran escritos en un pizarrón lejano.

    Pero eso fue después, esto es ahora. Mis primeros encuentros con el insomnio le sucedieron a un niño que se había autocondenado a ser monolingüe en inglés, que había repudiado el castellano al que había nacido, ese niño que yo fui y que no podía recurrir a otra lengua aunque la necesitara para salvar su alma. Mi único remedio para burlar y entretener a la muerte a esa edad tan temprana en la ciudad de Nueva York era inventar cuentos a lo largo de la noche, colonizar esa carencia en el mundo con multiplicaciones de mí mismo, con la esperanza de que alguien por ahí me escuchara, me acompañara, me diera vida después de muerto. Lo que ese chiquito no podía anticipar, por cierto, era que, en efecto, su encarnación adulta sobreviviría varias veces a su propia muerte; que un cuarto de siglo hacia el futuro me estaba aguardando este día de septiembre del año 1973, y que el idioma en que trataría de dar sentido a la serie de milagros interconectados que me perdonarían la vida iba a ser el castellano y no el inglés. Ya entonces, cuando había cumplido los treinta y un años, yo había renunciado al inglés de mi lejana infancia en los Estados Unidos, lo denunciaba por imperial y norteño, ajeno a mi ser y al de mi pueblo. En forma pública y feroz había revertido a mi castellano nativo y original, proclamando que lo hablaría para siempre jamás. Y que, por cierto, también para siempre jamás, yo viviría en Chile. Para siempre jamás. Palabras que en esa época ingenuamente lancé a los vientos, palabras que este errante enamorado de lo transitorio ahora sabe que debe pronunciar con cuidado. Todavía no había aprendido que cuando seres más poderosos controlan las corrientes de tu existencia, es poco lo que permanece para siempre jamás.

    Es la lección que tendré que aprender mañana, 11 de septiembre de 1973, cuando la muerte por fin me dé alcance y me lleve a comprender que la imaginación con la que hasta ahora la he engañado ya no podrá nunca más proteger mi vida, proteger a mi país.

    Es un momento que ahora, la noche antes del golpe, voy a postergar por una última vez, cruzando hasta la pieza de Rodrigo para ofrecerle, para ofrecerme a mí mismo, una delusión final de nuestra inmortalidad. Pero antes de que reconforte a mi hijo con un cuento, tal como di consuelo a mi propio desamparo cuando era niño hace tantos años, haré una llamada. Esa llamada de teléfono. Si hubiese entendido su verdadera significación, si hubiera percibido cómo me estaba advirtiendo acerca de los peligros del futuro, lo que me iba a acaecer a mí, a todos los demás. Aunque tampoco la hubiera atendido, esa advertencia, ni siquiera supe que alguien o algo me la estaba mandando.

    Es una llamada a La Moneda, la Casa de los Presidentes de Chile, donde he estado trabajando durante los últimos dos meses como asesor cultural y de medios de comunicación de Fernando Flores, el secretario general de Gobierno de Allende. Hoy, a tantos años de distancia, parece meridianamente claro que aceptar un puesto de escasa utilidad en un gobierno que se venía abajo era un acto de locura. No fue, en todo caso, lo que sentí en ese momento. En ese momento pensé que era simplemente mi deber.

    De niño había imaginado una comunidad ficticia como la mejor respuesta a la muerte y la soledad, y fue el ansia persistente de una comunidad real la que ahora me había llevado a este lugar, a esta revolución, a este momento en la historia. Necesitaba probar mi lealtad con el país que había elegido y hacia una causa que había adoptado como propia y que sólo iba a poder materializarse, hacerse materia, si todos los que creían en ella, incluyéndome a mí, estaban dispuestos a dar su vida en el intento. Y a propósito, por ende, con temeridad e imprudencia y alegría, yo había buscado el sitio más peligroso del país para pasar los días postreros de la Revolución chilena, el sitio al que ahora llamo neuróticamente en este mismo instante, aun en esta noche en que no me toca trabajar, para saber si mis servicios se requieren. Por el momento, nadie me necesita. Me lo avisa Claudio Gimeno, un amigo desde mi primer año de universidad. Está de buen humor, puedo evocar su tímida sonrisa que muestra los dientes de conejo, sus ojos oscuros y anchos, su cara angular.

    En los años que han de venir, será su imagen la que nunca logrará apagarse. En esa visión, cada vez que imagino mi muerte, invariablemente me veo en una silla, las manos atadas detrás de la espalda. Tengo los ojos vendados, pero, sin embargo, en aquella alucinación estoy imposiblemente mirándome a mí mismo; y un hombre de uniforme se acerca y tiene algo, un palo, un par de electrodos, una aguja larga, algo borroso y penetrante en su mano derecha. En esa visión que todavía me asedia inesperadamente en cualquier momento, en cualquier lugar, el cuerpo a punto de ser dañado sin reparación es el cuerpo de Claudio Gimeno. En esa silla el cuerpo desnudo es de Claudio, pero es mi cara la que lleva. Mi cara, porque a mí me tocaba ese turno, era yo el que debía haber estado en La Moneda haciendo guardia esa noche del 10 de septiembre, yo era la persona que debió haber recibido la noticia de que la Armada acababa de desembarcar en Valparaíso, debió haber sido mi mano la que cuelga el receptor y con el corazón afligido disca al presidente y le informa que el golpe ha comenzado. Es Claudio el que va a recibir esa información en las próximas horas, tan sólo porque la semana anterior yo le había mencionado la posibilidad, así de paso, “Oye, Claudio, ¿qué te parece si cambiamos de turnos?, a mí me toca venir a La Moneda el lunes 10 de septiembre, pero me gustaría hacer guardia el 9, ¿te parece?” Y sin pensarlo dos veces, Claudio había accedido.

    De manera que yo estoy acá en mi hogar y él está en La Moneda y hablamos por teléfono. Ni una premonición de cómo el azar juega con nosotros y perturba el intercambio de palabras. Por el contrario: Claudio me cuenta que las cosas van mejor, quizá haya una salida de la crisis que fractura al país y lo paraliza, un modo democrático y soberano de evitar la inminente guerra civil. Allende va a anunciar mañana en la Universidad Técnica que someterá sus diferencias con la oposición a un plebiscito, y que renunciará si el pueblo rechaza sus planteamientos. Me siento tan aliviado como Claudio. Ninguno de los dos reconoce esta resolución pacífica al atolladero político como lo que de veras es: un espejismo, un desenlace que los enemigos de Allende, a punto de liquidarlo, jamás van a tolerar.

    Y, sin embargo, hay pocos en este país que podrían entender mejor que nosotros dos el hecho de que, en cierto sentido, el golpe militar ya ha ocurrido.

    Hace más o menos una semana, Claudio y yo, junto con otro asesor presidencial, fuimos invitados por Fernando Flores a entrar a una pieza pequeña del palacio presidencial, cuyo extraño olor a encierro y humedad aún recuerdo. El ministro deseaba que escucháramos el relato de una vieja mapuche que había venido a Santiago desde el sur del país para denunciar la tortura y muerte de su esposo. Bajo la consigna de “La tierra para el que la trabaja” el gobierno de la Unidad Popular había expropiado los latifundios, transformando a centenares de miles de campesinos en propietarios: por primera vez en su vida esa mujer y su familia tenían unas hectáreas que podían llamar suyas. Un grupo de oficiales de la fuerza aérea había invadido el predio comunal en busca de armas y, al no encontrar ni una, habían procedido a atar al marido de la mujer a las aspas de un helicóptero. Mientras el viejo daba vueltas durante largas y lentas horas, los uniformados fumaban, riéndose de él. Y habían sugerido sardónicamente que le pidiera ayuda a su presidente ya. Mientras el viejo se iba muriendo, ellos lo habían obligado a implorar a sus putos dioses paganos, a ver si esas divinidades mapuches venían en su auxilio ahora.

    Ella había viajado para que el presidente supiera lo que estaba sucediendo. Pero el presidente nada podía hacer. Y menos nosotros, escuchándola en esa pieza encerrada. Era como si el poder ya hubiera sido transferido a los militares.

    La vieja indígena me miró, me penetró con su mirada.

    —A lo largo de mi vida —me dijo—, tantos años, los huincas nos han hecho de todo, pero nunca antes algo como esto. Le decían a mi hombre que ahora nos iban a quitar la tierra. —Dejó de hablar por un instante. Agregó—: Me hicieron mirar lo que le estaban haciendo.

    Yo había desviado mis ojos. No podía soportar lo que ella estaba viendo, el futuro que ella era capaz de anticipar porque su pasado ya le había enseñado qué esperar. Yo había deseado con tanto ardor ser chileno, pertenecer a la gran familia de la chilenidad; y lo que eso significaba, finalmente, era que aquellos vejámenes que se habían perpetrado contra ella y su pueblo durante siglos ahora me los podían hacer a mí. Tal vez, de un relampagazo, yo me había entrevisto en ella, había imaginado mi cuerpo reducido a la vulnerabilidad de esa mujer anciana, me era intolerable su apremiante presagio de la violencia que estaba a punto de invadir el país y convertirme a mí en un extranjero, como ella ya lo era, en mi propia tierra. Así que cuando Claudio, una semana más tarde, me informa que todo anda viento en popa, yo estoy más que listo para creer en un milagro.

    No es que tengamos tanto de qué conversar esta noche del 10 de septiembre. A Claudio le espera trabajo y a mí me llama un hijo alborotador que exige su cuento. Cuando nos despedimos, nada nos susurra que es la última vez que nos hemos de hablar.

    Cuelgo.

    Y parto a consolar a Rodrigo en la otra habitación, dispuesto a asegurarle a mi hijo que la muerte no existe, que claro que yo estaré ahí, cerca, los dos, uno al lado del otro, distrayendo a la soledad por una única última vez.

    Yo no le hago saber, por cierto, que nos esperan verdaderos monstruos en la vecindad y que son capaces de hacer con nuestro cuerpo algo peor que la muerte. Que es el morir que debemos temer, el dolor antes y no el vacío después. Que el exilio nos mira de frente, que pronto él y yo y su madre vamos a abandonar este lugar donde le dimos nacimiento y que no retornaremos hasta que muchos años, demasiados años, hayan pasado. No le hago saber que la muerte y el miedo a la muerte inevitablemente conducen al exilio.

    Habrá tiempo, mañana y pasado mañana y en todas las mañanas que seguirán, para descubrir esto juntos.

    Por ahora, nada le digo de todo esto. Ni una palabra.

    ¿Qué otra alternativa me queda?

    Apago las luces y, despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, le voy contando a mi hijo un cuento de hadas.

			
	
	
 	

  
  
    II. EN QUE DESCUBRE LA VIDA

    Y EL LENGUAJE A UNA TEMPRANA EDAD

     

    CAÍA, yo estaba cayendo.

    Era el 6 de mayo de 1942 en la ciudad de Buenos Aires y acababa de nacer hacía apenas unos segundos y ya me encontraba en peligro.

    No hizo falta que me lo dijeran. Lo supe antes de saber ninguna otra cosa. De todas maneras, mi madre me lo había advertido, que me estaba cayendo, las primeras palabras que escuché en esta vida, aunque no pude haberlas registrado en mi cerebro, las primeras palabras que mi madre recuerda haber pronunciado en mi presencia. Extraño y premonitorio que, de todas las palabras que asistieron al caos y al delirio fracturado de mi nacimiento, mi madre haya rescatado del olvido, para ser traspasada a la leyenda familiar, precisamente esa advertencia y ninguna otra, repetida una y otra vez cuando se hablaba del día en que nací.

    No era su intención fabricar una metáfora existencial. A mi madre le habían concedido un golpe de gas para aliviar su dolor durante el parto y cuando a su niño recién nacido lo colocaron sobre una mesa para que lo limpiaran, ella creyó, todavía mareada, que aquella mesa se inclinaba, se inclinaba sin que nadie lo notara y “Doctor, se cae el nene, se cae el nene”, gritó mi mamá y mis oídos tienen que haber absorbido ese sonido confuso que nada significaba, que el niño se caía.

    Tal vez, muy adentro de ella, mi mamá entendió lo que me estaba pasando. No era mi cuerpo el que caía: era mi mente, mi vida, mi alma, ella lo entendió. Caía, estaba cayendo, como todo niño que ha nacido en este universo, yo caía hacia la soledad y la nada, de cabeza hacia la muerte, y mi madre, con sus palabras, por el mero hecho de haber formulado su miedo en un idioma humano, sin darse cuenta plenamente de lo que estaba haciendo, detuvo ese derrumbe, lo logró porque mandó al castellano a recibirme, darme amparo, librarme del abismo.

    Yo era un bebé: un papel en blanco en el que cualquier intruso podía escribir lo que se le antojara. Un pobre náufrago a la merced del viento, sin boleto de vuelta, sin la certeza siquiera de que una sonrisa, un lamento —esos únicos instrumentos de que disponía— pudieran ayudar o salvarme. Y fue entonces cuando el castellano se deslizó entre los primeros alaridos de mi madre y me rescató, y pronto se enredaría en sus murmullos y canciones de cuna y en la voz profunda de protección de mi padre y en sus chistes y en el zumbido de amor con que pronto la extensa familia me iría dando la bienvenida. Quizá ése fue mi primer exilio: no había pedido nacer, no había escogido nada, ni esta cara mía ni la cara de mis padres, ni esa extremada vulnerabilidad que siempre me ha crecido contra mi voluntad, ni el asma remota que me iba a aquejar, ni mi patria cercana, ni mi nombre impronunciable. Pero el castellano estuvo ahí donde mi cuerpo comenzaba o tal vez ahí donde finalizaba y comenzaba el mundo, sonsacando a ese cuerpo hacia la existencia como sólo lo puede hacer un amante, persuadiéndome lentamente, sonido tras sonido, de que valía la pena vivir, de que juntos podríamos amansar los demonios que amenazaban nuestra respiración y de que juntos los doblegaríamos. Que todo puede ser nombrado y, por lo tanto, en teoría, si lo deseamos con ferocidad suficiente, el mundo nos pertenece. Y que, si no podemos ser dueños de ese mundo, nadie nos puede impedir el imaginarlo, imaginar todo lo que podría llegar a ser, todo lo que alguna vez fue.

    Prometió, mi castellano, que me cuidaría.

    Y durante un tiempo cumplió su promesa.

    No me dijo que en ese mismo momento en que juraba que me entregaría la realidad para que la domesticáramos, esa realidad estaba siendo disputada por hombres que se escondían en la sombra, que tenían otros planes, para mí y para el mundo, nuevos destierros, esos hombres que estaban tan desesperados como yo al nacer, ellos que tampoco querían caer, ellos que soñaban con elevarse, subir, hacerse poderosos contra la muerte.

    Tampoco me informó el castellano que más allá de su frontera otros lenguajes rondaban, esperándome, lenguajes llenos de codicia, ansiosos por penetrar mi territorio y establecer una cabeza de playa por pequeña que fuera para así seguir su expansión, dispuestos a tomarme por asalto a la menor señal de debilidad. No me susurró ni una palabra acerca de su propia historia imperial, cómo había subyugado y absorbido a tantos otros pueblos que se amamantaron bajo otros sistemas lingüísticos, lo que hizo el dialecto de Castilla, primero durante su triunfal ascendencia en la península ibérica y luego en las Américas durante lo que se dio en llamar el Descubrimiento, convirtiendo nativos y más tarde domesticando esclavos, meramente porque los hombres que llevaban ese idioma en su corteza cerebral eran más inmisericordes y astutos y tecnológicamente aptos que quienes llevaban muy adentro el catalán o el vasco o el aymará o el quechua o el swahili. No insinuó que el inglés se encontraba al Norte, sonriéndose, seguro de que engendraría en mi mente estas palabras que ahora traduzco, más que seguro de que eventualmente iba a sucumbir a sus encantos y poderío, no sugirió que el inglés estaba listo para hacer con el castellano lo que el castellano había hecho con otras lenguas durante su larga evolución, lo que había hecho, sin ir más lejos, con mis propios padres: arrancarlos de los brazos de su idioma original.

    Y sin embargo no es justo condenar así al castellano, ni tampoco, por ende, al inglés. Los lenguajes no se expanden únicamente por medio de conquistas. También crecen al ofrecer abrigo y remanso a aquellos que huyen del peligro, aquellos que caen de lugares más turbulentos que el vientre de una madre, aquellos que, como mis padres, tuvieron que huir de su país nativo.

    Después de todo, yo no estaría vivo hoy si el castellano no se hubiera ofrecido generosamente a mi papá y a mi mamá, si no los hubiera conectado. A mí se me concibió en ese idioma que heredamos de España, fui imaginado en ese idioma, debo mi existencia a los cortejos, los vaivenes, la cópula que mis padres ensayaron en ese castellano que no había estado presente cuando nacieron. Y si pudo ese idioma recibirme cuando yo caía, era porque había dado refugio con igual ternura a mis padres muchos años antes, a ellos también les había hecho promesas.

    Ambos habían arribado a ese nuevo lenguaje desde la Europa del Este en los primeros años del siglo XX, hijos de judíos que emigraron a la Argentina, pero no hay más coincidencia que ésa, porque el modo en que el castellano los sedujo fue, en cada caso, absolutamente diferente.

    Comienzo con mi madre, puesto que su experiencia migratoria fue más tradicional, casi arquetípica.

    Fanny Zelicovich Waisman nació en 1909 en Kishiniov. Su lugar de nacimiento, como su vida misma, sufrió las fluctuaciones arbitrarias de la historia: en esa época, esa ciudad pertenecía al Imperio ruso, pero a partir de 1918 fue incorporada a Rumania y pasó a formar parte, en 1940, de la Unión Soviética. Cuando ese país se despedazó en los noventa, Kishiniov terminó siendo, hoy lo es, la capital de la República de Moldavia. Si mi madre hubiese permanecido en esa ciudad, habría podido alterar su nacionalidad cuatro veces sin haberse mudado de la calle donde por primera vez vio la luz del día. Aunque de quedarse en Kishiniov, es probable que no hubiera sobrevivido el tiempo suficiente como para llevar a cabo tantos cambios de ciudadanía.

    A su abuelo materno, un mercader de ganado, lo asesinaron en el pogromo de 1903. Muchos años más tarde, en Los Ángeles, California, en esa ciudad donde él iba terminando sus días, el tío de mi madre, Karl, nos contó cómo había muerto su padre, mi bisabuelo. Estábamos de visita en Los Ángeles, camino a Chile desde San Francisco: era el año 1969 y debió haber tenido más de ochenta años, pero lloraba como un niño mientras nos relataba la historia. Las lágrimas le bañaban el rostro y hablaba en un inglés despedazado y musitaba de pronto en yidis palabras que mi madre maltraducía al castellano para que Angélica y yo lo comprendiéramos; su dolor estallaba en las astillas de esa mezcla de idiomas y esa lluvia de lágrimas, sin que el paso del tiempo apaciguara aquella memoria: cómo su madre los había escondido en una iglesia, a él y a sus hermanos y hermanas, cómo habían escuchado durante horas mientras los cosacos galopaban en las calles cercanas —“esos chillidos en ruso, esos gritos de auxilio en yidis, los caballos, los caballos”, murmuró muy bajo mi tío abuelo Karl— y cómo, finalmente, emergió quién sabe cuántos siglos más tarde y encontró a su padre degollado, cómo tomó el cuerpo de su padre en sus brazos.

    Fue esa experiencia, al parecer, lo que decidió finalmente a la familia a emigrar. Prefirieron la Argentina antes que Australia o los Estados Unidos: la Asociación de Colonización Judía del barón Maurice de Hirsch había ayudado a abrir la pampa a los judíos dispuestos a trabajar la tierra. Dos hermanos de mi abuela Clara partieron, y cuando sus cartas señalaron que las calles de Buenos Aires estaban pavimentadas de oro, el resto de la tribu empezó a preparar su propio viaje. Sólo la madre de Clara no pudo partir: su hija más joven habría sido detenida y devuelta por las autoridades sanitarias argentinas por causa, aparentemente, de una meningitis que la había dejado con un serio deterioro mental. Lo que significó que ambas, madre e hija, vivieron en Kishiniov hasta que los nazis les dieron muerte. Según mi mamá, la vieja salió a la calle el día en que las camisas negras entraron al pueblo y los insultó y cayó de un solo tiro; y aunque me hubiera encantado que esta historia fuera cierta —nada me gustaría más que tener una bisabuela que no hubiera permitido que se la arrastrara hasta un campo de concentración, prefiriendo forzar a sus enemigos a que la asesinaran en el sitio donde años antes había muerto su marido—, he llegado a preguntarme si esta versión, más que una manera de honrar a los muertos, no será tal vez una fantasía armada para inspirar a los vivos.

    De lo que no cabe duda es de que mi madre fue salvada de ese destino por el viaje que sus padres decidieron hacer al Nuevo Mundo. A la edad de tres meses, se encontró saliendo desde Hamburgo en un barco, camino a una Argentina que, si bien no era tierra de pogromos, tenía nazis y filonazis más que suficientes como para obligarla, treinta y seis años más tarde, a emprender un nuevo exilio. La actitud ambivalente hacia los judíos del país que les dio acogida se vaticinó en dos incidentes que tuvo mi madre con el castellano cuando era muy jovencita.

    Tendría unos seis años. Mi madre recuerda que la mandaron a su primera escuela. En las tardes, una maestra le impartía clases de piano —que era, según mi abuela Clara, una manera indisputable de probar cuán gentil y civilizada se había tornado la familia inmigrante—. En una de aquellas primeras tardes, mi madre se encontraba sola con el piano en la pieza esperando la llegada de la profesora, cuando de pronto alguien bruscamente cerró la puerta desde afuera. Desde el otro lado, un coro de niños argentinos comenzó a gritarle injurias en castellano. Mi madre trató de abrir la puerta, pero los niños eran más fuertes.

    —No podés —se burlaron de ella—. No podés porque sos judía.

    No eran en definitiva las primeras palabras que ella escuchó en ese idioma de la Argentina, pero sí las primeras que ella recuerda, las palabras que han permanecido en su memoria como una cicatriz. Le estaban diciendo que hablaba mal el castellano. “Lo hablas mal porque eres judía.”

    Es probable que en efecto lo hablara mal. El yidis era el único lenguaje que la familia había hablado durante años, aún después de haber llegado a su nuevo país. Es verdad que Zeide, el padre de mi mamá, aprendió rápidamente a chapurrear un castellano rudimentario: a la semana de arribar al puerto ya vendía frazadas puerta a puerta por todo Buenos Aires y, aunque comenzó con la comunidad judía residente, en poco tiempo ya se atrevía a golpear las puertas de los goyim que hablaban la lengua del Martín Fierro. Le fue bien, tan bien que eventualmente pudo poner una pequeña peletería. Pero su mujer, por lo menos en esos años iniciales, se inclinó por mantener una distancia prudente de esa nueva vida, de esa nueva lengua: casi como si Clara temiera, aferrándose a su pequeña hija, que ahí afuera, cerca, todavía los cosacos acecharan, prontos a atacar.

    En vez de los odiados cosacos, fue otro tipo de militar el que pasó brevemente por la vida de la familia y, sin proponérselo, convenció a mi abuela Clara, varios años antes de que esos muchachos antisemitas le bloquearan a mi madre su ingreso en la comunidad, de que la Argentina estaba de veras dispuesta a recibir a los refugiados con los brazos abiertos.

    Cierto día legendario, un coronel argentino emergió de la residencia vecina, una que quedaba justo al lado de la casa de Zeide y Clara Zelicovich. Salió hacia el calor tórrido y húmedo del verano de Buenos Aires y ahí, en la vereda, vio a su pequeña sobrina jugando con una bonita niña de ojos claros y pelo rubio, una niña evidentemente extranjera: era mi madre que tendría en ese entonces unos tres, quizá cuatro años de edad, y que a esas alturas debía haber aprendido fragmentos del castellano de los otros chicos del barrio. El coronel avanzó y con una mano tomó la mano de su sobrina argentina y con la otra, en vez de esgrimir un sable al estilo cosaco y matar ahí mismo a mi mamá, le tomó también su mano, y a las dos pequeñas se las llevó a la esquina a comprarles un helado. ¿Un incidente irrelevante? No fue así como lo interpretó Baba Clara: la madre de mi madre, al divisar al coronel partir tan cariñosamente con las niñas y retornar con unos inmensos y prodigiosos helados, se quedó consternada. Dijo que levantó sus brazos hacia el cielo para agradecer al Señor. Un oficial del Ejército, cualquier miembro de cualquier Ejército, era un demonio, por definición un asesino de judíos. Que un hombre como ése pudiese invitar a una hija de la tribu de Israel a compartir dulces con su sobrina era tan milagroso como si el zar leyera en voz alta el Talmud.

    Mi madre no recuerda ni al coronel ni a la amiguita ni el helado. Lo que ha consignado a la memoria es la reacción de su propia madre. Lo que recuerda es la voz de su madre esa misma noche, relatando en yidis a su escéptica hermana Rosa las maravillas de la Argentina y su amor a los judíos. ¿O fue en otra ocasión? Puesto que Clara repitió el mismo cuento una y otra vez a través de los años. Es paradójico que lo haya lanzado al mundo en yidis, porque lo que esa historia registra y revela y predice es la derrota del yidis, cómo el cariño argentino derrotó a ese idioma, los primeros pasos tentativos e independientes de su hija en un mundo donde el yidis era superfluo. Un mundo que demandaría a mi madre, como demanda a todos los hijos de inmigrantes, que abandonara la lengua de sus ancestros, el precio que tenía que pagar si quería ir pasando por esa puerta que poco después unos niños iban a cerrar en sus narices. Yo creo que este relato permanece tan firmemente en la memoria familiar tantos años más tarde porque es fundacional: la historia profética de cómo mi madre dejaría el hogar y se asimilaría, escapando de ese idioma fantasma del pasado para pisar las calles saturadas con el eco y la excitación del castellano.

    Las calles donde mi padre, años más tarde, la estaba esperando.

    A esas alturas, para mi fortuna, ambos hablaban el castellano. Casi puedo escuchar a mi papá usando todos los recursos de la lengua que ambos compartían para convencerla de que se casaran, trato de rastrear el espejo hablado de sus noches de amor, curioseando los sonidos que me concibieron, cómo su lenguaje único me sacó de la oscuridad anónima, cómo me hicieron lengua y cuerpo desde la noche tan desnuda.

    El sendero que siguió mi padre hacia los portentos del meloso castellano que deslizó en los oídos de mi mamá, no fue tan directo y simple como el de ella. En vez de una mera sustitución de una lengua por la otra, había tomado un viaje lingüístico bastante más enrevesado.

    Para empezar, había emigrado a la Argentina no una, sino dos veces, aunque quizá fuera más crucial que proviniera de una familia sofisticada en las artes del lenguaje, una sofisticación que, en varias ocasiones, iba a salvarle la vida.

    Adolfo nació en 1907 en Odesa, ahora Ucrania, entonces parte de la Gran Rusia de Nicolás. Su acomodada familia judía había residido en la región durante más de un siglo. Su padre, David Dorfman, además del ruso, hablaba con fluidez el inglés y el francés, al igual que su futura mujer Raissa Libovich, quien también podía conversar elegantemente en alemán debido a sus estudios universitarios en Viena. Todos esos idiomas, sin un asomo de yidis: se consideraban asimilados, cosmopolitas, indiscutiblemente europeos. Si David y Raissa terminaron en la Argentina no fue a raíz de un pogromo. De hecho, el pogromo de 1903 donde el abuelo de mi madre había sido muerto fue parado en seco en Odesa por los rufianes y gánsteres judíos inmortalizados en los escritos de Isaac Babel. Su expatriación se derivó de un problema más trivial, de los que aquejan a la clase media: en 1909, más o menos cuando mi madre nacía al otro lado del Mar Negro, la empresa de jabones de David Dorfman había entrado en bancarrota y mi abuelo había decidido buscar fortuna en otras latitudes. De ese negocio, sólo quedó en posesión de mi padre un sello que se utilizaba para grabar ejemplares particularmente fragantes de jabón: “Aromas del Cairo” proclama en forma grandilocuente en ruso. Pero mi abuelo prefirió partir, antes que al mítico Cairo del sello, a la más distante y promisoria Argentina de la historia. Y un año después —ya era 1910—, su esposa e hijo de tres años siguieron sus pasos.

    Cuatro años más tarde, cuando mi padre tenía seis años de edad, Raissa y el chico se volvieron a Rusia, supuestamente para visitar a la familia, aunque hay rumores que persisten en mencionar a cierta moza a la que David habría visitado con inusitada frecuencia. Sean falsos o no estos chismes, lo que sí es cierto es que mi abuela y mi padre eligieron el peor momento para un retorno a la Madre Rusia: los atrapó primero la Gran Guerra de 1914 y luego la Revolución de los Sóviets. Las razones de su obstinada permanencia siempre han sido neblinosas. “Íbamos a derrotar a esos prusianos en cosa de meses, iba a ser un pícnic”, Baba Pizzi me explicaba medio siglo más tarde, cuando ella y el mundo ya sabían que había sido todo menos un pícnic. “Y, por cierto —agregó—, uno siempre piensa que está a punto de terminar y cuando no termina uno espera un poquito más y ya has invertido tantas esperanzas y tiempo en creer que se va a acabar mañana que no te quieres dar por vencido con tanta facilidad.” Esto me lo diría Pizzi en inglés durante mis visitas a Buenos Aires desde Nueva York, antes de que yo mismo tuviera una experiencia parecida: lo que significa asentarse en la creencia de que algo terrible que vivimos tiene que estar a punto de desvanecerse. Antes de que mi propio exilio me enseñara que nos pasamos la existencia creyendo que todo va a mejorar porque es demasiado doloroso imaginarlo empeorando. Mi exilio, cuando tuve que salir de Buenos Aires después de huir de Chile. Mi exilio, cuando ese teléfono sonó en Ámsterdam con la noticia de que Pizzi había muerto y me di cuenta de que el destierro no te quita sólo a los vivos, sino que también te quita su muerte, su sepulcro, quizá su duelo. Pizzi había muerto y yo no estaba a su lado, nunca más me sentaría a sus pies para indagarle su pasado, la escalinata de Odesa y el Potemkin, la policía secreta del zar invadiendo la casa, nunca más poder preguntarle otra vez sobre el día en que mi papá trajo a su futura esposa al hogar para que conociera a los suegros, nunca más discutir con mi abuela favorita las dificultades de ser mujer periodista en Buenos Aires, nunca instarle a que me tradujera lentamente al inglés los cuentos infantiles que escribía para los periódicos dominicales argentinos y que ella misma había traducido de su ruso nativo al castellano, tal como había traducido Anna Karenina por primera vez al castellano, nunca más escuchar de sus labios la forma en que habían sobrevivido las penurias de la guerra, los años solitarios con su hijo, preparándose para retornar a la tierra lejana donde su marido la esperaba.

    Y entonces había sobrevenido la Revolución de 1917, que ella, como tantos judíos en esa época, abrazó con fervor. Sin que eso resolviera su problema principal: ¿cómo ganarse la vida en medio de tanta turbulencia? Mientras su hijo iba y venía del colegio esquivando balas y leyendo las consignas bolcheviques en las paredes de una ciudad que cambiaba de manos del día a la noche, Raissa le armó un hogar y siempre hubo qué comer y nunca aceptó que perdiera un día de escuela. Y todo fue posible gracias a sus habilidades lingüísticas. Sin ese conocimiento de tantos idiomas no habrían sobrevivido. Tenía, de hecho, tanto talento multilingüe que, después de trabajar con Litvinov, terminó asistiendo al judío bolchevique más prominente de todos, Trotsky, a quien sirvió como uno de sus intérpretes en las conversaciones de paz con los alemanes en Brest-Litovsk, donde se decidió el destino de la Unión Soviética. Ella recordaba cómo el creador del Ejército Rojo se paseaba sin pausa por el vagón del tren que atravesaba Ucrania: ¿qué conceder, dónde colocar la línea de lo que no podía negociarse, cómo terminar la guerra y darse el tiempo para construir un nuevo ejército, una nueva sociedad?

    Y mientras ella traducía del alemán al ruso para alimentar a su hijo, al otro lado del mundo su marido pacientemente traducía del ruso al castellano como un modo de asegurar el traslado de la familia a la Argentina. Cuando estalló la revolución, fue casi imposible sacar a parientes de la Unión Soviética, pero a mi abuelo se le había ocurrido un plan: estaba llegando al puerto de Buenos Aires una marejada de refugiados y la policía, abrumada, requería intérpretes que aceleraran el proceso de admisión. David pensó que en un puesto como ése él podía presionar para que su mujer e hijo salieran de Odesa, podía reivindicar una supuesta ciudadanía argentina que les daría derecho a un permiso de emigración. Aunque parezca increíble, logró convencer a algún funcionario del gobierno argentino para que interviniera y, aún más increíble, contactó a alguna alta autoridad en el agitado e improvisado Ministerio Soviético de Relaciones Exteriores, y fue así como Raissa y Adolfo a fines de 1920 tomaron el último barco y dejaron Odesa antes de que el puerto se cerrara, eso por lo menos proclama la leyenda familiar que, como todas las leyendas, seguramente exagera el peligro, el azar, la buena suerte. Mi padre, en todo caso, recuerda que había un polizón a bordo, recuerda a los soldados del Ejército Rojo que subieron a rastrear la nave y cómo se llenaron de terror los ojos de ese joven cuando lo descubrieron —la cara mal afeitada, la mirada de alguien que sabe que va a morir— y se lo llevaron, de regreso a la Odesa gloriosa de la adolescencia de mi padre, la Odesa que se había transformado en la ciudad de la muerte.

    No es seguro, pero mi padre sostiene que es probable que, de haberse quedado, ni él ni mi abuela habrían pasado el terrible año de 1921. La guerra civil, la hambruna, la plaga, diezmaron Odesa y tantos otros sitios del país: la mayoría de la familia de Raissa murió. Y entre los que perecieron estaba Ilyusha, el primo mayor de Adolfo. Para el niño sin padre, Ilyusha había sido durante esos siete años tan solitarios un protector, un ángel guardián, un hermano. Ese primo había accedido a que el pequeño Adolfo lo acompañara en sus aventuras revolucionarias. La participación de mi padre se había limitado a llevar un misterioso maletín negro que Ilyusha decía que era esencial para sus tareas subversivas. Si bien el maletín no contenía nada más peligroso que unos panfletos y poemas, ésa fue la introducción de mi padre al activismo político y nunca olvidaría esa experiencia. Rememoraría a Ilyusha durante la turbulencia de los años veinte y treinta, en la medida que Argentina misma parecía destinada a sufrir su propia revolución.

    El castellano recibió a mi papá con los brazos abiertos, una bienvenida más gentil que la que esperó a mi madre. Fuera porque él ya había tenido, de niño, un encuentro anterior con el idioma, o porque sus padres eran polilingües, unos meses después estaba hablando y escribiendo el idioma de Lugones en forma brillante, con tanta destreza que, a poco de haberse graduado en la Universidad, el emigrado ruso Dorfman compuso y publicó la primera historia de la industria argentina, lo que estableció su reputación nacional e internacional. A ese primer intento, siguieron libros, artículos, ensayos, todos enfocados sobre Argentina y sus tareas económicas del mañana, todos redactados en castellano. Aparentemente por entero comprometido con el nuevo país y la nueva lengua.

    Mi padre era bilingüe y lo es todavía. Que mantuviera intacto su ruso puede atribuirse al hecho de haber pasado sus años de formación intelectual en Odesa, además de que el idioma ruso abarcaba en sus palabras todo el poderío de su nacionalidad y su literatura y sus vastos espacios; a diferencia del yidis que mi madre decidió descartar y que no ocupaba ningún territorio, no poseía un nombre en el mapa de las naciones, jamás había sido proclamado como el instrumento de un Estado. Pero la retención del ruso por parte de mi padre podría ser indicio de otro fenómeno: una dualidad que no asoló a mi mamá. Ella se deshizo de su yidis como una manera de romper con su pasado, encariñándose con una Argentina que la había tomado de la mano ese día en que tenía apenas tres o cuatro años y que le había ofrecido un helado en castellano. Podía segregar con facilidad ese lenguaje primero y original, relegarlo a la nostalgia del lejano anteayer, la compuerta de una tierra que existía tan sólo en los fragmentos de vagos recuerdos de familia. Su monolingüismo era una manera de declarar que el yidis se había vuelto irrelevante para el presente, para su presente.

    Mi padre jamás hubiera dicho eso del ruso. El lenguaje de su juventud, el lenguaje con que sus padres conversaban en el hogar, encarnaría para tantos de esa generación —en la Argentina y en el mundo entero— la forma en que se estaba hablando del futuro, las sílabas con que ese futuro se estaba construyendo: la primera revolución en la historia, el primer estado socialista, el primer lugar en el planeta donde el hombre no explotaría al hombre. Siempre vagamente izquierdoso y rebelde, ya al principio de los años treinta, mi padre se había adscrito al Partido Comunista y al marxismo. Como muchos hombres y mujeres de ese tiempo, no vio otra alternativa a lo que él no dudaba en vaticinar como la agonía del sistema capitalista, letalmente herido por la Depresión. Es una de las ironías de la historia que aquellos ardientes internacionalistas que desconfiaban de las naciones y del chovinismo consecuente, proclamando que sólo la hermandad del proletariado de todos los países podía liberar a la especie humana, terminaran sometiendo sus vidas, ideas y deseos a la política y los dictados de una nación en particular, la Unión Soviética. No se percataron de contradicción alguna en esa postura: para defender al socialismo real en el único territorio donde se había arraigado, había que sostener al Estado que, mediante su glorioso ejemplo —y más tarde por la fuerza inmortal de sus armas— llevaría la libertad, la igualdad, la justicia, a todo el globo.

    ¿Y los procesos de Moscú? ¿Y las purgas de Stalin? ¿Y la hambruna y destrucción del campesinado? ¿Y la masacre de Kronstadt? ¿Y el creciente imperio burocrático de una nueva élite que se había autoerigido como representante exclusiva de las vastas masas silenciosas?

    Fueron pocos los comunistas que en esa época protestaron o que al menos les importaron tales crímenes. Mi padre no fue una excepción. Aunque me he preguntado si el amorío de mi padre con la Unión Soviética no se vio fortalecido y hasta endurecido por su relación romántica, por así llamarla, con el ruso, por la circunstancia de que el idioma que lo había recibido cuando cayó hacia el abismo del nacimiento era precisamente el sistema de palabras que, según él, estaba destinado a redimir a toda la caída y errante humanidad. El lenguaje de su primo muerto, el lenguaje de las callejuelas de Odesa, el lenguaje de la revolución: el pasado de mi padre no era algo descartable, tal como mi mamá había descartado el yidis. Podía coexistir con su presente argentino e inseminarlo y reunir así los dos lados, los dos periodos de su vida, Rusia y América Latina, para crear un porvenir desprovisto de nacionalismos, el socialismo en la Argentina.

    No se necesita, sin embargo, tanta psicología barata, tanta explicación lingüística para entender la adoración ciega que mi papá le profesó a la Unión Soviética. La historia estaba proveyendo motivos más que suficientes: la consolidación de Mussolini y el auge de Hitler y para colmo la Guerra Civil en España convencieron a multitud de revolucionarios de que era imprescindible tragarse sus dudas (si es que las tuvieron) y ponerse al servicio del único poder dispuesto a enfrentar a los nazis. Y aun después de que a mi padre se lo expulsó del partido a fines de los años treinta —debido a una divergencia menor con respecto a la democracia interna y no, como yo lo hubiese deseado, por diferencias ideológicas más fundamentales—, aun en ese momento, aun cuando ya el pacto de Hitler con Stalin en 1939 sacudió al mundo, siguió adhiriéndose tenazmente a posiciones marxistas.

    Hasta el punto de que cuando yo nací, en 1942, mi padre me dio un nombre al que yo renunciaría a la edad de nueve años, por razones que serán reveladas: Vladimiro, un flamante patronímico que honraba a Vladimir Ilich Lenin y a la Revolución bolchevique, como un modo de anticipar la Revolución argentina que, según los cálculos de mi padre, se acercaba velozmente a la pampa.

    Lo que de veras iba acercándose a la pampa era el fascismo, por lo menos, su desajustada y torcida y más suave versión latinoamericana. Un año después de mi nacimiento, en junio de 1943, los militares, encabezados por el general Ramírez, derribaron al gobierno conservador de Ramón Castillo. Era un golpe con evidentes simpatías hacia el Eje y detrás de ese movimiento castrense se agitaba la enigmática figura del coronel Juan Domingo Perón.

    Mi padre no tardaría en desafiar a esos hombres. Cuando el nuevo gobierno militar intervino la Universidad de la Plata, en cuya Facultad de Ingeniería mi padre tenía una cátedra, él mandó una carta de protesta a lo Émile Zola, renunciando al cargo en forma escandalosa. Desafortunadamente no queda ya una copia de esa carta, pero se me ha contado que en ella mi progenitor insultaba a las Fuerzas Armadas, acusaba su ignorancia, clericalismo, nacionalismo extremo y, sobre todo, su infatuación con Franco, Hitler y Mussolini. Las autoridades reaccionaron rechazando su renuncia y procediendo a expulsarlo. Era la primera vez, según tengo entendido, que esto sucedía en una universidad argentina después de la reforma de Córdoba de los años veinte, y no contentas con este escarmiento, decidieron pedir al gobierno que juzgara a mi padre por desacato, exigiendo que se le quitara la ciudadanía argentina. En el departamento de mis padres en Buenos Aires, en el fondo de cajones atiborrados de papeles, he podido pesquisar las hojas amarillentas y marchitas de los periódicos de esa época y ahí están los titulares, ahí están los artículos que piden que al “perro judío Dorfman” se lo mande de vuelta a la Rusia “de donde jamás debió haber salido”.

    Es verdad ese dicho de que la historia se repite, primero como tragedia y después como farsa: casi medio siglo más tarde, la derecha más conservadora y antisemita acá en los Estados Unidos iba a sugerir que yo siguiera los pasos de mi padre, VLADIMIRO ZELICOVICH (¡tal cual!) VUELVE A RUSIA, GO HOME TO RUSSIA, exigían las grandes pancartas que aparecían afuera de uno que otro auditorio universitario donde yo daba conferencias sobre el Chile actual, mientras quienes portaban esas protestas contra mi persona distribuían copias de un discurso denunciándome —pronunciado por Helms, el senador más reaccionario de los Estados Unidos (¡lo que ya es mucho decir!) en el Capitolio en Washington—, lleno de información que le había proporcionado la policía secreta de Pinochet. Pero esos energúmenos, fuera de mandarme cartas anónimas con manchas de sangre e imprecaciones contra Karl Marx, el Satanás que había profetizado el apocalipsis con su espada en llamas, no podían, de hecho, hacerme daño en la Norteamérica democrática de los años ochenta. Los hombres que amenazaban en forma menos farsesca a mi padre en 1943 tenían considerablemente más poder.

    De nuevo, mi papá estaba cayendo.

    Esta vez no sería el idioma ruso el que lo iba a proteger. Ni tampoco los rusos. Más bien sus archienemigos.

    Antes de que lo encarcelaran, mi padre huyó de la Argentina con una beca otorgada por la Fundación Guggenheim. Mi progenitor antiimperialista escapó del país en diciembre de 1943, hacia los Estados Unidos, la potencia capitalista más vigorosa del mundo, protegido por una fundación que había sido establecida por uno de los consorcios más opulentos del siglo XX. El dinero extraído de las minas de estaño de Bolivia y del salitre de Chile y de las plantaciones de goma del Congo y de los diamantes de Sudáfrica vino al rescate de mi padre leninista.

    Claro que hay que acordarse de que los norteamericanos estaban preparando en ese momento el desembarco en Normandía y al otro lado del mundo se desarrollaba la batalla de Stalingrado y en Auschwitz ya quemaban a judíos y gitanos y homosexuales y Roosevelt había propuesto el New Deal con un Estado que intervenía en favor de los desposeídos y, de todas maneras, aunque mi padre no hubiese podido brindar todas estas convenientes explicaciones progresistas para viajar al centro del imperio, había, de hecho, una razón más práctica: tenía que escapar. Y el único lugar que le quería dar amparo era los Estados Unidos de Norteamérica.

    El lugar, por lo tanto, donde, algo más que un año más tarde, en febrero de 1945, el resto de la familia se le unió.

    Empezamos por volar hacia todo el continente latinoamericano: Santiago y Lima, Cali y Barranquilla, hasta desembarcar finalmente en Miami; cada vuelo demorado por la guerra durante un día, a veces más, como si el castellano estuviese despidiéndose de mí con toda la lentitud posible, como si fuera reacio a dejarme ejecutar lo que iba a ser finalmente un viaje hacia lo bilingüe. Aunque puede que lo más significativo de ese viaje iniciático hacia el Norte haya sido la noche inaugural de mi primer exilio: la viví justo al otro lado de los Andes, en el sitio que todavía simboliza para mí el Sur, dormí en la ciudad que yo terminaría por llamar, en un futuro lejano, mi hogar: Santiago del Nuevo Extremo. Dije significativo, pero quizá prodigioso sea una palabra más apropiada, puesto que mi primera noche en aquella ciudad la pasé en un hotel, precisamente el Carrera, que se encuentra frente al palacio presidencial de La Moneda, tan cerca que, durante esas últimas noches del gobierno de Allende, yo podía entrever a ciertos hombres que desde las ventanas de ese hotel parecían estar mirándome a mí, tal vez desde la misma habitación que yo había ocupado a los dos y tantos años de edad. Una misteriosa simetría que hubiera sido aún más insólita si, en efecto, yo hubiese muerto en La Moneda, porque, en tal caso, esa primera travesía infantil hacia Santiago podría haberse entendido como verdaderamente premonitoria: un chiquito visitando el sitio del asesinato que lo esperaba casi tres décadas más tarde.

    Si los dioses existieran y si se inclinaran por las diversiones literarias, hubieran organizado, se me ocurre, ese tipo de desenlace para su entretenimiento, me habrían quitado la vida como un modo de gozar con una metáfora perfecta y perversa. Afortunadamente, en este caso, por lo menos, nadie decidió divertirse a mis expensas.

    Por el contrario, era yo el que se estaba divirtiendo, jugándoles una mala pasada a mi mamá y a mi hermana que malgastaron la mayor parte de la única tarde que tenían para hacer turismo en Santiago, encerradas en la habitación del Carrera buscando mis zapatitos, el único par disponible para el viaje. Yo los había escondido como una travesura adentro de una almohada, con tanta destreza y malicia, según mi mamá, que casi perdimos la oportunidad de conocer la ciudad antes de que oscureciera. A mí me gusta pensar que ese niño que fui alguna vez sabía bien lo que estaba haciendo, que de hecho trataba de interceptar mis ojos inocentes, impedir que tomaran inocente contacto con Santiago, impedir que se cruzaran por el sendero de Angélica, la mujer de mi vida, que esa misma tarde respiraba las mismas moléculas de aire bajo aquellas idénticas montañas. Me gusta pensar que él reconoció Santiago, él había oído el llamado que la ciudad o el futuro calladamente le hacían, pidiéndole que esperara, que se reservara, que escondiera los zapatos. O por ahí fue la ciudad
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