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			Si para recobrar lo recobrado

			debí perder primero lo perdido,

			si para conseguir lo conseguido

			tuve que soportar lo soportado,

			

			si para estar ahora enamorado

			fue menester haber estado herido,

			tengo por bien sufrido lo sufrido,

			tengo por bien llorado lo llorado.

			

			Porque después de todo he comprobado

			que no se goza bien de lo gozado

			sino después de haberlo padecido.

			

			Porque después de todo he comprendido

			que lo que el árbol tiene de florido

			vive de lo que tiene sepultado.

			

			FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ

		

	


	
		
			 

			

			

			A Valeria, Nicolás y Carlos,

			por llenar de sentido TODO y porque quizá algún día

			os toque comprender que nunca es demasiado tarde

			para empezar a vivir intensamente.

		

	


	
		
			 

			

			

			Me encantan las películas con finales felices, a quién no. Con la protagonista casada con su príncipe azul, o con su negocio viento en popa, o tras haber superado una terrible enfermedad, ya todo daba igual. Nos quedábamos en la imagen congelada de la felicidad plena. Pero ¿qué pasa en la vida real?, ¿qué hay del después? 

			En la realidad cotidiana no hay solo un principio y un final. La vida es una lucha continua y quien decide exprimirla al máximo se enfrenta a los nuevos despertares que supone aprender, pero también a finales que nos obligan a cerrar círculos y pasar página, como Sabina en una de sus canciones, que al romper una relación con quien no le conviene, dice: «Ahora es demasiado tarde, princesa». Pues hasta para eso: creo que nunca es tarde para dejar que lo negativo salga de nuestra vida y quede atrás.

			Como tantas personas aquí reflejadas, mi familia también vivió su propia película de superación. Y aunque los finales felices existen, la vida continúa y surgen nuevos comienzos cada día y diferentes retos que «nos colocan directamente en la casilla de salida», como cuando te comen una ficha en el parchís. 

			Así me he sentido muchas veces, como todos, supongo. Quizá lo mejor de todo es que siempre, aunque a veces me haya llevado más tiempo descubrirlo, he «sentido» que ese empezar de cero era necesario y positivo.

			Mi vida ha recomenzado varias veces. El día que perdí las piernas, el día que retomé el deporte, el día que conocí a Juan Pablo, que hoy es mi marido, el día que nacieron mis sobrinos y, por supuesto, el más especial y determinante.

			Tras una boda llena de magia, música, amigos, amor, y mientras planeaba la temporada de competiciones internacionales de esquí adaptado 2011-2012, recibí la mayor de las alegrías, la mayor de las recompensas, y justo el día de mi cumpleaños: ¡Íbamos a ser papás! Desde luego que ese ha sido el mayor de mis «renacimientos».

			Hoy Carlos, nuestro bebé, ya camina y empieza a decir sus primeras palabras. Nos tiene a todos enamorados y ha llenado de ilusión y felicidad hasta el último rincón que pudiera quedar aún por sanar. 

			Si hubiera algún guionista de Hollywood por ahí, se podría pasar estos dos días por mi casa para argumentar esos finales que tanto nos gustan porque, como estás a punto de leer, «mi película» me ha llevado a conocer otras vidas, asistir a otros renacimientos (en algún caso, mejor diría «resurrecciones») que me reafirman en la idea de que nunca es demasiado tarde para crecer, mejorar y dar la bienvenida a la vida de verdad. 

			Creo que conocer estas historias, como tantas otras reales que existen en el mundo, puede ser muy útil para ayudarnos a relativizar lo que nos ocurre. Para quejarnos menos. Para disfrutar más. Para valorar las cosas que realmente son importantes en la vida.

			

			—Entonces ¿el sábado viene Elsa? —me pregunta Juan Pablo.

			—¡Sí! ¡Estoy recontenta! —digo con amplia sonrisa imitando el acento argentino que tan importante papel jugó cuando trataba de conquistarme.

			—¡Cómo te amo! —me responde exagerando por el entusiasmo que le contagio, pero también porque echa de menos el país en el que creció—. ¿Qué dice? ¿Cómo está?

			—Creo que tiene muchas cosas que contarnos.

			—Sí, hace tiempo que no la vemos, me pareció raro que no viniera a la celebración del primer año de Carlos.

			—Estaba fuera. Ya sabrás por qué. —Me encanta ponerme misteriosa, aunque tengo que decir que no siempre consigo mantener el suspense: me pueden las ganas de compartir una buena noticia o un chisme jugoso.

			—Fue un cumpleaños tan especial...

			—Sí, qué alegría que tus padres pudieran viajar a España. Al que extrañamos mucho fue a tu hermano.

			—Maxi tiene mucho laburo en Buenos Aires, pero esa es muy buena señal.

			—Claro que sí, ¡ya lo celebraremos en Argentina!

			—¡No puedo esperar al sábado para que nos cuente!

			Llaman a la puerta.

			—Somos las vecinas, ¿se puede? —Es mi madre, que vive en la planta de arriba.

			—Claro, mami, ¡pasad!

			—Pasen, pasen. —Juan Pablo pisa mis palabras.

			—Vengo a ver a mi nieto. —Una enorme sonrisa se dibuja en el rostro de nuestro bebé de un año recién cumplido al ver aparecer a su abuela y a Rosita, a la que ya todos llamamos «Tita Rose».

			—El sábado tenemos visita —les anuncio.

			—Ya sabés, Mariaje, que estás invitada —dice Juan Pablo—, y vos, Rose, si te quedás.

			—Gracias, pero me voy al pueblo, ¿queréis que os deje hechas un par de tortillas de patata? —dice, siempre tan resolutiva ella.

			—¡Síiii! —exclamamos los dos al unísono. Le salen riquísimas.

			—Contad con ellas. Este niño está cada día más guapo. 

			—¿Nos le podemos subir un ratito a nuestra casa? —pregunta mi madre mirando a Juan Pablo, sabe que yo no tengo problema en «prestárselo».

			—Bueno, pero nos lo devuelven rápido. ¡Y cuídenlo!, que de momento no hay más —dice con el tono guasón que le caracteriza.

			Nos quedamos solos, nos abrazamos en el sillón y Racha, nuestra caniche mediana, sale de su escondrijo para unirse al momento de tranquilidad que se respira sin los grititos de Carlos y el estruendo de juguetes estrellándose contra el suelo. Por fin nuestra anciana perrita está fuera de los riesgos para su integridad que suponen los tirones de oreja y los apretujones que nuestro hijo le dedica para demostrar lo mucho que quiere a «su hermana mayor».

			—Me has dejado intrigado con lo de Elsa.

			—El sábado saldrás de dudas —digo imitando el tono misterioso y chistoso que a él se le da tan bien cuando hay una sorpresa en camino.

		

	


	
		
			ELSA

			
			
			Edu y Roberto se subieron al Seat León de Roberto y esperaron a que las chicas se colocaran tras ellos para seguirles. Habían salido a cenar y se dirigían al Sunset, donde Edu trabajaba de relaciones públicas.

			Elsa le quitó de las manos a Martina las llaves del Polo y se sentó en el asiento del conductor sin preguntar. Martina de copiloto. Sofía, feliz y despistada, se sentó tras Elsa y, sin reparar siquiera en que la ley obliga a usar el cinturón de seguridad también en los asientos traseros, se puso a cantar la canción que empezó a sonar en cuanto el coche se puso en marcha, Tonight is gonna be a good night, su favorita.

			—Claro que va a ser una buena noche, buen día y buen todo. ¡Inolvidable! —dijo Elsa. Hacía un par de meses que había roto por fin con Adolfo y había vivido aquella ruptura casi como una liberación. Estaba deseando comerse el mundo.

			Roberto conducía con mucho cuidado para evitar que su hermana Elsa le perdiera de vista. Por el carril derecho, había un Toyota que circulaba aún más despacio y cuyo conductor parecía no ser muy dueño del volante.

			—Estos son los que provocan accidentes, porque vas a una velocidad normal y de pronto tienes que frenar para no comértelo. ¡Si hasta parece que va borracho!

			—¡Adelántalo!, ¡vas pisando huevos, Rober! —dijo Edu—. ¡No nos van a perder! Tu hermana conduce dabuti.

			Roberto miró por el retrovisor, veía perfectamente las cabezas danzantes de las tres eufóricas amigas. Elsa puso el intermitente y se colocó justo detrás de su hermano. Roberto adelantó sin problemas al Toyota, sin quitar la mirada del espejo, con un incómodo sentimiento que le hacía permanecer alerta. 

			De pronto comprobó que, justo cuando su hermana se disponía a adelantar para no perderle, el conductor del Toyota charlaba excitado con su copiloto completamente ajeno a su existencia. Roberto trató de avisarla, pero Elsa no pareció entender a cuento de qué activaba las luces de emergencia. Ya había señalizado su cambio de carril y estaba a punto de sobrepasar al Toyota cuando su conductor, enfrascado en lo que parecía el comienzo de una discusión con su acompañante, se encontró tras un coche que circulaba a menor velocidad y decidió adelantar también. Echó una rápida mirada a su retrovisor, pero la mala suerte quiso que el coche de Elsa quedase en el ángulo muerto y que se echara literalmente encima de ella.

			Por suerte Elsa reaccionó a tiempo. Pisó el acelerador a fondo impidiendo así la colisión, pero de pronto dio un volantazo inesperado que, a 113 kilómetros por hora, le hizo perder automáticamente el control. Un gran trompo condujo el coche de las tres amigas al arcén, pero lo hizo después de dar varias vueltas de campana. 

			Roberto vio pasar ante sus ojos fugaces escenas de su hermana y sus amigas. Como a cámara lenta, consiguió reducir la velocidad y bajar del coche. El Toyota había desaparecido. Viendo lo que había provocado, se dio a la fuga. Cuando llegó al Polo gritó los nombres de las chicas.

			—Tranquilo hermano, estamos bien —dijo Elsa, aturdida pero consciente. 

			—¡Gracias a Dios! Me he dado un susto de muerte.

			—¡Qué mareo!, ¡sacadnos de aquí por favor! —susurró Martina. Roberto comenzó a tirar de ella que ya se había quitado el cinturón y parecía ser capaz de salir por su propio pie.

			—Es un milagro que estemos todas... ¡Sofía! ¡No se mueve!

			Era la única que no se había puesto el cinturón de seguridad y las vueltas de campana habrían provocado fuertes golpes en todo su cuerpo. Roberto corrió de inmediato a tomarle el pulso, pues Edu se había quedado petrificado, y comprobó que, aunque débilmente, su corazón seguía latiendo.

			—¡Llama al 112! —gritó a su amigo. 

			Aquellos quince minutos fueron eternos.

			—Elsa, ¿seguro que estás bien? —preguntó con miedo su hermano.

			—Me he quedado atascada, no puedo quitarme el cinturón —respondió ella.

			—Yo lo haré —dijo Roberto y procedió a desatar a su hermana esperando que saliera del coche tan fácilmente como Martina. Pero en lugar de eso, Elsa soltó un desgarrador grito de dolor que atravesó el tímpano y el corazón de su hermano. 

			Esperaron a que fueran los servicios de emergencia quienes sacaran a Elsa y a Sofía del coche y volaron al hospital. En el trayecto, muerta de miedo y de vergüenza, Elsa comprobó que se había orinado encima. Y lo peor de todo es que no se había percatado del momento en el que había ocurrido aquello.

			Roberto llamó a su madre, Pilar, intentando en vano tranquilizarla. Su padre, Javier, había tenido un fatídico accidente hacía siete años y, desde su muerte, su madre vivía entre la apatía y el temor. De camino al hospital, empezó a rezar. Era la primera vez que lo hacía desde que abandonó el colegio de curas. Casi ni recordaba el padrenuestro, después repetía en su cabeza: «Padre nuestro, que estás en los cielos...», «Ave María, llena eres de gracia...», y volvía a repetir, «Venga a nosotros tu reino...», «Hágase tu voluntad, pero por favor que no le pase nada malo a Elsa, que Sofía esté bien...». 

			Pilar, desencajada, ya estaba con ellos cuando el médico salió a dar las primeras noticias.

			—Martina Álvarez solo tiene contusiones. Sofía Gómez está fuera de peligro, los repetidos golpes le hicieron perder la conciencia, pero en estos momentos está estable. —Roberto empezaba a controlar su agitada respiración. «Gracias, Dios», «Por favor que Elsa esté bien», seguía pensando—. Elsa Moreno —prosiguió el médico más serio— también está estable, pero un fuerte golpe recibido a la altura de las vértebras D5 y D6 ha provocado una lesión medular. 

			Pilar sintió que el corazón le daba un vuelco. El cerebro le iba a explotar y sus oídos dejaron de escuchar repentinamente. Se acercó al médico y sin saber cómo pudo articular palabra le espetó:

			—¿Me está diciendo que mi hija no podrá mover sus piernas nunca más?

			—Es pronto para hablar de eso. 

			—¡No puede ser! —Pilar hacía grandes esfuerzos para reprimir el llanto, pero las lágrimas le caían de los ojos irremediablemente. Sabía muy bien qué era una lesión medular, pero nunca había pensado que aquel drama pudiera tocarles a ellos alguna vez. Y menos de una forma tan tonta: uno de los descontrolados bandazos de Sofía fue implacable con la espalda de Elsa.

			Pilar conocía a dos personas en silla de ruedas. Uno era el director de su banco: se cayó del caballo en una competición hípica con la mala suerte de partirse el cuello a la altura de la vértebra C-7. Por fortuna, Ramón, que era como se llamaba el animoso director, era un hombre de recursos, con muchas ganas de seguir trabajando y un espíritu a prueba de toda adversidad. Lo llevaba tan bien y había conseguido manejarse con las manos con tal destreza, que nadie creía que sufriera una lesión a la altura de las cervicales. Todos pensaban que era dorsal. 

			La otra persona en silla que conocía Pilar era Carmen, una amiga de toda la vida que tenía esclerosis múltiple. Empezó sintiendo cosquilleos y espasmos en sus piernas. Después falta de agudeza visual. Aquella enfermedad neurodegenerativa fue atacando su sistema nervioso central hasta hacerla dependiente de mil medicamentos y una silla de ruedas. Pero también la recordaba con una sonrisa en su rostro. Algo que la tranquilizó bastante.

			Lo de su hija era distinto. La lesión de Elsa era mucho más baja que la de Ramón y no tenía ninguna enfermedad. Pilar llegó a pensar incluso que, con todo, habían tenido suerte. Que lo que tenía que hacer era dar gracias porque la desgracia podía haber sido mayor. Podía haberse quedado sin hija como se quedó sin marido. 

			
			
			En aquel hospital sombrío por donde deambulaban familias desmoralizadas, nadie reparó en que era 28 de diciembre. Los Santos Inocentes. Era una broma macabra que les había gastado el destino. 

			Roberto y Pilar se pasaron allí días enteros. Vieron cómo daban el alta a Martina primero y a Sofía después. Pilar no acababa de creer lo que estaba pasando. Tenía fantasías en las que despertaba con su hija en casa, iba a su habitación y la contemplaba aún dormida. Elsa se despertaba, le daba un beso de buenos días y se sentaban a la mesa de la cocina para desayunar juntas.

			Pero la realidad era muy distinta. 

			Todos los días, Pilar preguntaba a los médicos, ávida de un rayo de luz que alejara la imagen de su inquieta y vehemente hija de una silla de ruedas. Le parecía que «su niña» no iba a tener la paciencia ni el ánimo para asumir aquella situación que borraba de un plumazo todos sus planes e ilusiones.

			—Llevan décadas investigando posibles soluciones y hemos podido ver grandes avances en el campo de la neurología. En los últimos años, la investigación con células madre ha avanzado mucho, así como los estudios sobre nuevas drogas, geles, estimuladores eléctricos y bioquímicos —le explicaba pacientemente el doctor Rubio.

			—¿Y qué se podría conseguir con todos esos avances?

			—Reparar o regenerar una médula lesionada, pero aún queda camino por recorrer. Son técnicas esperanzadoras, pero, hasta ahora, los avances en pacientes intervenidos no son los deseados.

			—O sea, que no.

			—La movilidad recuperada es muy pequeña o prácticamente nula. Además, existen muchos riesgos en este tipo de operaciones, ya que la médula es un órgano muy delicado y un error puede provocar daños mayores en el paciente o incluso la muerte. No le quiero dar falsas esperanzas. Los riesgos son grandes.

			—Lo entiendo. —La pobre Pilar se quedó peor de lo que estaba. 

			Roberto se acercó a su madre. Le dio un abrazo que la dejó sin habla. Hasta ese momento, había estado tan aturdida que no había reparado en lo necesario que es un abrazo cuando faltan las fuerzas. Fue una inyección de energía: Pilar encontró al fin refugio y esa chispa de esperanza que los médicos no habían sido capaces de darle. 

			
			
			Aquella Nochevieja fue radicalmente distinta a las demás. En lugar de confeti y serpentinas, la pesadumbre y la desesperanza se cernían sobre las vidas de los miembros de aquella desventurada familia. 

			Cuando Elsa se enteró de lo que le había ocurrido, una gran nube negra se posó sobre su cabeza con voluntad de quedarse ahí mucho tiempo.

			Cada día que pasaba, se le hacía más insoportable aquella habitación apagada con su olor a betadine rancio que se le había quedado pegado en la nariz.

			No podía creer que nunca más volvería a caminar. Pensó en su trabajo. Podría seguir haciéndolo. Ir en silla de ruedas no le impediría diseñar los catálogos de muebles de la empresa en la que llevaba apenas dos años contratada. Pero en lo último que quería pensar en ese momento era en volver a la oficina. 

			Lo que realmente la aterraba era verse sola, desvalida, impedida, como por momentos creía estar. Se preguntó si podría volver a tener relaciones sexuales y si le producirían placer o lástima de sí misma. 

			«¿Encontraré a alguien que quiera compartir la vida conmigo?, ¿podré tener hijos?» fueron las primeras preguntas que la asaltaron.

			Volvió a poner las manos sobre las piernas. Deslizaba sus dedos por ellas con la esperanza de sentir una leve caricia. Nada. Era como tocar el cuerpo de otra persona. Acarició sus partes íntimas y el no sentir siquiera un leve cosquilleo la sumió en una angustia desconsolada.

			No quería volver a sonreír, ni salir a la calle, ni ver a sus amigas. No quería seguir viva. Pese a que nunca se había considerado una persona débil, sintió que ya no había más sueños por los que luchar. Si todavía no había llegado su momento, ¿por qué su vida se estaba desmoronando? 

			Elsa sentía que quería dejar de formar parte de una existencia que no le había mostrado aún ese lado dulce que parecía existir solo en las películas de amores inolvidables y familias felices. Todo lo contrario. Su realidad nada tenía que ver con la de esos que sonríen, a quienes les pasan cosas bonitas, viven amores inolvidables y en cuyo entorno reina una felicidad infinita. No era su caso.

			Su familia, que distaba mucho de ser como la de las películas, parecía haberse hundido desde que faltaba su padre. Su hermano era el único que, refugiándose en los amigos y en el trabajo, parecía haber levantado cabeza. 

			Tampoco había vivido el verdadero amor, ni recordaba haber experimentado uno solo de esos momentos por los que merece la pena levantarse cada mañana. Su última relación había resultado ser un verdadero fracaso. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía recordar ni un momento bueno con Adolfo. Estaba, literalmente, hundida en la miseria. 

			Eran tales el abatimiento y los espantosos desajustes físicos a los que tenía que hacer frente y que no quería ver, que Elsa empezaba a sumirse en una depresión. La pérdida del control de los esfínteres le hacía sentirse totalmente indefensa, abandonada a una deriva angustiosa y asfixiante. 

			Su moral no podía estar más baja. Quería dejar de pensar para no seguir deseándose a sí misma la muerte una y otra vez. Si le hubieran dejado decidir, no habría dudado en optar por la eutanasia porque jamás habría tenido el valor de suicidarse. 

			Tras unos días de confusión, cansancio y miedos, llegaron las primeras reacciones. 

			—¡Esto es la gota que colma el vaso!

			—No digas eso.

			—La muerte de papá, lo de Adolfo.

			—No todo el mundo tiene la misma fuerza. A veces se necesita mucho tiempo.

			—Y ahora esto, ¿por qué el destino se está cebando conmigo? —De nuevo, un coche y la carretera estaban en el centro de su desdicha. 

			
			
			Solo siete años atrás, su padre perdía la vida conduciendo. Iba solo, volvía a casa tras una larga jornada laboral y discutía con Pilar por el teléfono móvil.

			—Pilar, cariño, ya te he dicho que he salido lo antes que he podido.

			—Es que siempre eres el último en salir de la empresa. Ni que fuera tuya.

			—Bueno, que ya estoy llegando.

			—En una familia hay más obligaciones que la de traer el dinero a casa —le cortó Pilar.

			—Sabes que tenemos un negocio muy importante entre manos y hay que dejarlo todo muy bien atado.

			—Siempre la misma canción.

			—Te dejo que estoy conduciendo y me parece ver un coche de la Guardia Civil a lo lejos.

			—Javier, es que no haces otra cosa que trabajar. Roberto está faltando a clase, Elsa se pasa las tardes mirando las musarañas.

			—Está bien, cariño, lo hablamos cuando llegue.

			—Además, yo me siento muy sola, a veces pienso que es como si no tuviera marido.

			—Cariño, te dejo que hay un...

			Pilar, al otro lado del teléfono, escuchó con total claridad el sonido de los frenos clavándose en la carretera. Su eco le heló el corazón. A aquel frenazo le siguió un gran estruendo. Y confusión. 

			La madre de Elsa se quedó inmóvil pensando lo peor. El corazón le palpitaba de tal forma que creía que el pecho le iba a estallar. Cuando pudo tomar aire y tras hacer grandes esfuerzos por respirar, comenzó a gritar. Pensaba que le iba a dar un ataque de ansiedad.

			—¡Javier, por favor, contéstame! ¡Dime que estás bien! ¡Javier! ¡Javier! Dios mío, te pido que no sea nada. Por favor, ¡Javier! 

			A los pocos instantes, y en medio de la angustia más fuerte que había vivido nunca, Pilar escuchó la voz desconocida de un hombre.

			—¿Oiga? ¿Puede oírme? —Silencio—. No respira. 

			Pilar quedó tendida en el suelo, desmayada.

			Aquel episodio no había cicatrizado y Pilar tenía que enfrentarse a una nueva tragedia. Inesperadamente, aquello fue el revulsivo para que naciera en ella una fortaleza inusitada. Su hija estaba viva y con eso bastaba para poder luchar todo lo que no luchó por salir adelante después de la muerte Javier. En aquel entonces, nada pudo hacer por lograr lo que más deseaba en el mundo: tener a su marido de nuevo a su lado, pero ahora, podía devolver la esperanza a su hija. Adquirió en ese mismo instante el compromiso de tratar que Elsa se repusiese lo más rápidamente posible. Y de no volver a naufragar en el recuerdo de su esposo fallecido. Ahora sí que tenía un verdadero motivo por el que luchar. Ahora por fin, tras siete años de depresiones e interrogantes, encontraba una razón por la que seguir viva.

			
			
			Los Reyes Magos volvieron aquel año a Oriente dejando unos regalos que Elsa no había pedido. Eran muchas las incertidumbres y muy terribles las realidades: tener que pedir ayuda para todo, estar sondada las veinticuatro horas del día, tener que usar los brazos para mover las piernas. Hasta los gestos más cotidianos habían convertido a Elsa en una esclava de la ayuda de enfermeras o de su madre, que no se separaba de su cama. La aterraba tener que lidiar con úlceras, infecciones urinarias, escaras, anemias, fiebre. Y así mil situaciones desagradables más que no se veía capaz de sobrellevar.

			Contrariamente a las esperanzas de Pilar, ni en su familia ni en sus amigos encontraba Elsa la solución a su desdicha y los días se hacían interminables. Su hija apenas hablaba y, cuando lo hacía, sus palabras se convertían en cuchillos que atravesaban sin compasión el corazón de Pilar, que cada vez confiaba menos en que pudiera hacer algo para ayudar a su hija. 

			Aunque las visitas eran continuas, Elsa se negaba a atenderlas. Prefería estar sola y perderse en ensoñaciones inducidas por los calmantes en las que siempre aparecía caminando, incluso corriendo. Eran sus momentos, los únicos en los que no se lamentaba de seguir con vida. Solo en sus sueños recuperaba la calma y su bienestar. Por eso nunca quería que la despertaran. No era consciente de lo desagradable y déspota que podía llegar a ser si lo hacían, pero su madre aguantaba estoicamente, aunque con una pena infinita en el alma.

			Roberto intentaba hablar con Elsa, pero la veía más lejos que nunca. Sus esfuerzos por hacerle más llevadero ese trance parecían ser en vano porque ni una sonrisa ni una simple mueca de agradecimiento aparecían en el rostro de su hermana revelando que, aunque muy lentamente, iban por el camino correcto. 

			—Elsa, tienes que animarte.

			—Todos lo veis muy fácil.

			—Si no pones de tu parte...

			—¿Crees que no hago suficiente? 

			—No estoy diciendo eso.

			—Sé que lo pensáis.

			—Creo que de nada sirve quedarte lamentándote, han pasado ya casi tres meses desde el accidente.

			—¿Estás diciendo que ya es hora de que asuma lo que me ha ocurrido?

			—Solo digo que ser un poco positiva ayudaría mucho.

			—¿Positiva? ¿Tú podrías serlo en mi lugar? Que sea positiva, dice. ¡Cómo puedo serlo con lo que me espera!

			—Elsa, tranquilízate.

			—No me digas que me tranquilice. Estoy harta de que todo el mundo me diga que voy a recuperarme y que voy a estar bien para acto seguido salir por esa puerta y decir: «¡Pobre chica!». 

			—Eso es lo que tú crees que dicen.

			—Lo piensan.

			—No digas tonterías, Elsa.

			—Nadie me comprende y vosotros tampoco.

			—¡Claro que sí! ¡Nos ponemos en tu lugar! —Roberto trataba de contener el malestar que le provocaban las palabras de Elsa porque sabía que su hermana necesitaba desahogarse.

			—Nadie puede ponerse en mi lugar. Después de estar aquí con cara de lástima para cumplir con el compromiso de visitar a una inválida, todos se van andando. Menos yo.

			—Queremos ayudarte a sobrellevarlo. Juntos.

			—Yo soy la única que tiene que sobrellevarlo. Vosotros tenéis que seguir vuestras vidas.

			—Estás siendo muy injusta. —Las palabras de Elsa empezaban a herir a Roberto en lo más profundo de su alma.

			—Injusto es lo que me ha ocurrido. —Elsa no podía reprimir las lágrimas.

			—Sé que pronto estarás bien. —A Roberto se le partía el corazón al ver a su hermana así.

			—¡Y tú qué sabes! —De pronto la rabia contenida devoraba sus lágrimas.

			—Porque vamos a estar unidos para que las barreras que hoy puedan parecer insalvables vayan desapareciendo. —Roberto intentaba calmarla, pero le resultaba francamente difícil. No iba a poder reprimir sus ganas de gritar e incluso de dar un puñetazo a la pared.

			—Tú no vas a tener ninguna barrera que saltar, eres guapo, tienes una novia que te quiere, trabajo. Tu vida es modélica, hermano.

			—¡Basta ya! —gritó Roberto enfurecido. Elsa enmudeció—. ¿Crees que a los demás no nos afecta? ¿Crees que mamá no sufre al ver que no mueves un dedo por recuperarte? Cada lamento tuyo es una puñalada en su corazón. Estoy harto de fingir que todo está bien, que llevamos lo que ha ocurrido con dignidad, que tus suspiros no duelen o que aguantamos tus quejas estoicamente cuando lo que realmente me apetece es decirte que espabiles, que la situación no va a cambiar por mucho que despotriques y te autocompadezcas y que nadie tiene la culpa de lo que te ha ocurrido. Estoy harto de morderme la lengua con cada desprecio tuyo. No puedes andar, eso ya lo sabemos, pero ¿acaso eso te da derecho a tratar mal a la gente que solo quiere ayudarte? Mamá está teniendo mucha paciencia contigo pero a mí ya se me ha agotado, así que si no quieres volver a tener una vida, es tu problema, pero, por favor, no arrastres a nuestra madre que ya ha tenido bastante. —Roberto no dio pie a la réplica, salió de la habitación de inmediato. Temía que si se quedaba diría cosas aún más fuertes de las que podría arrepentirse.

			
			
			Elsa se quedó sola. Llorando y recapacitando acerca de todo lo que Roberto tenía guardado. ¿Así era como la veían? Una tirana ingrata que abusaba de su familia. No había sido consciente de aquel lamentable papel hasta ese momento. Agradecía que hubiera sido su hermano quien le hubiese obligado a darse cuenta de lo que estaba pasando. Pensó que el momento de las lamentaciones debía llegar a su fin. Pero quizá era demasiado tarde. ¿Cómo iba a lograrlo?

			Lo primero que hizo fue aceptar ver a las amigas que iban a visitarla. Si seguía encerrada en sí misma, lo último que lograría sería retomar su vida. A pesar de sus buenas intenciones, su moral seguía bastante tocada.

			—No tengo tan claro que Elsa consiga adaptarse a una silla de ruedas. La veo tan indefensa y debilitada. Lo que le ha pasado es una putada y de las gordas —le comentó Martina a Sofía después de una triste tarde en el hospital intentando animar a su amiga.

			—Ahora no es momento de elucubrar acerca de lo que es justo o no es justo —la interrumpió Sofía.

			—Lo único real es que nuestra amiga ya no podrá hacer un montón de cosas —continuó Martina.

			—¡Cómo que no! Elsa es fuerte, confío en ella. Hay mucha gente que en su situación consigue retomar su vida e incluso ser más feliz de lo que era antes —dijo Sofía—. Ojalá que pueda asumir cuanto antes su nueva realidad. Estoy segura de que volverá a sonreír, aquí no se acaba el mundo. Nosotras vamos a estar a su lado para recordárselo.

			—Por supuesto que no la vamos a abandonar —afirmó Martina titubeante, como autoconvenciéndose—; la trataremos como siempre, que no se sienta diferente. Iremos al cine, incluso a bailar. ¡En el Sunset no hay escaleras!

			
			
			A los pocos meses del accidente, cuando Elsa empezaba a mostrarse algo más positiva y ya no había nada más que diagnosticar, la trasladaron al hospital de parapléjicos de Toledo. Allí empezó a ver a otras personas, algunas más jóvenes que ella, en su misma situación. El problema era que no se identificaba con ellas. Solo con oír mencionar la palabra «discapacidad» su piel comenzaba a erizarse. Nunca perdía la esperanza de volver a andar, de hecho aquella idea se convirtió casi en una obsesión y a todo el que entraba en su habitación le advertía:

			—Nada de penas y lloriqueos. Se acabó el lamentarse porque yo de aquí salgo andando —sentenciaba con total seguridad. 

			Esa confianza rompía el corazón a Pilar, que sabía a ciencia cierta que eso no ocurriría. Pero no veía conveniente bajar a la joven de su nube.

			—Mira, mamá, acércate a mi pie izquierdo, ¿a que muevo el dedo gordo? —preguntaba Elsa los días en los que se despertaba más animada.

			—Sí, hija, a ver, hazlo otra vez —mentía Pilar, que no captaba el movimiento por ningún lado.

			El caso era que aquel pequeño espejismo apartaba por un momento las lágrimas del dulce rostro de Elsa cuya piel, poco a poco, iba recuperando su color habitual.

			Sofía y Martina iban todas las semanas a ver a su amiga y acababan siempre contando cotilleos del Sunset, su lugar de reunión los fines de
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