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			Devant lui, pourquoi nierais-je

			la joie de vivre,

			si je sais ne pas tout renfermer

			dans la joie de vivre ?

			Il n'y a pas de honte à être heureux.

			(A. Camus, Noces)

			
			

			
			Mon étonnement de vivre au-delà de la mort devenait une joie sans mélange que je ressentais de toute mon âme neuve.

			(François Augiéras, Un voyage au Mont Athos)
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	  	Furtwängler

	  	
	  	
  
		
		

		

		
			Les trois accords [fa, la bémol, fa] s’affrontent entre majeur et mineur dans le thème grandiose et généreux qui domine tout le premier mouvement de la 3e symphonie en fa majeur de Johannes Brahms, alternant sans cesse entre la vigueur typique de sa musique et sa mélancolie, emplissant l’espace d’une fraîcheur et d’une ferveur particulières, chevillant à leurs fauteuils les auditeurs emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes qui soufflent sur leurs doigts glacés, dans leurs mains gantées, avec leurs lèvres bleues d’où s’échappe une buée tangible tant le froid, dû à l’absence de chauffage dans la salle du Theater des Westens en ce 30 janvier 1945, est intense ; les lèvres, les doigts des musiciens de l’Orchestre Philharmonique de Berlin semblent figés, ankylosés par une température polaire, comme si la musique sortait toute seule des instruments, dans des mouvements imperceptibles, ralentis, à peine esquissés, sans forces, tétanisés par la peur, mais portés par une nécessité intérieure, la joie, la hardiesse de jouer cette musique, à cet instant de l’Histoire, sous la baguette de Wilhelm Furtwängler, attentif et chaleureux, baguette si flexible qu’on dirait à peine quelque trace dans la froideur de l’air, une aile d’oiseau, mais si impérieuse, si précise, si hypnotique qu’elle impose, à chaque musicien, au moment exact où la note doit être servie, sa nécessité, donnant au souffle enluminé des bois, aux doubles croches des cordes qui viennent soutenir constamment les variations du thème, les sonorités essentielles de la musique de Brahms que chaque auditeur ressent au fond de lui comme une chose vitale, nécessaire à sa vie même, dans cet andante où ce thème simple constitue le dialogue même de la fraternité, de l’élévation de son âme, un instant de joie un rempart contre la bêtise, la destruction, les souffrances, l’imbécillité de toute guerre, un mur transparent contre l’horreur, contre les horreurs à venir, l’enfer des bombardements, des blocs de pierre vous tombant sur la tête, des gravats vous ensevelissant sous des tonnes de poussière, contre la faim tiraillant vos entrailles privées de pain depuis des mois, contre les images des corps écrasés et putrescents sous la pierre qui s’incrusteront dans vos yeux accablés à tel point que vous aurez envie de les arracher pour soustraire de votre mémoire les chairs déchiquetées, et vous souhaiterez même crever ceux des femmes violées afin qu’elle ne voient pas leurs enfants les regarder avec honte, contre la folie des chiens galeux, si maigres qu’ils se disputeront avec leurs dents jaunes des bouts de chiffons tirés des monceaux d’immondices encombrant les rues, contre toutes les femmes errantes, sans domicile, poussant des landaus vides entre les poutres calcinées du Reichstag, remplissant leurs brouettes de gravats entre les chars réduits à l’état de ferraille au milieu des rues, chargeant les remorques de survivants hébétés, serrés dans des couvertures devant la Porte de Brandebourg, avec son quadrige verdâtre surmonté de son aigle piteux, tandis que Furtwängler, lui, droit et impérieux, soutient le monde qui sombre dans l’apocalypse, avec sa baguette si mince, si courte, si spirituelle, mais invulnérable, façonnant la phrase musicale de la main droite, donnant un caractère fluide à la battue pendant que de la main gauche, l’index pointant le premier violon, le regard attentif à chaque entrée des interprètes, achève le thème du troisième mouvement, dans une gravité contenue, lumineuse et nerveuse qui fait entendre l’entrée des violoncelles, puis des violons, et c’est ensuite le cor, instrument de prédilection de Brahms, qui chante toute la mélancolie de la mélodie alors que se fissurent les murs du théâtre, que les bombardements de la 8e force aérienne américaine lâchent sur Berlin 40000 tonnes de bombes, anéantissent la ville, laissant pour chaque habitant 30 mètres cubes de gravats, un amas de ruines des 16 km2 de la capitale allemande et que chaque déflagration fait trembler la salle de concert avec ses lustres éteints, et où, seule, la baguette limpide du chef le plus illustre d’Allemagne, qui considérait que tous les musiciens de l’orchestre philharmonique étaient sa famille, les traitant toujours avec une grande affection, soutient le toit et dévie, par ses mouvements imperceptibles des mains, la bombe qui anéantirait l’espace de la musique et ferait des auditeurs attentifs à chaque note du thème qu’apporte la couleur du hautbois, des cadavres emmitouflés dans leurs vêtements élimés après cinq années de guerre et de privations, ce 30 janvier 1945, à cinq heures de l’après-midi, comme dans le chant funèbre de Lorca :

			

			À cinq heures du soir,

			La foule brisait les fenêtres

			À cinq heures du soir.

			À cinq heures du soir.

			Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir !

			C’était cinq heures à toutes les horloges.

			C’était cinq heures dans l’ombre du soir !

			

			écrit pour une autre tragédie ; ô l’héroïque baguette de Furtwängler qui ne pourra pourtant repousser indéfiniment l’obus donnant le signal d’une catastrophe inoubliable initiée par les trois premiers mouvements de l’allegro, annonçant le thème qui se présente d’abord pianissimo, hésitant à s’imposer, mais irréversible puis encore les trois appels menaçants des trombones, préfigurant les vrombissements des P.51 Mustangs, les bourdonnements des Iliouchine II-2, proches du déversement dévastateur, prêts à anéantir ma propre vie, arrêter mon souffle frigorifié, à disperser les tuiles de ma maison ; j’attends moi aussi, parmi les auditeurs du Theater des Westens, en ce 30 janvier 1945, la fulgurance du destin, l’arrachement à l’existence, à cette musique de Brahms composée durant l’été 1883 à Wiesbaden, qui me ravit, me transporte hors de ce monde piétiné, me fait oublier les ravages de la guerre, les nuits d’angoisse, les raids aériens sur Berlin, quand l’éclatement de l’orchestre dans l’héroïsme du premier mouvement, m’entraîne dans cette révolte en fa mineur, cette approche tumultueuse de la mort, de la destruction généralisée, de la folie des hommes que Furtwängler souligne devant moi à travers la musique, tandis que vibrent les murs, que l’écho des bâtiments qui s’effondrent me parvient tout à coup et, alors que la désespérance allait s’emparer de moi, le mouvement s’éteint dans un prodigieux moment de calme et de pureté, les premières notes du premier mouvement reviennent, je suis sauvé, je me laisse envahir par la délicatesse de cette musique salvatrice et, malgré le rugissement des sirènes, les fracas de la guerre, les murs qui s’abattent, les hurlements des Berlinois courant dans les rues, les aboiements terrorisés des chiens, les crépitements amplifiés des flammes, les fumées noires du désespoir, la transparente baguette de Furtwängler soutient le monde qui s’effondre. 

			

			Son interprétation inégalée de la 3e symphonie en fa majeur de Johannes Brahms m’apparaît désormais comme la source même de l’espoir.
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			Rien ne vaut ce jour

			
			
			
			

			


			Si je n’avais plus qu’une seconde à vivre, j’inspirerais une goulée d’air pur et je sentirais pénétrer en moi tout le bleu de l’azur, la fraîcheur des aubes hivernales, la brise du suroît qui élèverait mon corps léger vers les nuées.

			

			Si je n’avais plus qu’une minute à vivre, je ne compterais pas chaque seconde ; je laisserais ma mémoire dériver dans l’enfance à la poursuite des écrevisses dans l’eau froide des ruisseaux. Je me laisserais porter par ma bicyclette vers l’école communale pour écouter le maître raconter l’histoire de Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. Je me camouflerais dans une cabane de bambous pour fumer ma dernière cigarette de maïs et de sureau.

			

			Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, je me rappellerais ce jour d’avant où chaque seconde, chaque minute étaient pleines d’attentions, de sourires et de baisers. Je me remplirais de la beauté de mes enfants, de leur amour et de leur peine que j’emporterais comme des viatiques, des victuailles pour nourrir mon ba et mon ka futurs. Et je leur demanderais de déposer dans ma bouche une pièce d’argent, le moment venu.

			

			Si je n’avais plus qu’un jour à vivre, je ferais une dernière promenade dans mon jardin. J’y planterais encore un arbre, un Pinus longaeva de pr
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