
        
            [image: couverture]
        

     

Anne Wiazemsky

 
 

Aux quatre coins

du monde

 
 

Gallimard


 
Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès
sa dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferrerri, Philippe Garrel des rôles aussi
importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la
télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand
Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et
des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix
Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand Prix du
Roman de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de
gens. En 2002, paraît Sept garçons.

 
Pour Henri de Maublanc


YALTA


JOURNAL DE TATIANA

10 avril 1919
 
Demain nous quittons la Russie sur un navire
anglais. Ce grand départ me serre le cœur.
Qu'adviendra-t-il de nous tous ? Les adultes font
bonne figure malgré leur tristesse. Sauf tante
Xénia qui ne cache pas son soulagement (mais
cela fait presque deux ans qu'elle veut quitter la
Russie avec ses enfants. À l'époque, je me souviens que personne ne la prenait au sérieux).
Tante Olga, comme d'habitude, supervise tout y
compris le contenu de mon bagage. Ce ne serait
pas la mère de ma Daphné chérie je dirais volontiers qu'elle m'agace. Ma sœur Nathalie est je ne
sais où avec Bichette qui elle s'enfuit vers le Caucase. Ces derniers jours, Nathalie semblait plus
lointaine qu'à l'ordinaire. Elle avait retrouvé ce
que nous appelons entre nous « son visage de
pierre ». Je voudrais tant que ma sœur soit de
nouveau heureuse ! Que lui réserve sa nouvelle
vie ? Et la mienne ? Dans deux jours, j'aurai treize
ans. Est-ce que l'on fête les anniversaires sur les
navires anglais ?

 
Lettre de Nathalie Belgorodsky

à ses parents
 
10 avril 1919
 

Chère maman, cher papa,
 

j'écris ce mot la veille du départ avec l'espoir un
peu fou qu'il vous parviendra. Mais je voulais
que vous sachiez à quel point mes dernières
pensées en Russie vont vers vous, vers mes
sœurs et mon petit frère. Suivre ma belle-famille
dans l'exil me semble le choix le moins douloureux car je ne puis me résoudre à me séparer de
ceux qui ont le mieux connu mon cher Adichka.
Ce serait aussi trop cruel pour ma belle-mère :
elle a besoin de moi comme j'ai besoin d'elle.
Merci de l'avoir si bien compris et de me
confier la garde de Tatiana, si vive, si charmante et qui vous ressemble tant, maman Que
Dieu vous garde et nous réunisse tous un jour, à
nouveau. Tatiana et moi vous assurons de tout
notre amour.
 

NATHALIE


 
Lettre d'Olga Voronsky

à Léonid Voronsky
 
10 avril 1919
 

Mon cher époux, mon Léonid,
 

Si quelques-unes de mes lettres sont bien arrivées et si certaines des tiennes ont su me trouver à
Yalta, j'ose espérer que celle-ci te parviendra. Je la
confie au cousin de nos voisins qui compte par
d'aventureux moyens gagner la Lituanie où tu te
trouves. Eh bien voilà, ce que nous redoutions tous
depuis quelques jours est arrivé, nous partons
demain sous la protection de la flotte anglaise pour
Constantinople car, comme nous le pressentions
depuis le début du mois, les Rouges sont à notre
porte C'est le commandant de la flotte anglaise
qui a prévenu l'impératrice douairière de l'imminence de leur arrivée, mettant à sa disposition et à
celle de sa famille un croiseur. Mais avec la grandeur d'âme et le courage qui la caractérisent, elle a
exigé que la protection britannique s'étende sur
tous les Russes candidats à l'exil, plus d'un millier
de personnes, dit-on. Nous avons eu quarante-huit
heures pour rassembler nos bagages : pas plus de
deux malles par famille ainsi que l'exige le règlement draconien de la flotte anglaise. Nous serons
très nombreux, demain, à partir. Si le gros de
l'embarquement aura lieu à Yalta, nous nous
embarquerons du petit port que l'arrière-grand-père de Xénia a fait construire à deux kilomètres
du palais de Baïtovo. J'espère que nous y serons
plus en sécurité qu'à Yalta ou sur les routes. La
situation politique s'est inversée en un rien de
temps ! Jamais je n'aurais cru ça possible il y a seulement un mois, et même encore, à quelques
heures du départ, je n'arrive pas à y croire !

Mais t'écrire m'a fait du bien. Je me sens un peu
plus courageuse, avec plus de foi dans l'avenir et je
veux croire de toutes mes forces que nous serons
bientôt réunis, que nous reviendrons chez nous, en
Russie. Si le départ de demain ne m'arrache pas le
cœur, c'est que je pense, je crois, que les nôtres
finiront par l'emporter et bien plus vite qu'on ne
l'imagine ! Que Dieu te garde et te ramène vite
auprès de nous, mon tendrement aimé, mon cher
Léonid.

OLGA

P.-S. : Daphné s'est complètement remise de la
terrible grippe espagnole. Nos enfants sont
magnifiques de santé et de joie de vivre. Ils se
joignent à moi, à maman et aux autres membres
de la famille pour t'embrasser très fort.


 
Deux jeunes femmes se tenaient devant la
porte-fenêtre et contemplaient en silence le paysage noyé de pluie ; la mer, la ligne d'horizon qui
devenait imprécise. Elles distinguaient mal les terrasses, les cyprès, le grand escalier qui descendait
à la plage et les six lions en marbre blanc qui
l'encadraient. Seuls les palmiers en pot, au premier plan, et un ballon d'enfant oublié se détachaient avec précision. Aucun son ne parvenait
jusqu'au salon chinois du rez-de-chaussée où elles
se trouvaient. Comme si les nombreux occupants
de la grande demeure avaient mystérieusement
choisi de se taire en même temps. Mais dans le
vestibule d'apparat, leurs bagages s'entassaient et
témoignaient du remue-ménage qui avait eu heu
toute la journée.
Les deux jeunes femmes étaient ensemble pour
la dernière fois. Le lendemain, l'une quitterait
peut-être pour toujours la Russie et l'autre
s'enfuirait vers le Caucase. Pareillement émues,
elles tentaient de rester calmes, de dissimuler leur
trouble, leur chagrin. Cela les rendait raides et
maladroites et quand l'une, en se reculant, heurta
un livre, ce fut comme un soulagement. Presque
au même moment retentirent des cris et des rires,
les bruits d'une course, dehors, sur le gravier. Une
porte claqua à trois reprises, quelque part au rez-de-chaussée, et des voix aiguës d'enfants se
mêlèrent aux remontrances d'une autre voix,
anglaise et féminine : « Children don't run, don't
scream. »
– Miss Lucy va avoir du mal à les envoyer se
coucher...
– Pourtant, elle leur a fait faire une longue
promenade pour les fatiguer...
– Mais la perspective du départ les surexcite...
Par le biais des enfants, les deux jeunes femmes
abordaient enfin le pourquoi de leur rencontre, ce
départ pour l'exil si souvent évoqué ces dernières
semaines et que maintenant, trop émues, elles
n'osaient plus nommer.
Bichette Lovsky était de taille moyenne, ronde,
avec d'épais cheveux blonds ramenés en une
seule natte qui descendait le long du dos jusqu'à
la taille et lui donnait, à vingt-cinq ans, des allures
de collégienne.
Nathalie Belgorodsky, âgée de vingt-deux ans,
était plus grande et plus mince, avec des cheveux
châtains coupés court. Depuis la mort de son
mari Adichka, assassiné par des soldats mutins, le
15 août 1917, une souffrance diffuse brouillait son
visage et son regard jadis joyeux et énergique.
– Nathalie, aujourd'hui encore je voudrais te
dire...
– Non, ne dis rien... Je sais.
Elle avait rencontré Bichette trois ans auparavant lors de son mariage avec Adichka Belgorodsky. Bichette, elle, venait d'épouser Nicolas
Lovsky.
Adichka et Nicolas se connaissaient depuis
l'enfance et leur domaine, dont ils avaient depuis
la mort de leur père l'un et l'autre la charge,
étaient très proches. Des relations de voisinage,
fréquentes et agréables, s'établirent entre les deux
jeunes couples. En 1916, la vie à la campagne,
dans cette partie de la Russie centrale, semblait
encore protégée des troubles et des émeutes qui
déjà désorganisaient les grandes villes. Il en fut
tout autrement dès le printemps 1917, jusqu'à
l'assassinat d'Adichka, le 15 août. Le 13, une
foule immense avait envahi le domaine des Belgorodsky. Conduite par des agitateurs étrangers à la
région, cette foule jusque-là pacifique avait exigé
l'arrestation et le jugement immédiat des maîtres.
Malmenés puis emprisonnés, Nathalie et Adichka
assistèrent impuissants au déferlement de haine et
de violence. Des paysans qui leur étaient demeurés fidèles voulurent les faire évader. Il leur fallait
pour cela des armes et des chevaux et ils allèrent
demander l'aide de Nicolas Lovsky. Mais celui-ci
jugea l'entreprise trop risquée. « Nous serons tous
pris et massacrés », dit-il comme ce fut noté dans
un rapport de police dont Nathalie eut connaissance un mois après. En refusant d'agir, Nicolas
avait sincèrement cru protéger sa femme, ses amis
et leurs alliés paysans. Qui pouvait alors prévoir
que quelques heures plus tard Adichka serait
assassiné par des soldats mutins venus on ne
savait d'où ? Le pillage des autres grands
domaines de la région ? Le lynchage des propriétaires terriens qui ne surent s'enfuir à temps ?
Adichka Belgorodsky avait péri le premier, victime innocente s'il en fut de ce que la veille
encore, incrédule, il appelait la « folie des
hommes ».
Bichette pleurait adossée à la cheminée, sans
retenue, sans dire un mot, à la manière d'une
petite fille injustement punie. Nathalie irritée se
détourna et entrouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Dehors la pluie avait cessé et
la brume lentement se dissipait. Mais le vent du
nord-est et le ciel obstinément gris ne laissaient
espérer aucune amélioration. Depuis quarante-huit heures la météo était devenue la préoccupation majeure. L'embarquement de la colonie
russe à bord des navires de la flotte anglaise réclamait une organisation complexe qu'une mer
calme aurait facilitée. « Nous allons vers une vraie
tempête ! », pensa Nathalie. Mais l'indifférence,
ce sentiment qu'elle connaissait si bien, mit un
terme à ses appréhensions. Peu lui importaient
désormais les difficultés d'un voyage, sa destination et, plus généralement, ce qu'il adviendrait
ensuite de sa vie.
Dans son dos, Bichette pleurait toujours.
Nathalie se détacha de la porte-fenêtre et lui fit
face.
– Nicolas et toi n'avez rien à vous reprocher,
dit-elle sur un ton neutre. Pour nous tous, pour
moi, pour sa famille, Adichka était invulnérable.
Vous n'êtes pour rien dans sa mort.
Et pour bien signifier que le sujet était clos :
– Tu as des nouvelles de Nicolas ?
– Rien depuis dix jours.
Nicolas, son mari, avait rejoint l'Armée des
volontaires au cours de l'année 1918. Actuellement, il combattait sous les ordres du général
Denikine, dans le Caucase, où les bolcheviks
peinaient à s'implanter. En Ukraine, comme en
Crimée, la situation s'était retournée et les vainqueurs d'hier, perdant du terrain, des hommes
et des munitions, semblaient en très mauvaise
posture.
Si Bichette se refusait à envisager la future
défaite de l'Armée blanche, Nathalie la pressentait. La mort effroyable d'Adichka avait réveillé
chez elle un instinct animal. Avant les autres, elle
flairait d'où venait le danger, percevait les débuts
de renversements d'alliance, les plus petites modifications dans le comportement d'une population
jusque-là assez indifférente. Ainsi avait-elle été
aussitôt alertée par le regroupement d'individus
armés et qui depuis quelques jours patrouillaient
en ville, sur les plages et aux abords des villas et
des grandes propriétés. C'est à leur arrogance
toute nouvelle et aux slogans révolutionnaires
entendus ici et là, qu'elle avait deviné l'avancée
des Rouges et leur probable victoire.
– Pars avec nous demain, dit brusquement
Nathalie.
Cette demande soudaine la surprit autant
qu'elle surprit Bichette.
– Pars avec nous, répéta-t-elle avec fermeté.
Ton désir de gagner le Caucase, je peux le
comprendre. Mais contrairement à toi, je ne crois
pas que le Caucase va rester longtemps encore
sous le contrôle de l'Armée blanche. Là-bas aussi,
les Rouges finiront par l'emporter.
Bichette avait cessé de pleurer. Les larmes
mouillaient encore son visage, le haut de sa
blouse. Très posément elle sortit un mouchoir des
plis de sa jupe, s'essuya les joues, le nez. Ses yeux
gonflés fixaient Nathalie qui attendait, soudain
nerveuse, une réponse à sa proposition. Dans une
pièce au premier étage, quelqu'un avait remonté
le gramophone pour mettre le disque de la chanteuse Vialtzeva. Mais après les premières mesures, la musique s'arrêta. « L'heure n'est pas aux
mélodies tziganes », pensa Nathalie.
– C'est curieux que ce soit toi qui me proposes ça, dit enfin Bichette.
Et comme Nathalie s'apprêtait à reprendre son
argumentation, elle eut un geste impérieux de la
main.
– Tais-toi, Nathalie, tais-toi. Comment veux-tu que je m'en aille en sachant Nicolas en train de
combattre ? Que je le laisse derrière moi alors que
je ne sais pas où il est et que ma seule chance de
le retrouver, c'est de m'enfuir vers le Caucase ?
Qu'est-ce qui te permet de dire que les bolcheviks
seront les vainqueurs ?
Une brusque énergie l'animait, elle marchait
de long en large sans quitter son amie des yeux.
– Rappelle-toi juin 1917. J'avais peur à cause
des émeutes, de cette violence haineuse qui
gagnait notre campagne, je voulais partir me
réfugier à Petrograd avec toi, laisser nos maris
défendre nos propriétés. Mais toi, tu refusais de
quitter Adichka. Tu es restée avec lui jusqu'au
bout et tu as eu raison. C'est toi qui m'as montré
comment me comporter.
La précision de ce souvenir commun amena
sur le visage de Nathalie une crispation douloureuse que Bichette sentit et qui lui fit baisser le
ton.
– Pardon de te rappeler les premiers mots
que tu as prononcés quelques heures après la
mort d'Adichka alors que Nicolas et moi tentions
de te faire prendre un train pour Moscou. Tu ne
disais rien, tu avais un visage de pierre. Et tout à
coup ça t'a échappé et ça s'est inscrit au fer rouge
dans ma mémoire. Tu as dit : « Je n'aurai jamais
d'enfant d'Adichka. » Eh bien moi, je veux un
enfant de Nicolas. J'ai perdu un bébé de trois
mois l'été dernier, par ma stupide imprudence...
Mais je sais que je serai à nouveau enceinte. Je le
sais parce que je le veux. Oh, Nathalie, que pouvons-nous faire d'autre que de croire et espérer ?
Elle lui ouvrit les bras et Nathalie s'y précipita. Les deux jeunes femmes restèrent longtemps
enlacées, au bord des larmes, au bord du rire,
répétant à plusieurs reprises : « Oui, que pouvons-nous faire d'autre ? »

 
Dans son appartement du premier étage,
Xénia Belgorodsky le nez collé à la vitre contemplait le déluge qui s'abattait sur la propriété et sur
la mer. Mais à l'inverse de sa belle-sœur Nathalie,
Xénia connaissait par cœur ce paysage qui avait
été celui de son enfance, puis celui de son adolescence jusqu'à son mariage avec Micha Belgorodsky. Tous ses étés s'étaient déroulés là, au palais
de Baïtovo, en Crimée. Si elle appréciait l'architecture excentrique du palais, mi-mauresque, mi-Tudor, elle aimait par-dessus tout les terrasses et
les jardins, la végétation luxuriante où les essences
les plus rares s'épanouissaient ; le grand escalier
qui descendait jusqu'à la plage ; les six lions en
marbre blanc qui l'encadraient, tous différents, et
dont elle pouvait décrire les yeux fermés la position et l'expression. Le silence dans la chambre
voisine où dormaient ses enfants lui procurait un
peu de bien-être. Avant de les coucher, elle avait
joué avec eux puis vérifié le contenu de leur petite
valise, enlevant ici un animal en peluche, là un
manuel scolaire pour les remettre ensuite. Elle
s'était efforcée de paraître enjouée et sereine,
ce qu'elle était loin d'être. Le départ du lendemain, pourtant souhaité, comportait beaucoup de
risques et d'imprévus. Arriveraient-ils seulement
un jour au but de leur voyage, ce Londres
mythique où se trouvait déjà une partie de sa
famille maternelle ? Et au bout de combien
de temps ? Les autorités anglaises parlaient de
les faire transiter par Constantinople puis par
Malte...
Pour distraire ses enfants, elle avait inventé le
récit d'une traversée à la fois aventureuse et
cocasse, des marins compagnons de jeu, des
escales. Les enfants charmés avaient oublié la tension des derniers jours, le désordre occasionné par
la préparation rapide des bagages, les adieux
déchirants à leurs animaux domestiques, chiens,
chats, lapins et poneys qu'une quarantaine draconienne interdisait à bord. Xénia pensait sans
cesse à ses deux cockers favoris, compagnons des
heures sombres, qu'il fallait laisser à Baïtovo.
Pour Xénia, l'amour des bêtes et des enfants ne
faisait qu'un. Elle avait même songé à enfreindre
le règlement en faisant monter clandestinement à
bord ses deux cockers. Mise au courant de ce projet, sa belle-sœur Olga s'était indignée : les
Anglais étaient leurs sauveurs, on se devait de respecter leurs lois. Olga avait raison, Olga avait
toujours raison, et Xénia s'en était allée seule dire
adieu à ses cockers. Au chenil, elle avait versé des
torrents de larmes, les serrant dans ses bras, leur
parlant, pleurant de plus belle à chaque coup de
langue, à chaque jappement.
Depuis que ses enfants dormaient, Xénia ne
savait plus comment s'occuper. Sa malle et celle
de Micha, son mari, étaient prêtes, elle avait
cousu dans les ourlets de ses robes les bijoux qui
lui restaient, emballé avec mille précautions sa
collection d'animaux en porcelaine dont elle avait
refusé de se séparer.
D'ici une heure, un souper serait servi dans la
grande galerie où sa famille depuis plusieurs générations avait ses habitudes. Un dernier souper qui
réunirait les occupants de la maison, les maîtres et
les serviteurs. Puis il y aurait la nuit, la longue
attente. À présent Xénia avait hâte de partir, de
quitter cette propriété qu'elle aimait tant. Baïtovo, depuis deux ans, avait été un lieu sûr, un
havre de paix dans une Crimée jusque-là épargnée par la guerre civile. Baïtovo avait hébergé sa
famille, celle de son mari, les amis de passage et
ceux qui, ne sachant plus où aller, étaient restés
là. Mais l'avancée inexorable des Rouges exigeait
une évacuation immédiate, la fuite, l'exil. Ce qu'il
adviendrait ensuite de Baïtovo, Xénia s'interdisait
de l'envisager. Ce 10 avril 1919, une seule chose
comptait : mettre ses enfants à l'abri. Peu lui
importait où, dans quel pays ; peu lui importait
d'abandonner sa maison, ses biens. Ses enfants
hors de danger, elle aurait toutes les forces du
monde pour recommencer ailleurs une nouvelle
vie ; pour recréer autour de sa famille un peu de
cette Russie qu'en bonne patriote elle chérissait
du plus profond de son cœur.
La porte-fenêtre mal fermée s'ouvrit sous la
poussée du vent. Un air salé s'engouffra dans la
chambre. Dehors, il avait cessé de pleuvoir.
Xénia, alors, sortit sur le balcon, avide de respirer
une dernière fois les odeurs et les parfums de son
enfance, d'avoir un dernier contact intime avec
son domaine. Elle contempla le balancement
désordonné des palmiers, la mer en bas de l'escalier, sombre, agitée, dont la brise puissante arrivait jusqu'à elle. Puis l'ombre de la montagne
gagna la maison, les terrasses et ce fut la nuit.
Une nuit froide et humide qui ne ressemblait en
rien à une nuit de printemps. Xénia eut soudain
envie de retrouver son mari, la chaleur de ses
bras, de son rire. Où était passé Micha ?
Comme d'habitude, il ne lui avait rien confié
de ses allées et venues : Micha agissait à son idée,
selon son envie du moment, sans informer quiconque où il se trouvait, quand il rentrerait. Mais
sa tendresse et sa gaieté, l'amour qu'il lui manifestait quand il était présent faisaient que Xénia
l'accueillait toujours avec joie. Elle consulta la
petite montre suisse à son poignet et conclut que
Micha pouvait se trouver au chenil ou aux
écuries. Pour lui aussi, c'était un déchirement de
quitter la Crimée en laissant derrière lui ses
chiens et ses chevaux.
En ajustant son châle devant le miroir, elle eut
un sursaut d'incompréhension. C'était elle, cette
inconnue ? Elle examina longuement son visage
émacié, ses yeux clairs cernés de mauve dont elle
ne reconnaissait pas l'expression inquiète ; ses
longs cheveux acajou noués n'importe comment ;
le négligé de sa tenue. Depuis combien de temps
durait ce laisser-aller ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Mais elle se rappela soudain certaines remarques de son mari. Pas grand-chose,
pas de quoi se fâcher. Non, juste quelques allusions à la fraîche jeune fille qu'il avait épousée six
ans auparavant. Pour s'occuper l'esprit, elle tira
de son sac à main le cahier où elle avait pris
l'habitude de noter chaque jour certains faits.
Une habitude contractée durant l'automne 1917
et qui, très vite, était devenue une nécessité.
« Qu'il subsiste quelques traces de ce que nous
vivons », songeait-elle de façon vague. Sa modestie l'empêchait de penser que son journal, un
jour, pourrait intéresser ses enfants et les enfants
de ses enfants.

 
Olga Voronsky, assise devant son secrétaire,
cachetait la dernière enveloppe d'une importante
correspondance. Le destin de ces lettres était des
plus hasardeux, mais elle préférait parier que certaines arriveraient à leur destinataire. Dans le
meilleur des cas, cela prendrait des semaines, des
mois : dans la Russie de 1919, déchirée par la
guerre civile, le service des postes n'existait quasiment plus. Mais en cette veille de grand départ,
Olga avait besoin d'écrire une fois de plus à ses
proches, parents et amis. Il ne s'agissait pas de
leur dire adieu, bien au contraire. Olga tenait à
affirmer à quel point elle croyait, à plus ou moins
long terme, à la défaite des bolcheviks, au retour
des familles russes qui s'apprêtaient à partir en
exil. Qu'un monde, le sien, soit en train de s'effacer au profit d'un autre, elle ne pouvait malheureusement que le constater. Mais elle avait la
conviction que cela ne durerait pas, que l'ordre et
la raison finiraient par l'emporter. Il serait temps
alors de revenir, d'enterrer les morts et de
reconstruire les domaines. Selon elle, l'histoire de
la Russie, depuis toujours, allait dans ce sens.
La mort de son frère Igor lors des émeutes
de mars 1917 à Petrograd puis l'assassinat
d'Adichka, son autre frère, l'aîné, le chef de
famille, nourrissaient cette croyance. « Ils ne
peuvent être morts pour rien », pensait-elle. Elle
se rappelait leur engagement patriotique, leur
volonté d'améliorer le niveau de vie des paysans
et des ouvriers ; les opinions libérales d'Adichka
dont elle s'était toujours méfiée et qu'elle avait en
vain tenté de combattre. Adichka Belgorodsky
avait cru en l'avènement d'une Russie meilleure,
pacifiée et démocrate. Il avait œuvré dans ce sens
et c'étaient ceux-là mêmes pour qui il avait lutté
qui l'avaient massacré. « Oui, qu'Igor et lui ne
soient pas morts pour rien », se répétait-elle.
Courageuse et énergique, Olga refusait de se
laisser aller à l'abattement, au chagrin. Depuis
deux ans chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Les morts s'ajoutaient aux morts,
on achevait un deuil pour en commencer un
autre. Elle priait pour la sauvegarde des siens, des
parents, des amis, mais surtout pour celle de Léonid, son époux, et de Micha, son dernier et seul
frère, le plus jeune, le plus imprudent, et elle se
demandait justement où il se trouvait, ce qu'il faisait.
L'obscurité gagnait la chambre et Olga alluma
toutes les lampes. La venue de la nuit provoquait
souvent chez elle une vague appréhension qu'elle
dissipait par un surplus d'activité. « Où est
Micha ? », dit-elle à voix haute, exaspérée qu'il
échappât toujours à son contrôle, à la discrète
surveillance qu'elle tentait d'exercer sur lui. Elle
craignait qu'il ne se soit rendu à Yalta rejoindre
des amis de fraîche date, qu'elle-même n'avait
jamais rencontrés, et qui le retenaient parfois tard
dans la nuit. On savait maintenant l'unique route
du bord de mer peu sûre depuis la formation de
bandes armées.
Pour couper court à son inquiétude, Olga
décida de se rendre dans la chambre de ses
enfants, à l'autre bout du couloir.
Devant la porte, elle entrevit une silhouette
sombre et voûtée. C'était Maya, sa mère, toujours
en deuil depuis la mort de ses deux fils. Olga en
eut le cœur serré. Elle connaissait le désespoir
absolu de sa mère, les sanglots secs qui l'étouffaient quand elle se croyait à l'abri des regards.
Son courage aussi. Sa volonté de ne jamais attrister le quotidien de ses petits-enfants. C'est auprès
d'eux qu'elle puisait la force de vivre, jour après
jour, année après année. Sans eux, Olga était certaine que sa mère aurait refusé de les suivre en
exil. Elle serait restée en Russie où son mari et ses
deux fils étaient enterrés, indifférente à l'inconfort
et au danger. Mais heureusement il y avait les
enfants d'Olga, d'Igor et de Micha. Au total
huit petites vies ardentes, pressées de grandir.
« Maman », murmura Olga.
La silhouette sombre et voûtée se redressa, soucieuse de donner d'elle-même une image plus
agréable. Mais Olga vit le visage creusé par le
chagrin, les cheveux presque blancs, maintenant.
Elle eut envie de la prendre dans ses bras, de lui
dire son amour, son infini respect. Mais faire ainsi
étalage de ses sentiments n'était ni dans sa
nature ni dans celle de sa mère. Les deux femmes entrèrent silencieusement dans la chambre.
Immobiles dans l'obscurité, elles écoutèrent, attentives, les quatre respirations enfantines qui montaient plus ou moins régulièrement des quatre
petits lits. Daphné, l'aînée, avait un sommeil agité
et bredouillait des phrases incompréhensibles.
Tout était paisible.
À nouveau dans le couloir, Olga crut voir sur le
visage de sa mère un semblant d'apaisement. Inutile de lui faire part de ses craintes concernant
l'absence de Micha. « Il sera là pour le souper »,
se dit-elle. Du rez-de-chaussée parvenaient les
bruits familiers. C'étaient les quelques servantes
restées au service de Xénia qui achevaient de
dresser la table. D'ici peu, elles fermeraient les
volets intérieurs, tireraient les doubles rideaux. Il
s'agissait de donner le change, de faire croire que
cette soirée était une soirée comme les autres.
« Et pourtant c'est un secret de polichinelle, pensait Olga. Plus personne, dans la région, n'ignore
que nous aussi nous nous apprêtons à partir. »
Elle savait qu'aux nombreux sympathisants
bolcheviques s'étaient ralliés les opportunistes de
la dernière heure, toujours du côté du plus fort.
Les premiers étaient animés d'un féroce besoin de
revanche sur ceux qu'ils appelaient avec mépris
« les ci-devant de l'ancien régime », les autres suivraient, feraient ce qu'on leur dirait de faire. Elle
pressentait les pillages, les meurtres et les massacres qui accompagnaient chaque renversement
de pouvoir. Les Rouges étaient à leur porte,
demain, après-demain au plus tard, ils seraient les
maîtres de la Crimée. C'était une question
d'heures. « Vous êtes sous la protection de la
flotte anglaise », avait-on dit à la communauté
russe désireuse de s'enfuir. Mais pour combien de
temps encore ?

 
La fin du jour surprit Micha Belgorodsky alors
qu'il se trouvait au chenil. Les huit chiens appartenaient à la famille de sa femme mais il les considérait comme les siens et s'était pris pour eux
d'une intense affection. Les quitter était un arrachement, un chagrin de plus. Un barzoï noir de
cinq ans avait sa préférence. Il lui rappelait le
sien, celui qu'il appelait « mon adoré », et que des
hommes devenus fous avaient jeté vivant dans
l'incendie de son domaine.
Grâce à sa nature joyeuse et optimiste, Micha
parvenait à écarter les images d'un passé terrible
dont il n'avait pas été le témoin direct. C'était
pour lui un principe de survie. Il n'oublierait
jamais ce qu'on lui avait rapporté du massacre de
son frère aîné et de la destruction de leur
domaine. Mais il avait choisi de ne pas en
connaître les détails, de ne pas lire, par exemple,
le rapport de police relatant le martyre de son
frère dont Nathalie, son épouse, et sa mère
avaient eu connaissance lors de l'enquête et dont
elles taisaient le contenu. Il avait plus de difficultés avec ses souvenirs de la guerre qui,
jusqu'au traité de Brest-Litovsk, en mars 1918,
avait opposé la Russie à l'Allemagne et à
l'Autriche. L'horreur de cette guerre vécue au
quotidien durant quatre ans, il ne parvenait pas à
l'oublier. Des images de ce qu'il appelait la « boucherie » le poursuivaient où qu'il aille, le réveillaient la nuit. Il revivait en rêve l'enfer des
tranchées, les corps morts ou atrocement mutilés
de ses compagnons ; les mutineries soudaines où
des officiers étaient mis en pièces par leurs
propres soldats.
Moscou puis la vie tellement plus facile en Crimée avaient servi de distraction, d'échappatoire.
Avec une égale énergie, il s'était occupé du ravitaillement, des passeports et des laissez-passer ;
avait organisé des pique-niques sur la plage, des
chasses aux papillons rares dans les collines, des
parties de dés et de cartes dans les tripots de
Yalta, avec des compagnons de hasard dont il ne
cherchait à savoir ni la nationalité ni les opinions
politiques.
Improviser en quarante-huit heures un départ
pour l'exil l'avait mobilisé tout entier. Il était partout à la fois, efficace, ingénieux, d'une inaltérable bonne humeur. Déjà chef de famille, il avait
vu en moins de deux ans ses responsabilités quadrupler puisqu'il estimait devoir protéger également sa mère, sa sœur et sa belle-sœur Nathalie.
En tout quatre adultes et huit enfants. « C'est
trop ! C'est trop ! » pensait parfois Micha. Il ne
pouvait s'empêcher de reprocher à ses frères
défunts de l'avoir abandonné, lui, le cadet, le petit
dernier, à la tête d'une pareille tribu.
Le barzoï eut un bref gémissement comme
pour le distraire de ses pensées. Micha s'agenouilla sur le sol et le chien s'assit en face de lui.
Les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec le
même amour. Le regard du chien était empreint
d'une sorte de sagesse méditative. « Mon frère
chien », murmura Micha. Le chien leva une patte
et la posa délicatement sur son épaule. En Russie,
quand deux personnes se séparent et se disent
adieu, elles demeurent un moment en silence de
manière que leurs pensées se rencontrent une
dernière fois. C'est ce qui était en train de se passer entre Micha et son barzoï préféré.
La cloche annonçant le souper résonna à trois
reprises. Micha prit la patte du chien entre ses
doigts pour y déposer un baiser. Une minute
encore s'écoula avant qu'il ne se relève et
s'éloigne.
Mais après avoir refermé la porte grillagée du
chenil, Micha se retourna. Le barzoï n'avait pas
bougé et continuait de le suivre de son beau
regard triste et méditatif. Alors Micha courut en
direction du palais. Il ne voyait plus rien du jardin
et des allées, d'un arrosoir oublié contre lequel il
trébucha : la pluie autant que ses larmes l'aveuglaient.

 
Personne ne s'était attendu qu'il y ait dès l'aube
une foule aussi nombreuse sur le port de Yalta.
Très vite les accès furent bloqués par une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants qui arrivaient de partout, certains chargés de valises, de
paniers et de balluchons, d'autres les mains nues.
Dans un premier temps, on ne pouvait discerner
les familles officiellement candidates à l'exil, et
dont seule la présence était justifiée, de leurs amis
et parents venus les accompagner ; des curieux et
des badauds ; des provocateurs chargés de semer
le désordre. Un haut-parleur les encourageait à
surveiller leurs bagages, à ne jamais s'en éloigner.
On parlait de vols et d'agressions au couteau ;
d'ultimes règlements de compte entre ceux qui
partaient et ceux qui restaient.
Depuis la veille, il pleuvait. Plusieurs voitures et
calèches en provenance des villas et grandes propriétés de la côte s'étaient embourbées aux
abords de Yalta. Il fallait alors descendre, trouver
des charrettes pour transporter les bagages et
faire le reste du chemin à pied. Derrière, d'autres
voitures et calèches se suivaient dans un long et
interminable cortège où chacun s'efforçait de rester calme, de maîtriser son impatience et sa peur.
La consigne était de ne répondre à aucune provocation, de subir sans riposter les injures d'une
foule hostile massée de chaque côté de la route.
De nombreux barrages s'étaient improvisés et
contribuaient à paralyser l'avancée des fuyards.
Pour Micha et Xénia Belgorodsky, leur famille
et leurs amis, les difficultés en ce début de matinée semblaient moindres. En évitant Yalta et en
choisissant le petit port Saint-André construit par
l'arrière-grand-père de Xénia en même temps
que son palais de Baïtovo, ils pensaient éviter une
foule trop nombreuse, les éventuels débordements
d'une population soudain agressive. C'était
compter sans le vent, la pluie et la mer démontée.
Le navire de guerre anglais chargé de transporter
les réfugiés jusqu'à Sébastopol où aurait lieu
l'embarquement définitif à bord d'un autre navire
à destination de Constantinople ne pouvait plus
s'approcher de la côte. Des embarcations de fortune, canots de sauvetage et barques de pêche
furent réquisitionnés. Une évacuation au compte-gouttes alors s'organisa, lente, compliquée, qui
demandait à tous beaucoup de sang-froid et de
discipline. Et cela au milieu des sarcasmes d'une
partie de la population locale venue assister à ce
qu'elle appelait la « débâcle des ci-devant de
l'ancien régime ».
Maya et Xénia Belgorodsky, secondées par
Miss Lucy la jeune gouvernante anglaise, avaient
la charge des enfants et furent parmi les premières à partir. Le reste de leur famille, mêlée à
des dizaines d'autres familles, suivit avec effroi la
difficile progression du canot chargé de faire le
va-et-vient entre la terre et le navire. Quand
seraient-ils à nouveau réunis ? Personne n'aurait
pu le dire. Mais il n'y avait pas d'autre solution et
il fallait se résigner. Certains trouvèrent un abri
chez des habitants sensibles à leur détresse ;
d'autres restèrent pour monter la garde auprès
des bagages rassemblés sous des bâches de fortune censées les protéger de la pluie.
Pour Micha, l'attente fut très vite intolérable.
Incapable de rester sans rien faire, il se mit en tête
de trouver d'autres embarcations, quitte à les
payer au prix fort. Quelques amitiés récentes
nouées avec des pêcheurs socialistes entretenaient
cet espoir. Escorté d'Olga, qui se méfiait de ses
initiatives, il partit non sans avoir promis à
Nathalie « qu'il reviendrait d'ici une heure avec
une solution ».
Nathalie se tenait assise sur un pliant, sous un
immense parapluie, près des bagages. Sa sœur
Tatiana était serrée contre elle et tremblait de
froid, de peur, de contrariété. Âgée bientôt de
treize ans, elle aurait dû partir avec Maya, Xénia,
Miss Lucy et les autres enfants. Mais au moment
d'embarquer, elle s'était accrochée à sa sœur,
criant que « rien ni personne ne devait jamais les
séparer ». L'heure n'était plus aux discussions
et d'autres enfants immédiatement prirent sa
place. Nathalie n'avait fait aucun commentaire et
Tatiana n'avait donné aucune explication. Mais
l'énergie qu'il lui avait fallu déployer pour résister
aux directives des adultes l'avait brisée. Elle s'était
blottie contre Nathalie, quémandant en silence un
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