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			Prólogo 


			

			 



			Este libro se ha estado elaborando durante cuarenta y seis años. Escribí la primera versión cuando tenía doce años; la segunda, a los veintidós; la tercera, a los veintiséis, y durante todo este tiempo nunca dejé de trabajar en la obra. 


			Desde mi niñez, Lucano, o Lucas, el gran apóstol, ha sido una obsesión para mí. Fue el único apóstol que no era judío. Nunca vio a Cristo. 


			Todo cuanto está escrito en su elocuente aunque mesurado evangelio lo supo de oídas, por testigos de Cristo, de su madre, de los discípulos y de los apóstoles. Su primera visita a Jerusalén tuvo lugar un año después de la Crucifixión. 


			Y, sin embargo, fue uno de los apóstoles más importantes. Al igual que Saulo de Tarso, conocido más tarde por Pablo, el apóstol de los gentiles, creyó que Nuestro Señor había venido no solo para los judíos, sino también para los gentiles. Tenía mucho en común con Pablo, porque este tampoco había visto nunca a Cristo. Cada uno de ellos recibió una revelación individual. Ambos tuvieron dificultades con los primeros apóstoles, porque estos creyeron durante tiempo que Nuestro Señor se encarnó y murió para salvar solo a los judíos, y se mantuvieron en esta creencia incluso después del Pentecostés. 


			¿Por qué me ha obsesionado siempre san Lucas y por qué le he amado desde la niñez? No lo sé. Ante esta pregunta solo cabe citar una frase de Nietzsche: «Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién da [... ], sin elección». 


			Este libro trata de Nuestro Señor solo indirectamente. Ninguna novela ni ningún libro de historia puede equiparar su relato al de la Santa Biblia. Por lo tanto, la historia de Lucano, o san Lucas, es la de la peregrinación de todos los hombres, que a través de la desesperación y de la vida en tinieblas, el sufrimiento y la angustia, la amargura y la pena, la duda y el cinismo, la rebelión y la desesperación, han llegado a la comprensión de Dios. La búsqueda de Dios y la revelación final son cosas que dan sentido a la vida del hombre. Sin ellas, carece de consuelo y sabiduría y su vida pierde un significado que no compensan ni su posición social ni su poder. 


			Un sacerdote que me ayudó a escribir el libro afirmó que san Lucas fue «el primer trovador de Nuestra Señora». Únicamente a san Lucas le reveló María el Magnificat, que contiene las más nobles palabras escritas en cualquier literatura. Él amó a María más que a ninguna otra mujer en su vida. 


			Aunque este libro no pretende ser el mejor del mundo, se ha escrito con amor hacia nuestro prójimo y, por este motivo, lo ponemos en sus manos, porque su contenido concierne a toda la humanidad. 


			Casi todos los acontecimientos y detalles de los primeros años de san Lucas, de su juventud y de su búsqueda, así como los que se refieren a su familia y a su padre adoptivo, son históricos. Hay que recordar siempre que, por encima de todo, san Lucas fue un gran médico. 


			Cuando la autora de esta obra tenía doce años, cayó en sus manos un libro escrito por una monja de Antioquía que contenía muchas leyendas acerca de san Lucas, las cuales no se encuentran en libros de historia ni en la Biblia. La monja en cuestión escribió leyendas y fábulas oscuras acerca de Lucas, incluyendo muchos milagros al principio desconocidos, incluso para él mismo, realizados antes de su viaje a Tierra Santa. Algunas de estas leyendas provienen de Egipto; otras, de Grecia, y se han incluido en esta novela. Por entonces, Lucas no sabía que era uno de los elegidos de Dios ni que alcanzaría la santidad. 


			El poderoso y espléndido Imperio babilónico no resulta familiar para muchos lectores, ni lo son los conocimientos de entonces sobre medicina y la terapéutica de los sacerdotes-médicos, como tampoco su ciencia, todo lo cual lo heredaron los egipcios y los griegos. Los científicos babilónicos conocían las fuerzas magnéticas y sabían usarlas. Este conocimiento se hallaba en los miles de volúmenes de la maravillosa Biblioteca de Alejandría, que fue quemada por el emperador Justiniano, varios siglos después, en un arrebato de celo mal entendido. La medicina y la ciencia modernas empiezan ahora a descubrir estos conocimientos. La época presente es más pobre de lo que hubiese sido sin el furor de Justiniano. Si la ciencia y la medicina babilónicas hubiesen llegado hasta nosotros por medio de una tradición ininterrumpida, nuestro conocimiento del mundo y de la humanidad sería mucho más amplio. 


			No hemos descubierto aún cómo los babilónicos iluminaban sus velas con un «fuego frío más brillante que la luna», al igual que hacían con sus templos. Aparentemente conocían algún medio para usar la electricidad que nos es desconocido, y que no era, además, tan burdo como el nuestro. Se menciona que usaban «navíos terrestres», iluminados por la noche y capaces de alcanzar grandes velocidades. (Véase el libro de Daniel. ) También sabemos que poseían «piedras» raras o alguna clase de mineral para la cura de los tumores. Tenían gran experiencia en el uso del hipnotismo y en la medicina psicosomática. Abraham, que residió en la ciudad babilónica de Ur, transmitió a los judíos el conocimiento de la medicina psicosomática y estos la usaron durante siglos. Los Magos, «los hombres sabios de Oriente» que llevaron ofrendas al Niño Jesús, eran babilónicos, aunque por entonces aquella nación hacía tiempo que había entrado en decadencia. 


			En los puntos en que los eruditos difieren respecto a algunos de los incidentes narrados en este libro, como detalles históricos, he tomado la teoría más probable. Tan solo he usado el evangelio de san Lucas, sin referirme a cuanto aparece en los de san Mateo, san Marcos y san Juan. 


			Deseo expresar mi gratitud al doctor George E. Slotkin, de Eggertville, Nueva York, urólogo famoso y profesor emérito de la Escuela de Medicina de Búfalo, Nueva York, por su valiosa ayuda en el campo de la medicina antigua y de la moderna. 
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			Sin duda, Dios escoge a sus siervos al nacer, o quizá incluso antes de nacer.  
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			Lucano nunca estaba seguro de si tenía o no cariño a su padre. Una cosa era cierta: sentía lástima por él. Los hombres sencillos y sin pretensiones podían ser admirados. Los hombres sabios podían ser honrados. Pero su padre no era ni sencillo ni sabio. 


			Los contables y archiveros ocupan un lugar importante en la vida, sobre todo cuando son diligentes y conocen la importancia exacta de sus cargos, sin pretender poseer dones especiales. No les favorece hablar de «hombres inferiores» en tono culto y superficial. Pero la madre de Lucano sonreía tan tierna y dulcemente cuando su esposo expresaba estos ridículos prejuicios, que su compasión anonadaba a su hijo. 


			Además, estaba la costumbre que Eneas tenía de lavarse las manos con leche de cabra frotando con cuidado el líquido blanco por todas las arrugas, grietas y coyunturas. A la edad de diez años, Lucano había comprendido que su padre no trataba solo de suavizar y blanquear sus manos, sino que intentaba borrar las huellas de una esclavitud anterior. Esto irritaba a Lucano, porque entonces ya sabía que ningún trabajo era degradante a menos que lo fuese en la mente de quien lo realizaba. Pero cuando Eneas agitaba de manera delicada sus manos húmedas en el aire suave de Siria para secarlas, Lucano podía ver las zonas desfiguradas en las palmas y la desagradable gran cicatriz sobre el dorso de la grácil mano derecha, y entonces le inundaba una oleada de piedad junto a un vago sentimiento de amor. Sin embargo, su comprensión era aún pueril. 


			Eneas alcanzaba su máxima estatura moral cuando, un poco antes de la cena, ofrecía la acostumbrada ofrenda a los dioses. Lucano lo contemplaba entonces con una veneración inexpresable. 


			La voz de su padre, suave, débil y fina, por lo general, se volvía humilde y vacilante. Sentía gratitud hacia los dioses porque le habían liberado, porque habían hecho posible aquella pequeña y agradable casa, con sus jardines de palmeras, flores y árboles frutales, porque le habían levantado del polvo y concedido autoridad sobre otros hombres. Pero el momento más solemne, para Lucano, era cuando Eneas llenaba de nuevo la copa de vino y, con una reverencia incluso mayor, ofrecía el rojo líquido, lenta y cuidadosamente, con palabras de casi inaudible suavidad: «Al Dios desconocido». 


			En aquellos momentos, los grandes ojos azules de Lucano se llenaban de lágrimas. El Dios desconocido. Para Lucano aquella ofrenda no era solo una antigua costumbre de los griegos. Era un saludo místico, un rito universal. Lucano contemplaba la caída de las gotas de rubí y su corazón se estremecía emocionado, como si contemplase el derramamiento de sangre divina, la ofrenda de un inescrutable sacrificio. 


			¿Quién era el llamado Dios desconocido? Eneas solía contestar a esta pregunta de su hijo: era una antigua costumbre de los griegos verificar aquel rito dedicado a Él, y era necesario mantener las costumbres civilizadas de los griegos cuando se vivía entre bárbaros romanos, a pesar de que estos dominaban el mundo. Sus arrugadas manos se unían en un inconsciente gesto de homenaje, y su delgado rostro, insignificante y ordinario, adquiría distinción y gravedad. Entonces era cuando Lucano estaba seguro de que amaba a su padre. 


			Lucano había sido educado con cuidado por su padre en lo referente a los dioses, a quienes denominaba con nombres griegos y no con los groseros nombres que empleaban los romanos. A pesar de sus nombres poéticos y amables, para Lucano eran hombres que habían crecido hasta transformarse en seres gigantescos e inmortales, dotados de las mismas cualidades de crueldad, lujuria, rapacidad, odio y malicia que el resto de los hombres. Pero el Dios desconocido no parecía poseer los mismos atributos que el hombre, ni sus vicios o virtudes. «Los filósofos han enseñado que Él no puede ser comprendido por el hombre –había dicho en cierta ocasión Eneas a su hijo–. Pero es todopoderoso, omnisciente y omnipresente; está patente en todo cuanto tiene ser, vegetales, animales u hombres. Así lo afirmaban los inmortales pensadores de nuestro pueblo. » 


			–El chico es muy serio para su edad –dijo Eneas en cierta ocasión a su esposa Iris–. Sin embargo, no hemos de olvidar que su abuelo, mi padre, era poeta y, por lo tanto, no debo censurar al niño. 


			Iris sabía que el abuelo poeta era una de las más patéticas invenciones de su esposo, pero asintió simulando estar de acuerdo. 


			–Sí, nuestro hijo tiene alma de poeta, aunque le veo y le oigo jugar alegre con la pequeña Rubria. Persiguen a las ovejas juntos y juegan al escondite entre los olivos; a veces sus ruidosas risas son un escándalo. 


			Al decir esto contemplaba con cariño cómo su esposo levantaba su alargada cabeza con importancia e intentaba fruncir el ceño. 


			–Espero que no abandone sus estudios. Con todo el respeto hacia mi patrono, me cuesta olvidar que es un bárbaro romano y que su hija no puede ofrecer a mi hijo ninguna diversión intelectual –y añadió rápido–, sin embargo, debemos recordar que solo tiene diez años y la pequeña Rubria es aún más joven. ¿Dices que siempre juegan juntos, querida mía? No me he dado cuenta; claro que estoy siempre ocupado, desde que amanece hasta que anochece, en casa del tribuno. 


			–Lucano ayuda a Rubria en sus deberes escolares. –Iris se echó hacia atrás un dorado rizo que caía sobre su frente–. Es una pena que el noble tribuno Diodoro Cirino no te emplee para enseñarla. 


			Eneas asintió y besó con suavidad la frente de su esposa con agradecimiento. 


			–Pero ¿quién se encargaría de los negocios romanos en Alejandría, de llevar el control, de supervisar a los encargados de los esclavos? ¡Ah, estos avariciosos e insaciables romanos! Roma es un abismo en el que toda la riqueza del mundo se hunde sin un solo sonido, del que nunca ha surgido ni surgirá una nota de música. 


			Iris se contuvo para no mencionar ante su esposo a Virgilio. Eneas solía compararlo despectivamente con Homero. 


			A Eneas le ofendía que su patrono tan solo fuese un rudo tribuno y no un augustal. Muchos de los tribunos romanos eran augustales, pero no Diodoro, que despreciaba a los patricios y cuyo héroe era Cincinato. Diodoro poseía una educación considerable y un gran intelecto. Era hijo de una sólida y virtuosa familia en la que había habido muchos soldados, pero mantenía la actitud de desprecio de los militares hacia los hombres que prefieren las cuestiones del intelecto. Se aferraba a las viejas virtudes y afectaba ignorancia de cosas que conocía bien, hablando en los términos sencillos y rudos de un soldado para quien los libros eran despreciables. A su manera era tan afectado como el propio Eneas. Ambos eran falsos, se decía Iris a sí misma con tristeza, pero de una falsedad piadosa. Que Eneas transigiese con el soldado cuyo padre le había hecho libre, y que Diodoro usara deliberadamente un lenguaje incorrecto e hiciese gala de malos modales, eran, a fin de cuentas, cosas de poca importancia. 


			Prisco, el padre de Diodoro Cirino, un hombre de moral recta y de nobles sentimientos, había comprado al joven Eneas a un conocido, famoso por su extremada crueldad con los esclavos, una crueldad que era infame incluso para una gente endurecida y cínica. Se contaba de él que ninguno de sus esclavos carecía de cicatrices, desde los que trabajaban sus campos, viñedos o molinos de aceite, hasta las mujeres más jóvenes que tenía en su casa. 


			A pesar de las leyes, no se privaba de sus ansias de matar para satisfacer sus crueles deseos, o cuando un esclavo le caía en desgracia. Había ideado formas de tortura y de asesinato que le proporcionaban un inmenso placer. Era un augustal de familia orgullosa aunque decadente, de inmensa fortuna y poder, también senador, y se contaba que hasta el propio César le temía. 


			Solo un hombre en Roma se atrevía a despreciarle en público: el virtuoso tribuno Prisco, padre de Diodoro, querido por las multitudes romanas que, a pesar de su servilismo y adulación para con los señores, le honraban por sus virtudes militares y por su integridad. La plebe incluso le admiraba por su amabilidad y justicia en el trato de sus esclavos, hecho paradójico entre un pueblo para quien un esclavo era menos que una bestia irracional. 


			Eneas, el esclavo griego, había sido uno de los trabajadores de las tierras del senador y nadie sabía cómo Prisco había conseguido comprarlo, excepto el propio Eneas, quien nunca hablaba de ello. El hecho es que Prisco había llevado a su casa al herido y quebrantado muchacho, había llamado a su médico para que lo cuidase y le había ofrecido un lugar en su casa, exigiendo de él tan solo obediencia. 


			–Todos estamos sujetos a la obediencia –había dicho Prisco a su nuevo esclavo, con severidad–. Yo obedezco a los dioses y a las leyes de mis padres, y hay motivos para sentirse orgulloso de tal sujeción, porque es voluntaria y obligatoria para todos los hombres honorables. Un hombre sin disciplina es un hombre sin alma. 


			Eneas era analfabeto, pero rápido y respetuoso y con una inteligencia despierta y ordenada. Prisco, que creía que todos los hombres, incluso los esclavos, debían tener la oportunidad de desarrollar sus máximas posibilidades, había permitido a Eneas sentarse en un rincón de la habitación donde su hijo recibía lecciones. En un período de tiempo sorprendentemente corto, Eneas había alcanzado a Diodoro. Su memoria era asombrosa. No tardó mucho en sentarse, por orden de Prisco, a los pies de la mesa en que se sentaban Diodoro y su tutor. 


			–¿Tenemos aquí a un erudito griego? –había preguntado Prisco al tutor con ironía. Pero el tutor respondió que Eneas no era un erudito, sino un joven de clara inteligencia. 


			A la edad de veinticinco años, Eneas dirigía ya las posesiones de su dueño Prisco, mientras que Diodoro había abrazado la profesión de soldado y estaba de ayudante del procurador de Jerusalén. Eneas también se había enamorado de una esclava, la joven Iris, bella muchacha griega, favorita de la casa, doncella de la esposa de Prisco, educada personalmente por Antonia, que sentía por ella un afecto maternal. Prisco y Antonia habían presidido los esponsales de los dos jóvenes y les habían hecho innumerables regalos, pero, sobre todo, el inapreciable don de la libertad. 


			Después de la muerte de sus padres, Diodoro Cirino volvió a la casa solariega y quedó encantado con su liberto Eneas, que había mantenido sus posesiones en Roma en perfecto orden. Recordaba a su compañero de estudios como un «muchacho vulgar», sin ninguna característica sobresaliente, pero supo reconocer sus cualidades y su honradez, aunque le molestaba ver la petulancia y pequeños actos de arrogancia que empleaba en el trato con los esclavos que estaban bajo sus órdenes. Sin embargo, Diodoro, como hombre inteligente y, en el fondo, compasivo, comprendió que de esta forma Eneas se desquitaba de los años de su propia esclavitud. 


			El solitario joven romano, que tenía entonces veintisiete años, cinco menos que Eneas, se casó pronto con una joven de sólida familia romana, que poseía sus mismas vigorosas cualidades, pero no su gran inteligencia. Poco después, Diodoro fue nombrado gobernador de Antioquía, en Siria, y llevó consigo a Eneas y a Iris. Allí, Eneas encontró un campo más amplio para aplicar su talento meticuloso en la administración y por primera vez tuvo su propia casa en una finca de los suburbios de Antioquía. Por las tardes soñaba con los hombres gloriosos de la antigua Grecia, con quienes se identificaba. Leía poemas de Homero y los declamaba ante su esposa y su hijo. Su conocimiento intelectual, sin embargo, seguía siendo escaso. Hablaba de Sócrates, pero los diálogos estaban más allá del alcance de su entendimiento. Conocía muy bien a los personajes menos famosos de Grecia y casi nada a los grandes estadistas de su nación. Servía a los dioses con la misma fidelidad que a Diodoro. Para él quizá eran la representación de Grecia. Su amabilidad, su delicadeza y su esplendor le recordaban que sus homónimos romanos eran groseros, lascivos y brutales, ajenos a toda sutileza y gracia, simples sombras agigantadas por los propios romanos. Eneas encontraba en sus dioses refugio para los amargos recuerdos de su esclavitud. En ellos descubrió su propio orgullo, porque incluso los romanos los honraban y construían templos en su honor y hacían distinciones entre ellos y sus propios dioses. 


			Eneas hubiese preferido Roma a Antioquía, porque, aunque desdeñase a la plebe romana, le gustaba el ajetreo de las calles concurridas, el bullicio de la ciudad y su ambiente de poder. Antioquía era para él demasiado «extranjera», invadida de manera constante por ruidosos marineros procedentes de cientos de lugares bárbaros y desconocidos. Sentía por ellos una gran aversión y su presencia le producía una profunda repugnancia. Sin embargo, tenía su pequeña casa, acogedora, fresca, con brillantes cortinas de algodón, arcos y jardines, y lo bastante alejada de la casa de Diodoro como para poder hacerse la ilusión de que era un terrateniente por derecho propio. Gran parte del placer que le proporcionaba esta situación se empañaba con frecuencia, cuando estando con Diodoro tenía que sufrir en silencio el expresivo y rudo lenguaje del romano. 


			Diodoro se sentía más solo en Siria que en Roma. Su esposa Aurelia, una exuberante joven matrona, estaba por entero dedicada a su casa, sus esclavos, su esposo y su joven hija. Era devota y reverente a la manera de las antiguas matronas romanas. Pero carecía de educación, aunque no de astucia, y era poco refinada en comparación con el refinamiento natural, aunque secreto, de su esposo. Sus temas de conversación eran los esclavos, su hija, la última moda de Roma, el pillaje de la servidumbre en la cocina, el clima de Siria y los platos que ella misma preparaba ante las miradas de las cocineras. No hay duda de que era una mujer estimable. Aunque estaba algo gruesa, su rostro redondo y sonrosado, enmarcado en una exuberante melena negra, y sus grandes ojos marrones, hacían de ella una mujer bonita. Diodoro escuchaba su charla con satisfacción y luego se retiraba a la biblioteca, para leer libros que tenía convenientemente escondidos. Se entregaba a la lectura hasta la medianoche, mucho después de que todos los habitantes de la casa se hubiesen retirado a descansar. Sus aficiones predilectas eran la poesía, la historia y la filosofía. Leía en voz alta, para su deleite, poemas enteros, con voluptuoso abandono a la sonoridad de los cantos y las frases. 


			Por la mente de aquel romano intachable jamás pasó la idea de buscar placeres sexuales en los burdeles de Antioquía, ni unirse a otros romanos, compañeros de armas, en la ciudad para entregarse al juego, a las peleas de gallos o a la simple charla. El lugar de un hombre, después de su trabajo, era su hogar, aunque la conversación de su esposa fuese trivial. Bebía muy poco y solo en la mesa, porque creía que la embriaguez era uno de los mayores pecados; su única distracción era, por estas razones, el trabajo. 


			Aurelia tenía amigas entre las familias romanas de Antioquía, pero eran tan virtuosas y vulgares como ella. Criticaban a las mujeres más emancipadas que pertenecían al círculo de sus conocidos y comentaban sus ligerezas con escalofríos. Desconocían por completo la depravación de su patria, su corrupción moral y sus vicios, las maneras y costumbres licenciosas, y criticaban a otras mujeres por comportarse con una ligereza de costumbres que en Roma era corriente y hasta aceptable. Sus hogares eran lo más importante de su vida y sus comadreos eran tan inocentes como pueden ser los de unas colegialas. Sin embargo, eran felices. Tenían sus hogares, sus hijos y sus maridos, y eran industriosas y devotas. 


			Diodoro Cirino encontraba algún alivio en el trato con los soldados rasos de la guarnición de Antioquía y hablaba con ellos con libertad de cuestiones militares, con gran humillación y violencia de sus oficiales más jóvenes. Estos se consideraban exiliados en aquel país, y soñaban con las delicias, los placeres y vicios de Roma, sintiendo hacia su superior un poco de asombro y un secreto desprecio. No dudaban de su honradez, pero esto no les inspiraba respeto; le creían un tonto. Incluso su rígida justicia, que nunca quedaba empañada por la debilidad o el favoritismo, les resultaba inhumana. Castigaba a un oficial con la misma prontitud que a un simple soldado de infantería, sin tener en cuenta la importancia de su familia o sus influencias en Roma. Eneas simpatizaba con él y se unía a sus gestos cuando Diodoro daba alguna orden demasiado rigurosa. 


			Un día las cosas habían ido demasiado lejos. Diodoro, rodeado de sus oficiales, contemplaba cómo los esclavos cargaban un barco romano con los frutos de Siria: miel, aceitunas, aceite de oliva, lana y otros muchos artículos. Aunque era el mes de diciembre y las fiestas saturnales se acercaban, el sol calentaba con una intensidad desacostumbrada. El aire estaba saturado de humedad y las oscuras aguas parecían cubiertas por una grasa brillante. Los capataces gritaban irritados y el chasquido de sus látigos sonaba incesante en el húmedo aire del día. Pero los esclavos, sudando profusamente, languidecían en su tarea. De pronto, emitiendo una maldición de impaciencia, Diodoro abandonó la mesa instalada en el muelle, donde Eneas anotaba con cuidado el número de barriles y fardos embarcados, y cargó sobre sus hombros una gran caja con la misma facilidad que si hubiese sido un corderito. Ascendió en dos zancadas por la plancha del barco y colocó la caja, con un movimiento rápido y preciso, entre los otros fardos. Después, se irguió sonriendo satisfecho. 


			Los oficiales parpadearon asombrados; Eneas miró por delicadeza hacia otro lado. Los soldados contemplaron a su jefe con asombro, y los capataces y esclavos se quedaron petrificados. Pero Diodoro, marcando sus músculos y respirando profundamente, exclamó: 


			–¡Vamos, el ejercicio es saludable para el alma! 


			Eneas, como buen griego, sentía un profundo desprecio y aversión por toda clase de trabajos manuales, y este episodio le había hecho estremecer. Pero tanto él como los demás se sintieron anonadados cuando Diodoro, dirigiéndose a los esclavos, gritó: 


			–¿Sois hombres o gusanos enfermos? Esto ha de estar cargado antes de la puesta del sol o tendréis que trabajar a la luz de las antorchas. ¡Vamos, moveos como hombres decididos y acabemos de una vez! 


			De nuevo se inclinó sobre un barril y lo subió al barco rodando por la plancha mientras los músculos de sus hombros y piernas resaltaban como si fuesen a estallar. Era evidente que se estaba divirtiendo. 


			Los látigos pusieron a los esclavos en movimiento, pero estimulados por el ejemplo de Diodoro aceleraron su trabajo. El romano empezó a cantar con voz ronca una canción con ritmo de marcha y los esclavos rieron y cantaron con él. Mucho antes de la puesta del sol la nave estaba cargada. Ni un solo oficial ni un soldado habían participado en la tarea, porque Diodoro, con una mirada despectiva, había rechazado sus ofrecimientos. 


			Después, Diodoro volvió a reunirse con sus oficiales mientras se secaba el sudor con el pañuelo que uno de ellos le había ofrecido y contemplaba con satisfacción el barco a punto de zarpar. 


			El capitán de la nave se acercó a él con respeto y asombro, y Diodoro le dijo con rudeza: 


			–¡Di a los afeminados de Roma que Diodoro Cirino, hijo de Prisco, ayudó a cargar este barco! Diles, cuando veas cómo se perfuman con nardo y esencia de rosas, escuchan música y se entretienen con otras delicadezas, que hoy has visto a un romano trabajar como antaño trabajaban los romanos y como habrán de trabajar si Roma quiere sobrevivir y no perecer en medio de jarrones floridos, cantantes, vino y elegancias. 


			Y volviéndose hacia sus oficiales, que estaban avergonzados por la actitud de su jefe, maldijo con violencia y exclamó de nuevo: 


			–¿Dónde están vuestros callos y cicatrices, vuestros músculos y vuestra piel tostada? Sois todos muy delicados. ¿Sabéis lo que es la guerra, el trabajo y los hombres que viven con sobriedad y fortaleza? ¡Al infierno con todos vosotros! ¡Por Mercurio que sois menos hombres que esos pobres esclavos! 


			Estas palabras eran imperdonables. Los esclavos murmuraban entre ellos y los rostros de los romanos se oscurecieron amenazadores. Pero ninguno se atrevió a replicar. Diodoro era capaz de golpear el rostro de cualquier imprudente delante de todos; lo había hecho más de una vez, incluso ante soldados rasos y esclavos. 


			Por desgracia para ellos, Diodoro aún no había terminado: 


			–Cincinato dejó su arado para salvar Roma y no se entretuvo ni siquiera en lavar sus manos o en ponerse sandalias en sus pies cubiertos de polvo. Mas ninguno de vosotros dejaría los brazos de una ramera siria para salvar la vida de un hombre o mantener en su jurisdicción la ley de Roma. 


			De manera brusca se volvió hacia su caballo atravesando el muelle y se lanzó a galope hacia su casa en las afueras. Dejó atrás su carro para que un oficial lo condujese a sus establos, y Eneas fue en él hasta la casa. 


			Una vez en el hogar, Eneas contó a Iris el horripilante episodio, que su esposa escuchó en silencio. Eneas esperaba que se sintiese anonadada, pero ella se limitó a decir con suavidad, con una de sus encantadoras sonrisas: 


			–El noble tribuno fue antaño mi compañero de juegos en la casa de Prisco. Siempre fue un chico ruidoso. Algunas veces me llevaba sobre sus espaldas y pretendía ser Júpiter que, como un toro, raptaba a Europa. 


			Al ver la recelosa expresión del rostro de Eneas, añadió gentil: 


			–Ah, querido; solo éramos unos niños entonces. 


			A veces Eneas no comprendía a Iris, y en esta ocasión contestó pomposamente: 


			–Veo que no alcanzas a ver las grandes implicaciones del episodio de hoy. Diodoro habla a menudo de disciplina y, sin embargo, ha humillado en público a sus oficiales ante los soldados y los esclavos. ¿Acaso esto no compromete su autoridad? 


			Iris comprendía que la ira de Diodoro no iba tanto contra los hombres que dependían de él como contra las costumbres modernas y corruptas de Roma, que le resultaban insoportables. Sus hombres habían sido la causa inmediata que había precipitado la ira concentrada y sorda del tribuno. Por eso asintió ante las palabras de su esposo y dijo: 


			–Estoy segura de que no volverá a repetir una escena así. 


			–Nunca se puede estar seguro –respondió Eneas– con un hombre tan caprichoso. Confieso que nunca he podido entenderlo. 


			

			 



			La furiosa agitación de Diodoro continuó durante la comida. Le contó todo a Aurelia y ella asintió con sabiduría de esposa, aunque todo el asunto quedaba más allá de su comprensión. Después de oír su relato dejó pasar unos minutos en silencio y luego dijo con ansiedad y como si su esposo no le hubiese dicho nada: 


			–Nuestra pequeña Rubria ha vuelto a toser y escupir sangre y se queja de dolores en las piernas y en los brazos. El médico ha ordenado que le demos friegas en la garganta y en las articulaciones, y hemos conseguido que al fin se durmiese, pero su rostro sigue sofocado. ¡Qué triste es ver sufrir a esta niña, que nunca ha gozado de salud! ¡Qué pena tengo, querido esposo, porque solo he podido darte esta débil corderilla y no unos hijos fuertes! 


			Diodoro olvidó de inmediato su ira, tomó a su esposa en los brazos y la besó. Aurelia no sentía repulsión hacia el fuerte olor a sudor que desprendía su esposo, sino más bien la confortaba su fuerza. Enlazó sus brazos alrededor de su cuello y dijo: 


			–Pero tengo solo veinticinco años y puede que los dioses nos concedan aún algún hijo. He de ir pronto a Antioquía y ofrecer un sacrificio especial a Juno. 


			Rubria era el ojito derecho de su padre, aunque creía que solo él lo sabía. Con suavidad ascendió las escaleras de mármol blanco que conducían a las habitaciones de su hija y sin hacer ruido corrió el pesado portier de seda roja que cubría la entrada. 


			La niña había conciliado el sueño gracias a la frescura del anochecer y su aya vigilaba su sueño sentada junto a la cama. La pequeña ventana de la habitación era como un cuadro escarlata; sombras purpúreas penetraban en ella iluminando los rincones. Diodoro se inclinó sobre su hija y su indomable corazón desfalleció a la vista de la fragilidad de aquella criatura. Aquel color rojizo de su cara ¿sería el reflejo del sol poniente o lo causaba una fiebre siniestra y desconocida? Las largas pestañas negras de la niña temblaban ligeramente, resaltando sobre sus delgadas y enfebrecidas facciones; sus labios ardían. ¡Aquella tierna paloma tan dulce y querida, llena de alegría y vivacidad aun en el dolor! La tosca mano de Diodoro acarició la mata negra de cabello que reposaba sobre la almohada blanca, mientras rogaba desesperado a Esculapio que curase a su hijita. 


			«Te ruego, señor de los médicos, hijo de Apolo, que envíes a Mercurio en las alas de la compasión sobre esta niña, y que tu hija Higea se muestre propicia hacia ella. Mercurio, acude pronto en su ayuda, porque ¿no es ella, como tú, rápida como el fuego, veloz como el viento y variable como un ópalo?» 


			Prometió sacrificar un gallo a Esculapio y un par de bueyes blancos a Mercurio, adornados con anillos dorados en sus hocicos. El terror se apoderó de él al acariciar de nuevo el cabello de Rubria y ver el temblor de las pequeñas manos que reposaban sobre la sábana. Había honrado a los dioses durante toda su vida, y sin duda estos no le arrebatarían a aquella niña de su corazón. «Nunca he temido la espada o la lanza, ni a hombre o cosa alguna –se dijo a sí mismo–, y sin embargo esta noche el miedo debilita mi valor. No es que esta enfermedad sea algo nuevo; más bien parece como si mi alma temblase ante algún presentimiento. » 


			Renovó sus oraciones añadiendo una dedicada a Juno, la diosa de los niños. Los dioses de Roma nunca le habían parecido depravados, ni siquiera Júpiter, a pesar de sus aficiones por las doncellas. Se preguntaba perplejo si debería rogar a Marte, su dios predilecto, el patrón de los soldados. Decidió que no; Marte no comprendería que un soldado considerara la vida de un niño más importante y preciosa que la guerra. Un ruego como el suyo quizá inspiraría la ira del dios de la guerra. Diodoro volvió a rogar con fervor a Mercurio, el dios de las sandalias aladas y del caduceo. 


			Cuando volvió de nuevo junto a Aurelia, esta se hallaba en la antecámara de sus habitaciones, hilando lana con diligencia, a fin de tejer una manta para la niña. Sentada ante la rueca era la verdadera personificación de una antigua matrona romana, sus pies moviendo de manera rítmica el pedal, la mano sobre el huso, el cabello recogido en un moño sobre su redonda cabeza y el rostro serio y absorto. 


			Sus vestidos blancos caían alrededor de su figura en modestos pliegues y las mangas cubrían la mitad de sus brazos voluptuosos. Diodoro veía en ella una figura confortante. En lugar de entregarse a inútiles lamentos por causa de la enfermedad, tejía telas de abrigo para la niña. Diodoro acarició su cabeza con amor, después sus labios. El activo pie no disminuyó su ritmo, aunque Aurelia sonrió. 


			–¿Por qué no das un paseo por el jardín aprovechando la puesta del sol, querido? Encontrarás consuelo allí, como siempre. 


			Su voz era firme y segura. 


			Diodoro pensó en sus libros. Precisamente aquel día había recibido, por un mensajero especial, un rollo que contenía la filosofía de Filón. Se rumoreaba que Filón era superior a Aristóteles. Diodoro no lo creía, pero sentía curiosidad y entusiasmo. De pronto sintió un gran peso y tristeza en su corazón y decidió seguir el consejo de su esposa. El libro podía esperar; se sentía demasiado inquieto para poder dedicarle su entera y penetrante atención. 


			Salió al patio. Una rojiza oscuridad se extendía por entre las palmeras; el perfume del jazmín ascendía a oleadas en el aire cálido del anochecer. Los naranjos y limoneros mostraban su cargazón de dorados y verdes frutos. El zumbido de los insectos llenaba el aire y, de repente, un ruiseñor rompió a cantar. Las piedras blancas colocadas en las hileras de flores exóticas estaban inundadas con sombras de heliotropos y una tenue luz iluminaba los arcos de las columnatas que rodeaban el patio. Una fuente, en cuyo centro se alzaba un fauno de mármol, rumoreaba suave, mezclando su canción con la del ruiseñor. El color púrpura y escarlata de la puesta de sol se reflejaba en la taza de la fuente, que hervía con brillantes peces diminutos. Las palmeras murmuraban movidas por la refrescante brisa que procedía del mar. A través de las móviles hojas de una de ellas, Diodoro pudo ver el radiante parpadeo de la estrella vespertina. Los troncos de los árboles resaltaban contra las altas paredes del patio como fantasmas grisáceos. 


			Ningún sonido procedía de la casa que se alzaba a espaldas de Diodoro. Sus pilares quedaban difuminados en la media luz, y parecían hechos de materia insustancial más que de mármol. Diodoro descubrió de pronto que el silencio le oprimía; el canto del ruiseñor no le extasiaba como solía hacerlo; no le consolaba, más bien le producía melancolía; el sonido de la fuente parecía murmurar penas inhumanas. Diodoro, asaltado de nuevo por la soledad, pensó en Antioquía y en las fiestas que habían empezado en honor de Saturno. Terminarían, como siempre, en un desenfreno general, pero al menos allí encontraría el alboroto de hombres y mujeres. Pensó en cabalgar de nuevo hasta la ciudad y llamar a su lado a unos cuantos de sus oficiales, aquellos por los que sentía cierto aprecio. Pero sabía que les aburriría. Ellos querían participar en las exaltadas diversiones y su presencia solo serviría para inhibirlos. «Si al menos tuviese un amigo –pensó el solitario tribuno–. Uno solo con quien pudiera hablar, a fin de ahogar la voz del miedo que suena en mí. Uno con quien compartir una copa de vino y discutir los asuntos que a mí me preocupan. Un filósofo, o un poeta, o simplemente un hombre sabio. » 


			Oyó un pequeño sonido, casi un simple roce, y volvió sobre sus pasos hacia la fuente. 


			La luz del sol poniente iluminó por un instante las rumorosas cimas de las palmeras y puso al descubierto la dorada cabellera de un niño que con la cabeza inclinada sobre la taza de la fuente, absorto, no se había percatado de la presencia de Diodoro. 


			Moviéndose en silencio, Diodoro avanzó hacia el niño, que estaba sentado sobre la hierba con su mirada fija en la ventana de Rubria. Cuando llegó al lado opuesto de la fuente, exclamó para sí: «Pero si es el joven Lucano, el hijo de mi liberto Eneas». Sintió su corazón embargado por una indefinible nostalgia y pensó en Iris, su antigua compañera de juegos. Iris, con su áureo cabello, sus maravillosos ojos azules, sus carnes suaves y blancas, su redonda barbilla y su elegante nariz griega. Oyó, como a través de un largo y brumoso corredor, el sonido de su risa infantil, las preguntas que lanzaba de continuo. Iris no había existido para él, ni siquiera como recuerdo de una compañera de juegos, desde el momento de su matrimonio con aquel pretencioso y mediocre esposo, Eneas. Recordó que cuando había estado alejado del hogar en sus campañas, antes de la muerte de sus padres, Iris había brillado como una estrella en su mente, la dulce e inteligente Iris, la joven esclava de su madre, su doncella predilecta, a la que trataba como a una hija. 


			Él, un tribuno joven, ambicioso y osado, procedente de una familia intachable, había incluso soñado en casarse con Iris. Sus padres, estaba convencido, a pesar de su amor por Iris, hubiesen muerto de humillación si su hijo hubiera descendido a casarse con una esclava y si ella hubiese respondido a su proposición con un «donde tú estés, Cayo, allí estaré yo, Caya». Y, sin embargo, cuando recibió la noticia de la muerte de su madre, estando destinado en Jerusalén, su primer pensamiento, una vez pasado el inmediato momento de tristeza, había sido para Iris. Al volver a Roma se había encontrado con que ella no solo era libre, sino que estaba casada y encinta, y desde aquel instante había alejado de manera sistemática el recuerdo de ella de su mente. Sin duda, su soledad había empezado entonces, aunque él creyó que era la nostalgia que sentía por volver al servicio activo en Oriente. 


			El patio estaba ahora cubierto por una suave sombra en la que destacaba la cabeza inclinada de Lucano como una dorada luna de verano. Diodoro podía apreciar su bello perfil y pensó: «Es la misma cabeza de la niña Iris». Nunca le habían interesado los niños, excepto su hija Rubria y, aunque había deseado hijos varones, los veía como jóvenes soldados y como sus herederos. Ahora contemplaba a Lucano, esforzando sus ojos en el crepúsculo, y de nuevo su corazón palpitó inundado de ternura. 


			Lucano permanecía sentado, silencioso e inmóvil, contemplando aún el borroso cuadro de la habitación de Rubria. Usaba una túnica blanca y fina; sus largas piernas, tan blancas que parecían alabastro, estaban dobladas bajo su cuerpo. En sus manos sostenía una gran piedra de extraña forma y tonalidad, que variaba de color con la luz del atardecer. La actitud de Lucano parecía de arrobada adoración, aunque se mantenía completamente inmóvil. Sus labios sonrosados estaban entreabiertos y las cuencas de sus ojos llenas de un extraño color azulado. Parecía como si estuviese escuchando algo, y Diodoro, supersticioso como todos los romanos, lo contemplaba con un cierto temor nervioso y con escalofríos. 


			Habló de pronto en voz alta, dirigiéndose a Lucano: 


			–¿Eres tú, Lucano? 


			El muchacho no se inmutó. Tan solo se movió un poco volviendo su exaltado rostro hacia Diodoro. No se puso en pie; se mantuvo quieto y sentado con la piedra entre sus manos. Parecía como si no hubiese visto al tribuno. 


			Diodoro iba a hablar de nuevo, con más aspereza, cuando el muchacho sonrió y pareció darse cuenta de su presencia por primera vez. 


			–Estaba rogando por Rubria –dijo; su voz era la de Iris cuando era joven. 


			Diodoro rodeó la fuente, vaciló, luego se sentó sobre sus talones y miró con atención al muchacho que estaba sentado frente a él en completo abandono y total tranquilidad. El tribuno había cambiado su pesada ropa militar, nada más llegar a casa, por una túnica suelta de lienzo blanco, que recogía con un sencillo cinturón de piel repujado en plata. Bajo el suave material del vestido resaltaban su moreno cuerpo, cuadrado y sólido, y unas piernas recias de músculos poderosos. Dobló sus fuertes brazos sobre las rodillas y contempló a Lucano, que le sonreía con sencilla serenidad. 


			Lucano no sentía temor ni asombro frente al soldado. Contemplaba el fiero rostro oscuro, rígido y firme, con la misma tranquilidad con que hubiese mirado a su padre. La aguda y saliente barbilla del soldado, o los penetrantes y firmes ojos negros protegidos por negras y espesas cejas, no le impresionaban. Pero Diodoro, enfrentado a la misma imagen de la niña que una vez conoció, se daba cuenta de su propio aspecto: su redonda cabeza cubierta de crespo cabello negro, corto y sin brillo, y la ruda fuerza de su cuerpo disciplinado. 


			«El chico no tiene nada que hacer en este patio», pensó Diodoro de manera automática. E inmediatamente se sintió avergonzado por el recuerdo de Iris. Pero ¿qué había dicho? «Estoy rogando por Rubria. » Los dos niños eran compañeros de juego, como lo habían sido Iris y él. Diodoro suavizó su voz: 


			–¿Estás rogando por Rubria, muchacho?Ah, ella necesita tus oraciones, la pobre. 


			–Sí, señor –contestó Lucano con seriedad. 


			–¿A qué dios ruegas? –preguntó Diodoro. 


			Sin duda, los dioses se sienten conmovidos por las oraciones de los inocentes, pensó. Y este pensamiento alivió un poco su dolor. 


			–Al Dios desconocido –contestó Lucano. 


			Las oscuras pestañas del tribuno parpadearon con sorpresa. Lucano estaba diciendo: 


			–Mi padre me ha enseñado que Él está en todos los sitios y en todas las cosas –extendió la extraña piedra hacia Diodoro con sencillez y añadió–: He encontrado esto hoy. Es muy hermosa, ¿verdad? ¿Crees que Él está aquí y me oye? 
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			Diodoro cogió la piedra con gravedad, sentado aún sobre sus talones. Apenas podía verla en la oscuridad crepuscular, pero notó que estaba caliente, y cuando le dio vuelta entre sus dedos desprendió unos curiosos reflejos multicolor que brillaron en la última luz del día. 


			Estaba caliente, quizá debido a que había estado mucho tiempo entre las manos del niño. Pero su tibieza no disminuía a pesar de que el aire se iba enfriando con rapidez. Más bien parecía aumentar. El supersticioso Diodoro deseaba dejar caer la piedra, pero este hubiera sido un gesto molesto para el niño. 


			–¿Crees tú, señor, que Él está aquí y me oye? –repitió Lucano. 


			Tenía una voz firme y segura, sin servilismo, la voz de un patricio de cuna. 


			–¿Qué? –dijo Diodoro. 


			De nuevo giró la piedra entre sus manos sin dejar de mirarla. 


			–El Dios desconocido –repitió Lucano con insistencia. 


			Diodoro sabía todo lo que se decía del Dios desconocido. Una vez, incluso, en un templo griego le había ofrecido un sacrificio, aunque los griegos creían que no le eran gratos los sacrificios. ¿Quién era ese Dios sin nombre? ¿Cuáles eran sus atributos? ¿A qué hombres protegía? En ningún sitio existían imágenes suyas. ¿Sería el Dios de los judíos, acerca del cual había oído tantas cosas en Jerusalén? Pero sabía que los judíos le sacrificaban palomas y corderos en una de sus fiestas, la Pascua, durante la primavera. Los judíos le llamaban Señor y parecían conocerle muy bien. En su imaginación, Diodoro veía el gran templo de oro y mármol destacándose contra el multicolor cielo de Jerusalén. Lucano era griego, no judío. Podía ser que los griegos hubiesen oído hablar del Dios de los judíos y, como no conocían su nombre, le llamasen «desconocido». 


			Diodoro movió su cabeza. Una gran luna, como un recipiente lleno de fuego suave, se alzaba tras las palmeras. Llenaba el patio con una cascada de luz pálida. Las sombras de las palmeras se marcaban de forma distinta sobre las piedras blancas del suelo y los muros de la casa y se introducían entre las columnatas, que brillaban como si fuesen de mármol amarillo. El perfume de los jazmines envolvía ahora al hombre y al niño; los grillos cantaban en la hierba y entre las flores oscuras. En algún lugar invisible, un animalito arañaba las piedras del suelo. 


			Diodoro recordó un nombre que oyó a un príncipe judío: Adonai. Dirigiéndose a Lucano, dijo: 


			–¿Se llama Adonai? 


			–No tiene nombre conocido por los hombres, señor –replicó el muchacho. 


			–De todas formas me parece recordar que significa «Señor» –dijo Diodoro evasivo–. Es el Dios de los judíos. 


			–Pero el Dios desconocido es Dios de todos los hombres –replicó Lucano con apasionamiento–. No es solo el Dios de los judíos, sino de los romanos, los griegos, los paganos, los esclavos, los césares y de los hombres salvajes de los bosques y de las tierras desconocidas. 


			–¿Cómo sabes tú eso, niño? –preguntó Diodoro con una ligera sonrisa. 


			–Lo sé, lo sé en mi corazón. Nadie me lo ha dicho –respondió Lucano con sencillez. 


			Diodoro se conmovió. Recordó que los dioses prefieren con frecuencia conceder su sabiduría a los niños cuyas mentes no han sido pervertidas ni mutiladas por la vida. 


			–Algún día –dijo Lucano– yo le encontraré. 


			–¿Dónde? –preguntó Diodoro, inclinado a la indulgencia. 


			Lucano había alzado su rostro hacia el cielo y la luz de la luna iluminó de lleno su perfil. 


			–No sé dónde, pero lo encontraré. Oiré su voz y le conoceré. Él está en todos los sitios, pero yo lo conoceré en particular, y Él me hablará, no solo a través de la luna, el sol, las flores, las piedras, los pájaros y el viento; el alba y el ocaso. Yo le serviré y le daré mi corazón y mi vida. 


			La voz del muchacho tenía un tono de alegría, y de nuevo Diodoro sintió un estremecimiento de superstición. 


			–¿Y le has rogado en favor de Rubria? –preguntó. 


			Lucano volvió su rostro hacia él y sonrió. 


			–Sí, señor. 


			–Pero ¿cómo lo llamas cuando le invocas? 


			Lucano vaciló. Miró a Diodoro como solicitando su comprensión. 


			–Le llamo Padre –dijo en voz baja. 


			Diodoro no pudo reprimir su sorpresa. Nadie había llamado nunca a ningún dios Padre. Era ridículo. Afrentaría a los dioses ser invocados con tanta familiaridad por una criatura tan insignificante como el hombre. Si este muchacho hablaba así al Dios desconocido, quién sabe lo que haría este en su furor divino. ¿No descargaría su ira de manera furiosa sobre el objeto de los ruegos? ¡Rubria! 


			–Ningún hombre –contestó Diodoro–, ni siquiera los hijos de los dioses, se atrevieron a llamar a un dios «Padre». Es ofensivo. Es cierto que muchos dioses han tenido hijos de hombres y mujeres mortales, pero incluso en estos casos... 


			–Señor, tú hablas con enojo –dijo Lucano en un tono de voz que no expresaba temor ni servilismo, sino más bien sentimiento por haber ofendido sin quererlo y deseo de ser perdonado–. El Dios desconocido no se ofende cuando uno de sus hijos le llama Padre. Antes se complace. 


			–Pero ¿cómo sabes tú eso, criatura? 


			–Lo sé en mi corazón. Por lo tanto le llamo Padre y le ruego que cure a Rubria; sé que Él me escucha con interés y que la curará porque la ama. 


			Un dios amable. Esto era absurdo. Los dioses no eran amables. Eran celosos de su honor, vengativos, remotos y poderosos. Diodoro miró a Lucano. Su primera intención fue reprender al muchacho y acordarse después de recomendar a Eneas que castigase a su pretencioso hijo. Las palabras de frío reproche estaban ya en sus labios, cuando la luna iluminó el rostro de Lucano, que apareció inundado de un resplandor sobrenatural. 


			Entonces recordó lo que el chico había dicho: «Él la ama». Los dioses no amaban a los hombres. Pedían que les prestasen culto y ofreciesen sacrificios, pero el hombre, como tal, era una cosa insignificante para ellos. 


			«Él la ama. » ¿Sería posible que uno de los atributos del Dios desconocido fuese su amor por los hombres? ¡Oh, qué absurdo! ¡Qué presunción! ¿Qué estaba haciendo allí él, Diodoro, hablando con el hijo de un miserable liberto como si fuera un igual? 


			Diodoro se levantó con un movimiento rápido y enérgico. 


			–Vamos, muchacho, es tarde; te llevaré a casa de tus padres. 


			Se sorprendió de sus propias palabras. ¿Qué significaba este niño, este hijo de Eneas, para él? ¿Qué le importaba a él si sabía volver a casa o andaba perdido hasta el amanecer? Pero era el hijo de Iris, y de pronto Diodoro deseó volver a ver a su antigua compañera de juegos. Además, había peligro en el perfumado camino que iba de la casa del tribuno hasta las casas de menos categoría. 


			Lucano se levantó y a la luz de la luna Diodoro pudo ver que el muchacho sonreía con tristeza. 


			–Señor, ¿llevarás esa piedra a Rubria y la pondrás bajo su almohada esta noche? Porque parte del Dios desconocido está contenida en ella. 


			La piedra, la palpitante piedra. ¿Palpitaba realmente en su mano, la mano de Diodoro, con un corazón lento y reflexivo lleno de misterio? De repente, Diodoro dejó de tener miedo a la piedra. Un poco avergonzado se dijo a sí mismo que era una cosa bonita y extraña y tal vez le gustaría a Rubria, que siempre amaba lo poco corriente. Puso la piedra en una bolsa que colgaba de su cinturón de cuero. Pero Lucano le ofreció un saquito de lienzo. Diodoro lo tomó; desprendía un olor intenso y silvestre. 


			–Son hierbas –dijo Lucano–. Las he recogido hoy en el campo, como obedeciendo una orden. Señor, ordena que un esclavo las mezcle con vino caliente y haz que Rubria lo beba; se le irán los dolores. 


			–¡Hierbas! –exclamó Diodoro–. Niño, ¿cómo sabes que algunas no son venenosas? 


			–No son venenosas, señor. Para estar seguro, sin embargo, comí unas cuantas hace algunas horas, y un dolor de cabeza que tenía ha desaparecido. 


			Diodoro no salía de su sorpresa. Cogió a Lucano por la barbilla y alzó su rostro para estudiarlo, sin saber si debía tomarlo a broma. Pero el muchacho había hablado con autoridad; había dicho: «como obedeciendo una orden». Podía ser que el propio Apolo, que debía parecerse mucho al muchacho por el perfil tan claro, hubiese dirigido al chico. A nadie perjudicaría obrar como Lucano sugería, y Diodoro colocó el saquito de hierbas en su bolsa. 


			–Las tomará a medianoche, cuando, como de costumbre, se despierte –afirmó. 


			Tomó a Lucano de la mano con un gesto paternal y juntos caminaron bajo la plateada semioscuridad, manteniéndose con cuidado en el sendero de tierra por temor a las serpientes. Diodoro iba pensando: «Este no es un muchacho ordinario, sino un chico inteligente, dado a pensar y sin temores». Sin duda Eneas le preparaba para seguir sus pasos de contable. Por alguna razón desconocida, esta idea abrumó a Diodoro. 


			–Eres muy joven –dijo–, pero seguramente has pensado con frecuencia en qué serás cuando seas un hombre. ¿Qué deseos tienes? 


			–Encontrar al Dios desconocido, señor, y servirle; servir en su nombre a los hombres –replicó Lucano–. Yo puedo servir más a los hombres como médico que de ningún otro modo, y este es mi más ferviente deseo. He estado en el puerto y he visto a los hombres enfermos en los barcos. Los he visto morir; vienen de todas las partes del mundo y yo he rogado que pueda ayudarlos. Conozco a los filósofos y a los médicos griegos y he leído sus libros de remedios para las enfermedades humanas, tanto físicas como mentales, la mayoría de los cuales los han aprendido de los egipcios. He visitado también con frecuencia las casas de los médicos de Antioquía y no me han echado, sino que me han explicado muchas cosas. Y estoy aprendiendo otras lenguas, incluso egipcio y arameo, para poder hablar a los enfermos en su propia lengua. 


			Diodoro experimentó una enorme sorpresa. Apretó la mano de Lucano y dijo en voz baja: 


			–Existe una gran escuela de medicina en Alejandría de la cual he oído hablar mucho. 


			–Allí iré yo –dijo Lucano sencillamente–. Yo también, señor, he oído hablar de ella, porque los médicos de Antioquía hablan de ella con reverencia. Me costará mucho dinero, pero Dios proveerá. 


			–Así que tenemos un Dios que no solo carece de nombre, o de atributos comprensibles, de rostro o de forma, y que está en todos los sitios a la vez, sino que también es prestamista –dijo Diodoro con una sonrisa–. ¿Crees que también solicitará intereses, muchacho? 


			–Sin duda alguna. –La voz del chico era grave y llena de seguridad–. Toda mi vida, toda mi devoción. 


			Diodoro pensó que, si le hubiese hablado así un hombre, le hubiera tomado por loco. Diodoro había oído con frecuencia a los judíos hablar de hombres sabios que no pensaban ni escribían de otro tema que de su Dios. Pero los judíos eran un pueblo incomprensible, sobre todo para un romano, aunque César Augusto, como hombre tolerante y además supersticioso, había dispuesto que en Roma el Dios de los judíos recibiese alguna clase de reconocimiento. Aunque nada más fuera para que ablandase las duras cabezas de su pueblo y disminuyera el resentimiento que sentía hacia los romanos y, de este modo, hacer su gobierno menos difícil. Diodoro empezó a reírse en su interior. Recordaba cómo él, cuando era un joven tribuno, había ofrecido poner una estatua del Dios judío en el templo romano de Jerusalén y cómo se había horrorizado el sumo sacerdote, alzando sus manos y agitándolas con violencia en el aire como si implorase a su dios que fulminara al tribuno o lo maldijese en su interior. Diodoro, asombrado, supuso que había cometido un error imperdonable, pero el cómo o el porqué de las excitadas imprecaciones del sacerdote fueron cuestiones que nunca pudo descubrir. Había intentado razonar con el piadoso hombre. ¿Cómo podía una estatua del Dios de los judíos, colocada en un templo romano, afrentarle? ¿Y por qué iba Él a despreciar el honor que le hacían los romanos? El sumo sacerdote solo había sabido tirarse de la barba y rasgar sus vestiduras, y había mirado a Diodoro con ojos tan terribles que el pobre joven tribuno había desaparecido de su presencia a toda prisa. Esto le había acabado de convencer de que los judíos estaban locos, sobre todo los sacerdotes. 


			Pero Lucano era griego, no judío, aunque hablase de consagrar su vida al Dios desconocido, como los judíos hablaban de consagrar las suyas a su propio Dios. Diodoro recordaba cómo, en las calles de Jerusalén, había visto a unos hombres llamados rabíes seguidos por multitudes de gente humilde que escuchaban ansiosas sus palabras de sabiduría. Algunos tenían fama de obrar milagros, y esto había interesado a Diodoro, que creía con fervor en milagros divinos. Pero no creía en aquellos hombres pobres, que con frecuencia iban descalzos y harapientos, a pesar de sus ojos llameantes y sus incomprensibles palabras. Diodoro, caminando con Lucano, movió su cabeza. 


			–Deberías visitar el templo de los judíos que hay en Antioquía –dijo en tono divertido. 


			Lucano respondió sereno: 


			–Ya lo hago, señor. 


			–¡Vaya! –exclamó Diodoro, apartando unas zarzas para que el muchacho pasase, como hubiese hecho con su hija–. ¿Y es su Dios el Dios desconocido? 


			–Sí, señor; estoy seguro de que Él es. 


			–Pero Él no ama a todos los hombres. Solo ama a los judíos. 


			–Él ama a todos los hombres –dijo Lucano. 


			–Estás equivocado, muchacho. Yo ofrecí colocar una imagen suya en el templo romano de Jerusalén y fui rechazado. –Diodoro empezó a reír–. ¿Se oponen los judíos a que entres en su templo? Ahora recuerdo. En Jerusalén el templo tiene un lugar llamado Patio de los Gentiles. Estos no pueden entrar en el santuario interior de los judíos. 


			–Yo rezo en el Patio de los Gentiles de la sinagoga de Antioquía –dijo Lucano. 


			¡Qué chico tan peculiar! Pero Diodoro empezó a pensar en la escuela de medicina de Alejandría y dijo: 


			–Creo que el Dios desconocido ha conseguido un medio para que estudies medicina, Lucano. 


			Y de nuevo comenzó a reír. Era un hombre justo y caritativo, pero como romano «viejo» era prudente en cuestiones de dinero, y creía que dos piezas de oro prestadas debían volver al dueño acompañadas de otras dos. 


			Habían llegado ya a un claro frente a los jardines de la casa de Eneas. Altas palmeras se alzaban hacia el cielo; el aire de la noche estaba cargado del perfume de las flores. En medio de las palmeras se alzaba la casa del contable, deslumbradoramente blanca, pequeña, baja y compacta, rayada con las sombras de las palmeras. Una luz salía por la puerta abierta, y mientras Diodoro y Lucano se acercaban a la entrada, el contorno de una mujer joven, bien formada, se destacó a contraluz, haciendo que la luz procedente de su espalda transformase su melena suelta en una nube de oro. Estaba vestida con una sencilla túnica blanca propia de una mujer que pasaba todo su tiempo en la casa. Su voz sonó ansiosa: 


			–¿Lucano? ¿Eres tú, querido mío? 


			Lucano respondió: 


			–Soy yo, madre. 


			Iris descendió hasta el césped y se detuvo al ver quién acompañaba a su hijo. 


			–Te saludo, Iris –dijo Diodoro, y su voz sonaba dura y baja. 


			Pensó en las palabras de Homero: «Hija de los dioses, divinamente alta y más divinamente rubia». 


			–Saludos, noble Diodoro –replicó Iris con incertidumbre. 


			Él se había dirigido a ella con gentileza, como un hombre se dirige a la esposa de uno de sus iguales, y, sin embargo, su tono había sido de ansiedad y de esperanza. Por alguna razón, los ojos de Iris se llenaron de lágrimas y recordó al compañero de juegos de su niñez. Había sido un muchacho cándido y valeroso, veraz, amable, honorable y lleno de afecto hacia ella. No le había visto, sino a distancia, desde hacía mucho tiempo, y desde que se casó con Eneas él apenas si se había dado cuenta de que ella existía. 


			Eneas apareció en la puerta y enseguida descendió. Al ver a Diodoro hizo una reverencia. 


			–Bienvenido a nuestro pobre hogar, señor –dijo con el acento tembloroso del hombre que está abrumado. 


			–No es un hogar «pobre» –respondió Diodoro con irritación–. Era la vivienda del anterior legado de Antioquía antes de que mi casa fuese construida, y él no la consideró indigna. 


			Empujó a Lucano hacia su padre y dijo con cierta aspereza: 


			–He traído al muchacho a casa. Estaba en nuestro jardín y podía haberle mordido una serpiente o un escorpión después de la puesta del sol. 


			Eneas estaba confundido y tembloroso. Había ofendido a Diodoro y volvió su ira sobre su hijo: 


			–¿No te importa que tu madre estuviese preocupada y a punto de salir en tu busca? ¿No te importa haber ofendido al noble tribuno? 


			–No me ha ofendido –interrumpió Diodoro. La luz de la puerta iluminaba el hermoso y preocupado rostro de Iris. Diodoro hubiese deseado poner su mano sobre sus hombros para consolarla–. La pequeña Rubria es su compañera de juegos. Lo encontré en los jardines, rezando bajo su ventana, porque está enferma. Tengo motivos para estarle agradecido. 


			Contempló a Iris y se dio cuenta de que empezaba a sonreír con un alivio agradecido. Dirigiéndose al tembloroso Eneas añadió, en un tono de mayor familiaridad: 


			–Este hijo tuyo, Eneas, es un muchacho poco corriente, y ha sido para mí un privilegio hablar con él –vaciló un momento–. Mi garganta está seca. ¿Puedo tomar una copa de vino con vosotros? 


			De nuevo Eneas se sintió abrumado. Apenas podía creer lo que oía. Miró a Lucano con respeto. ¡Era de su hijo de quien el tribuno había hablado! Y era por causa de este hijo por lo que el tribuno había condescendido a pedir una copa de vino en la casa de su liberto. Eneas estaba asombrado. Tan solo pudo murmurar algo mientras se apartaba para dar paso a Diodoro. Miró un instante y con torpeza a Iris, pero esta había puesto el brazo alrededor del cuello de su hijo y le conducía hacia el interior. Eneas los siguió; le temblaban las piernas. El tribuno había traído al chico a casa, cuando debía haberle expulsado de sus jardines o, si se hubiese sentido amable, haber enviado a un esclavo con él. 


			Diodoro había recobrado su buen humor. Permaneció en pie en la pequeña, pero no humilde, habitación, y la observó con una mirada escrutadora. Había un jarrón con flores sobre la mesa y flores en los tiestos del suelo de mármol. Las puertas que conducían a las cocinas y dormitorios estaban cubiertas con cortinas de algodón de tonos alegres, que se movían mecidas por el viento que entraba por las ventanas y la puerta. Aquí y allá, Diodoro reconocía, entre los muebles dejados por el anterior administrador, sillas y mesas de la casa de sus padres, regaladas a Eneas el día de su boda con Iris. Diodoro miró una silla en particular y con placer. Era de ébano, con incrustaciones de marfil; había sido una de las favoritas de su padre. Había incluso una mesita de preciosa madera de limonero que había pertenecido a Antonia. Sostenía una lámpara de plata de la que surgía una brillante lengua de fuego. 


			–El esclavo que te asigné hace bien su trabajo –dijo Diodoro, cada vez más complacido. 


			Se instaló en la silla de ébano y estiró sus bronceadas y musculosas piernas con el gesto poco afectado de un soldado. Mientras Eneas permanecía de pie a su lado con incertidumbre, vestido de rigor con una túnica blanca. El contable parecía más el patricio, con sus gráciles formas y su delgada cabeza, que el franco y poco ceremonioso tribuno, vestido con una corta túnica familiar. 


			¿Por qué tendrá que vestir esta pobre criatura una toga incluso en la intimidad del hogar?, se preguntó Diodoro. 


			–No tengo un vino digno de ti, señor –dijo Eneas. 


			Pero Iris se deslizó suavemente tras una cortina y apareció con un ánfora y dos copas de plata que Diodoro también recordó haber visto en su niñez. Moviéndose como una estatua grácil y animada, colocó las copas sobre la mesa de madera de limonero y sirvió el vino. Una luz sonrosada se reflejó sobre su cara procedente del caldo, y Diodoro pensó en una doncella de mármol iluminada por el sol poniente. Deseaba tocar su maravilloso cabello, que con tanta facilidad había acariciado en la niñez. Recordó su tacto sedoso y todo su ser se estremeció. Pensó que su madre,Antonia, debía haberse opuesto con más vigor a la boda de Iris y Eneas. 


			–No soy un conocedor de vinos, gracias a los dioses –dijo Diodoro–. Una viña es para mí igual que otra. 


			Extendió su mano para
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