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          1980

        

      

    

    
      Il rêvait de richesse et de pouvoir, mais n’était qu’un pantin dans un théâtre qui n’était pas le sien.

      Le dos courbé, Ernest McCloskey était assis sur une chaise de bois, les coudes sur la table, les mains enfouies dans ses cheveux. Devant lui, un policier le dévisageait en manipulant une mince liasse de papiers, la faisant glisser machinalement dans une chemise en carton brunâtre.  Comme si ce geste suffisait à confirmer la valeur de ce qu’il détenait.

      La salle d’interrogatoire était étroite, impersonnelle, éclairée par une lueur blafarde qui accentuait la pâleur des murs gris et la froideur de la table métallique boulonnée au sol. Derrière le policier, une large vitre opaque couvrait la moitié du mur, ne renvoyant qu’un reflet terne, un miroir imparfait où la lumière du néon venait mourir.

      McCloskey savait qu’en temps normal, des policiers s’y tenaient, dissimulés dans l’ombre, observant chacun de ses gestes. Mais à cette heure tardive, la vitre n’était qu’une surface morte derrière laquelle il n’y avait que le vide et le silence.

      Pour la troisième fois en moins d’une heure, le policier sortit une photo de la scène et la plaqua devant McCloskey.  Il eut le souffle coupé, submergé par la même onde de choc qui l’avait terrassé quelques heures plus tôt.  Il laissa échapper une longue plainte entrecoupée de sanglots.

      « Nous savons qu'il s'agit d'un acte criminel. Nous savons que vous étiez sur les lieux. Nous avons une source crédible qui vous donne un mobile. Nous savons tout, monsieur McCloskey. Vous avez tout intérêt à parler maintenant. Si vous le faites, le juge tiendra compte de votre collaboration. »

      McCloskey restait silencieux.   Il ne niait pas.  Il n’avouait pas.  Il était atterré. 

      Un acte criminel ? Un témoignage ?  De quoi parlait-il donc ?

      Rien n’avait de sens. Qui avait intérêt à agir de la sorte ?

      Des coups à la porte le tirèrent de ses pensées. Le policier se leva et laissa entrer un homme qui lui murmura quelques mots à l’oreille. Il hocha la tête et se retourna vers McCloskey.

      « Votre avocat est arrivé. Voulez-vous lui parler ? »

      « Je n’ai pas d’avocat », répondit-il machinalement, la voix éteinte, le regard fixé sur la photo.

      « Eh bien, apparemment, oui », répondit le policier, contrarié par l’arrivée de l’homme de loi.

      L’officier s’adossa au mur et haussa les épaules, agacé.

      « Fais-le entrer », dit-il à son collègue.

      Un homme d’une trentaine d’années entra dans la pièce, vêtu d’un costume trois pièces, comme s’il sortait d’une soirée mondaine.

      « Messieurs », dit-il en balayant la pièce du regard. « Mon client est-il en état d’arrestation ? »

      « Pas pour l’instant », répondit le policier.

      « Très bien. Dans ce cas, nous n’avons plus rien à faire ici. »

      Puis, se tournant vers McCloskey :

      « Vous êtes libre. Votre ami vous attend à l’entrée. »

      Le policier céda le passage, mais fixa McCloskey avec insistance.

      « Nous n’avons pas fini avec vous, monsieur McCloskey.  Ne vous éloignez pas de la région et tenez-vous près de votre téléphone. Je vous contacterai sous peu et nous reprendrons là où nous nous sommes arrêtés. »

      Ernest leva lentement la tête, puis suivit l’avocat d’un pas vacillant.

      À l’entrée, Alejandro, son ami et partenaire d’affaires, l’attendait, l’expression tendue.

      « Ça va ? » demanda-t-il, la voix chargée d’inquiétude.

      McCloskey ne répondit pas.

      Alejandro le prit par le bras et se dirigea vers la sortie.

      « Merci, maître », dit-il à l’avocat.

      « De rien. Raccompagnez votre ami. Dès qu’ils le contactent, appelez-moi. »  Puis, se tournant vers McCloskey :

      « Ne leur dites rien.  Absolument rien, tant que nous n’aurons pas plus d’informations. »

      Ernest ne répondit pas.  Alejandro acquiesça, soutint son ami et se dirigea vers sa voiture.

      « Tu peux te tenir seul ? » demanda-t-il en appuyant McCloskey contre la portière et en fouillant ses poches à la recherche de ses clés.

      McCloskey lui répondit par un signe vague de la tête.

      Alejandro ouvrit la portière du passager et s’apprêta à aider son ami à s’installer lorsqu’une ombre surgit de l’obscurité. 

      « What the fuck ! » s’exclama Alejandro en sursautant.

      L’homme — un colosse de près de trois cents livres — s’approcha de la voiture et les détailla tour à tour, comme pour confirmer qu’ils étaient bien ceux qu’il cherchait.

      « Tony ? » lâcha Alejandro.

      L’homme ne répondit pas.  Il passa devant Alejandro en le percutant de l’épaule et s’avança d’un pas menaçant vers McCloskey, qui reconnut l’homme de main de Don Mastroianni.

      Qu’est-ce qu’il fait ici ?

      Comme s’il avait deviné sa pensée, Tony plongea son regard dans le sien.

      « Le patron a appris ce qui s’est passé. »

      McCloskey ne répondit pas.

      D’un geste brusque, le colosse attrapa Ernest par le collet et le plaqua violemment sur le capot de la voiture. Il referma sa  main sur la gorge de  McCloskey. 

      Par réflexe, il se débattit et tenta de se dégager.  Mais la force du colosse rendait toute résistance inutile.

      Alejandro s’avança timidement.

      « Laisse-le, Tony… Ernest… »

      Il n’eut pas le temps de terminer. D’un geste presque anodin, Tony le frappa du revers de la main.  Alejandro fut soulevé par l’impact et s’affala au sol, sonné.  Il porta la main à son visage comme pour vérifier que rien n’était cassé.

      « Don Mastroianni n’est pas content », dit Tony en resserrant sa prise sur le cou de McCloskey. « Il pense que tu ne pourras pas le payer. Pas après ce qui est arrivé ce soir.  »

      McCloskey, étouffé par l’étreinte, écarquillait les yeux, incapable d’émettre le moindre son. 

      « Tu as jusqu’à vendredi », dit Tony en retirant sa main.  Il ponctua sa menace d’un tapotement affectueux sur le torse de McCloskey.

      « Mais Don Mastroianni lui a donné jusqu’à la fin du mois ! » lança Alejandro pour défendre son ami.

      Tony esquissa un mouvement rapide dans sa direction, prêt à frapper de nouveau. Alejandro, toujours au sol, recula aussitôt en se traînant.

      « Je t’ai posé une question ? » dit Tony en s’avançant vers lui.

      Cette fois, Alejandro resta muet.

      « Trois jours… » répéta Tony.  « Et s’il ne paie pas, c’est toi qui devras le faire », dit-il en fixant Alejandro d’un regard menaçant.  Il se retourna, puis s’éloigna de la voiture et disparut à nouveau dans l’ombre.

      Alejandro attendit quelques secondes puis se releva et se dirigea vers son ami. 

      « Tu n’as rien ? »

      McCloskey ne répondit pas.

      Alejandro prit le bras d’Ernest et le glissa sur son épaule.  Doucement, il guida son ami et l’installa sur le siège passager.  Il prit ensuite le volant et se dirigea vers le chantier.  Quinze minutes plus tard, il se garait devant deux blocs d’appartements identiques, encore en construction.

      Il ouvrit la portière du passager et aida McCloskey à sortir de la voiture.  Alejandro n’avait jamais été particulièrement costaud et l’effort qu’il déployait pour soutenir son ami semblait lui peser.

      Il se rendit à la porte principale et la déverrouilla.  Il alluma et s’enfonça dans un long corridor.  Les derniers travaux n’étaient pas terminés : les murs étaient plâtrés, et le sol jonché de matériaux de construction.

      Alejandro arriva au bout du corridor et ouvrit la porte de la pièce qui leur servait de quartier général : un appartement en construction qu’ils avaient meublé sommairement. La pièce était sobre : un bureau, un fauteuil capitonné, quelques chaises pour les visiteurs et plusieurs classeurs sur lesquels on avait déposé des liasses de documents, de factures et de plans d’ingénieur.

      Seule touche de luxe apparente : une petite commode sur laquelle reposaient diverses bouteilles d’alcool, ainsi qu’un réfrigérateur garni de bières, doté d’un minuscule congélateur dont la fonction principale consistait à fournir les glaçons qui accompagnaient les doubles scotchs occasionnels.

      Alejandro se dirigea vers la commode, prit deux verres et leur servit une généreuse dose de Macallan. Il déposa un verre devant McCloskey et s’installa sur l’une des chaises destinées aux visiteurs.

      « Je suis désolé, Ernest… Sincèrement désolé. Jamais je n’aurais cru… »

      McCloskey, écrasé dans le fauteuil capitonné, enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.  Il avait tout perdu.

      Alejandro se leva et posa sa main sur l’épaule de son ami, attendant que la vague de désespoir s’apaise.

      « Tu sais que je suis là pour toi », lui dit-il presque tendrement.

      Aucune réponse.

      Il retira sa main et se rassit.  Il ne dit rien.

      Il n’y avait rien à dire de toute façon.

      Alejandro sirotait son verre pendant que McCloskey fixait le vide, épuisé.  De longues minutes s’écoulèrent, le silence pesant sur la pièce.

      Finalement, Alejandro se leva et se dirigea vers un des classeurs.  Il ouvrit le tiroir du haut et en retira une liasse de papiers  — un document légal, selon toute apparence.

      Il déposa le document sur le bureau, puis se rassit.  McCloskey avait observé la manœuvre sans réagir.

      Alejandro attendit quelques minutes sans rien dire, comme s’il devait peser les mots qu’il allait prononcer.

      « Écoute, Ernest, je sais que ce n’est pas le moment… mais on doit réagir… Maintenant. »

      McCloskey leva les yeux, hébété.

      « Tu veux parler d’affaires… maintenant ?  Après ce qui est arrivé ? »

      « On n’a pas le choix », répondit Alejandro d’une voix à la fois triste et résignée.

      « Le Don ne te laissera aucune chance.  Soit tu paies, soit tu meurs… Et moi aussi, apparemment. »

      « Je m’en fous ! » répondit McCloskey.

      « Eh bien pas moi ! » réagit Alejandro.  « Tu es mon ami.  Mon seul ami.  Et je ne te laisserai pas couler.  Ce soir c’est… tragique », dit-il en laissant traîner ses mots, évitant de parler de ce qui s’était passé.  « Mais la vie continue. »

      Alejandro marqua une nouvelle pause.

      « Je savais que ça pouvait arriver...  Qu’on en arrive là… Avec Mastroianni et tout le reste… »

      « J’ai fait rédiger un contrat », poursuivit-il.  Rien de bien compliqué.  Mais c’est la seule solution. »

      « Et ça dit quoi ton contrat ? » finit par répondre McCloskey qui, malgré sa douleur, demeurait un homme d’affaires au plus profond de lui-même.

      « C’est un prêt auprès de la banque.  Ça met tous les biens en garantie.  Les blocs d’appartements que tu as construits l’année dernière, ceux qui sont presque terminés, la machinerie, les outils, tout ce que tu possèdes.  Ils te prêtent l’argent dont tu as besoin pour payer le Don. »

      « Et les conditions ? »

      « Ils saisissent tout ce que tu as si tu ne les rembourses pas d’ici six mois. »

      « Et la banque a accepté ? » dit McCloskey, étonné.  « Je croyais qu’ils ne nous faisaient plus confiance. »

      « Tu connais mes dons de persuasion », répondit Alejandro en souriant pour la première fois depuis plusieurs heures.

      « Et Jeannette ? » dit McCloskey, la voix brisée.

      « Je lui ai montré les documents et elle était d’accord.  De toute façon, nous n’avons pas le choix. »

      Alejandro se leva, sortit un stylo du porte-crayons, et la déposa sur le document légal.  « Tu n’as qu’à signer à la dernière page. Je m’occupe du reste. »

      McCloskey regarda son ami, les yeux vides.  C’est Jeannette qui s’occupait de ce genre d’affaires.  Lui, il était un entrepreneur.  Pas un comptable ou un avocat.  Il n’avait que faire de ces paperasses interminables pour lesquelles il n’avait aucun talent.

      « La dernière page ? »

      « Oui.  Après je m’occupe de tout avec la banque. »

      McCloskey hésita.  Il regarda Alejandro et déposa le stylo sur le document.

      « Laisse-moi du temps.  Je vais lire ton contrat et le signer demain matin. Pas ce soir. »

      Tous deux savaient que McCloskey ne lisait jamais les documents légaux.  Mais Alejandro ne voulut pas brusquer son ami et lui promit de repasser à la fin de l’avant-midi.

      « Il se fait tard », dit-il en se levant.  Il s’approcha de McCloskey et lui serra l’épaule.

      « Je t’aime, mon ami », dit-il en lui donnant un baiser sur le haut de la tête et en quittant la pièce silencieusement.

      Ernest le regarda partir, puis se laissa tomber dans sa chaise, pleurant sans retenue. Épuisé, il finit par sombrer.

      Il ne sut jamais s’il avait dormi une, cinq ou dix heures. Mais à son réveil, la réalité s’imposa à lui dans toute sa brutalité. Il était un homme brisé. Tout ce qu’il avait construit s’était effondré comme un château de cartes.

      Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un revolver. Il le posa sur le bureau, à côté des documents qu’Alejandro lui avait laissés.

      Il prit le stylo dans sa main et tourna les pages une à une, sans les lire.  Il s’arrêta à la dernière, où la signature d’Alejandro et d’une autre personne, probablement l’avocat qui avait rédigé le document, étaient déjà apposées.

      Il hésita et se demanda si Jeannette avait bien lu le tout.  Après tout, elle ne lui avait jamais parlé de cette transaction. 

      Peut-être aurait-il dû tout au moins consulter la page précédente et lire la dernière mention, la seule qui comptait :

      Ernest McCloskey cède tout son argent et tous ses biens, en retour de services rendus, et sans compensation, à DON MASTROIANNI.

      Mais l’effort le dépassait et de toutes façons, il s’en fichait.

      Le silence spectral de la pièce fut brisé par la sonnerie du téléphone. Il regarda le combiné, puis l’arme.

      À quoi bon ?

      Il prit le revolver dans sa main gauche, le stylo dans sa droite et se pencha sur le document.  Il n’avait qu’à signer, puis à presser la gâchette...
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          ONCLE VICTOR - 1976

        

      

    

    
      Le père d’Ernest, Jonathan, était fonctionnaire au gouvernement fédéral.  Selon McCloskey, son père occupait un poste administratif d’une platitude innommable.  Un boulot sans éclat qui l’avait transformé en un parfait abruti.

      Pour combler le vide de son existence, son père s’était autoproclamé collectionneur d’art. Il avait lu tous les livres sur les grands peintres et pouvait réciter par cœur la date de naissance de n’importe quel artiste de la Renaissance.

      Son rêve ? Dénicher un jour un Rembrandt ou un Picasso dans une vente de garage, chez un idiot qui n’y connaîtrait rien. Mais jusqu’à présent, il n’avait amassé qu’une collection de toiles d’illustres inconnus, dont la valeur n’avait d’égal que le prix qu’il avait déboursé pour les faire encadrer.

      Pour McCloskey, son père était un modèle à éviter. Un rêveur sans ambition qui finirait au milieu d’œuvres d’art inutiles, destinées à la décharge publique.

      Sa mère, pour sa part, ne lui inspirait pas plus d’ enthousiasme. Discrète et effacée, elle incarnait le modèle parfait de la femme au foyer. Heureusement, McCloskey n’avait pas de frères ni de sœurs. Pas besoin de partager la médiocrité dans laquelle il baignait depuis son plus jeune âge.

      Dès l’âge de douze ans, il avait enchaîné les petits boulots : caissier, livreur de journaux, commis dans un supermarché et, surtout, larbin de service sur un chantier de construction, tout ce qui lui permettait de mettre de l’argent de côté, de sortir de la misère et de gravir les échelons de la société.

      Un matin de septembre, alors qu’il venait d’avoir dix-sept ans, il s’assit à la table de ses parents et leur expliqua, entre deux bouchées de spaghetti, qu’il quittait l’école pour se lancer en affaires.  Il avait amassé de l’argent et voulait en emprunter plus pour construire une maison dans un secteur de Gatineau en plein développement.

      « Pas question ! » lui avait lancé son père, dans un éclat de voix qui n’était pas caractéristique de sa personnalité effacée.  « L’éducation est la seule chose sur laquelle tu peux compter.  Veux-tu vraiment gagner ta vie en grillant des hamburgers dans une roulotte à patates frites ? »

      « Pourquoi pas ? De toute façon, je ferais plus d’argent dans une cantine qu’à pousser un crayon dans un bureau de fonctionnaire. »

      « Balivernes ! » cria son père, qui était rouge de rage qu’on s’en prenne au noble rôle de serviteur de l’état.  « Tu n’as pas encore dix-huit ans et, de toute façon, jamais la banque ne te prêtera d’argent. »

      « Eh bien, justement. »  Je me demandais si vous pouviez me prêter de l’argent et mettre la maison en garantie pour un prêt. »

      Jonathan McCloskey faillit s’étouffer et cracha un morceau de spaghetti qui atterrit au milieu de la table. « Es-tu fou ? Jamais je ne vais risquer de perdre ce que j’ai construit depuis vingt ans.  Tant que tu vis ici, tu vas aller à l’école et tu vas t’instruire pour avoir un vrai métier.  La construction, c’est un travail de barbares ! Ce sont tous des ignorants qui ne pourraient pas faire la différence entre un Picasso et un Van Gogh. »

       « On s’en fout de tes peintres de merde.  Ce sont tous des perdants. »

      Cette fois s’en était trop.  Lâcher l’école était une faute grave.  Mais s’en prendre aux plus grands artistes que la terre ait portés était un blasphème. « Va dans ta chambre !  Demain matin, tu vas au Cégep.  Point à la ligne. »

      Ernest ne broncha pas.  Il resta assis et regarda sa mère, qui pleurait comme une Madeleine, bouleversée par l’échange entre son mari et son fils. 

      « Et toi, maman, qu’est-ce que tu en penses ? »

      Mais sa mère ne répondit pas.  Dans son couple, elle n’avait pas droit de regard sur les grandes décisions familiales.  C’était à l’homme qu’incombait cette lourde tâche. 

      Ernest attendit un moment et, devant le mur de silence qui se dressait devant lui, se leva et se réfugia dans sa chambre.  Il n’était pas question qu’il retourne à l’école. 

      Le lendemain matin, son père entra dans sa chambre avant de partir pour le travail.  « Je m’attends à ce que tu ailles au Cégep ce matin.  Tu as bien compris ? »

      Ernest ne répondit pas et ne daigna même pas regarder son père.  Il lisait, pour la septième fois, la biographie de Joseph P. Kennedy, son héros absolu à l’exception peut-être de John D. Rockefeller.  Deux hommes qui étaient partis de rien et qui avaient créé un empire. 

      Son père, qui voulait éviter une dispute avant d’aller travailler, se résigna  à  partir.   « Tu  devrais  laisser tomber  tes  biographies  d’hommes riches.  Tout ce que ça fait, c’est te donner des idées qui ne t’amèneront nulle part.  Je m’attends à ce que tu ailles à l’école.  On s’en reparle ce soir. »

      Ernest demeura silencieux.  À quoi bon ? Il avait perdu à la loterie des naissances.  C’était injuste.  Pourquoi était-il tombé dans une famille de minables alors qu’il aurait pu être un noble à la cour d’Angleterre ? 

      « Ostie de marde ! » cria-t-il en lançant son livre contre le mur.  Il ferma les yeux et s’étendit sur son lit.  Pas question que j’aille à l’école aujourd’hui !  Qu’il aille au diable.
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        * * *

      

      Un peu plus tard, dans l’avant-midi, sa mère cogna à sa porte.  Elle entra doucement, comme l’ombre qu’elle était dans cette maison.  Elle s’assit sur son lit.

      « Moi, j’y crois à ton projet », lui dit-elle.

      McCloskey la regarda, surpris.  Ça n’était pas dans les habitudes de sa mère, de contredire son père. 

      « Vraiment ? »

      « Oui.  Tu sais que j’aime ton père.  Mais c’est un homme prudent—peut-être trop.  C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai choisi. »

      « Parce qu’il était trop prudent ? C’est vraiment stupide. »

      Sa mère sourit.  « Peut-être.  Mais j’avais besoin de stabilité.  Je ne voulais pas revivre la même chose qui est arrivée à ton grand-père. »

      « Qu’est-ce qui lui est arrivé?  Tu ne m’as jamais parlé de mon grand-père. »

      « Tu ne l’as pas connu. Il est mort bien avant ta naissance.  Théodore, que Dieu ait son âme, te ressemblait beaucoup. »

      « Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé? »

      « Parce que ça ne s’est pas très bien passé pour lui. »

      « Pourquoi ?  Tu m’as toujours dit qu’il était mort jeune, d’une crise cardiaque.  Est-ce que tu as peur que ça m’arrive ? »

      « En fait, il n’est pas mort d’une crise cardiaque.  Ton grand-père était un rêveur.  À l’âge de 25 ans, il a acheté le garage automobile où il travaillait.  Pour y parvenir, il emprunta de l’argent à tous ceux qu’il connaissait. »

      « Et ? »

      « Il a réussi.  En très peu de temps, il a été capable de rembourser tout le monde.  Son garage était un succès.  Mais ça ne lui suffisait pas.  Il acheta un deuxième garage, puis un troisième.  Ensuite, il s’est mis dans la tête qu’il deviendrait riche en investissant son argent à la bourse.  Faire de l’argent, ce n’était pas assez.  Il voulait devenir le plus riche, le plus puissant, le plus reconnu de la communauté.  Et Dieu me garde, il aurait tourné ses yeux vers le Canada, puis le monde, s’il avait pu. »

      « Qu’est-ce qui est arrivé? »

      « Il a tout perdu à la bourse.  Ton grand-père n’était pas un financier.  Il a pris des risques—trop de risques.  Et il a fait faillite. »

      « Shit !  Et il s’est repris ? »

      « Non.  Les choses n’étaient pas aussi simples à l’époque.  Quelqu’un qui faisait faillite était marqué au fer rouge.  Plus personne ne voulait de lui.  Il s’est retrouvé complètement isolé.  Il s’est mis à boire et un jour, après une soirée bien arrosée, il a eu un accident de voiture. »

      « Wow ! Et tu as peur que ça m’arrive ? »

      « Non.  Tu n’es pas ton grand-père.  Tu es mon fils, et j’ai confiance en toi. »

      « Merci », répondit McCloskey, touché par les propos de sa mère.  « Mais comment je fais maintenant ?  Je ne veux pas retourner à l’école.  Ça fait trois ans que je travaille sur les chantiers de construction et je sais comment ça fonctionne.  Je peux, et je vais réussir. »

      « Je sais, mon garçon.  Quel montant d’argent te faut-il ?

      « Deux cent mille dollars.  J’ai tout calculé, et si je fais plusieurs des travaux moi-même, je pourrais même m’en sortir avec un peu moins. »

      « Deux cent mille, c’est énorme !  Notre maison nous a coûté soixante mille et elle n’est pas si mal. »

      « Je veux bâtir une maison de luxe.  Je n’ai rien à foutre des maisons ordinaires. »

      « Comme ton grand-père », dit-elle en soupirant.

      « Mais je n’ai pas besoin de tout l’argent maintenant.  En fait, si j’ai vingt mille, ce sera suffisant.  La banque va payer le reste, si je donne des garanties. »

      « Comme la maison ? »

      « Oui.  Mais je vais vous rembourser.  Le marché des maisons de luxe est en pleine expansion.  Je suis certain de la vendre, avant même de l’avoir terminée. »

      « Et tu as combien d’argent ? »

      « Huit mille dollars.  J’ai tout gardé l’argent que j’ai fait depuis six ans.  Je n’ai absolument rien dépensé. »

      « Mais il te manque douze mille dollars. »

      « Oui.  Mais vous avez mis de l’argent de côté pour mes études.  Et je sais que vous avez de l’épargne.  C’est un investissement.  Je vais vous rembourser avec intérêts.  D’ici un an.  Vous ne pouvez pas perdre », dit-il avec enthousiasme, emporté par l’espoir de voir son projet se réaliser.

      « Tu as raison.  On a économisé trois mille dollars pour tes études.  Et moi, j’ai environ deux mille dollars comptants, que j’ai mis de côté,  sans que ton père s’en rende compte.  Mais ça ne règle pas le problème.  Il te manque encore sept mille dollars.  Et jamais ton père ne voudra mettre notre maison en garantie. »

      Les épaules d’Ernest s’effondrèrent comme un château de cartes.  Je n’y arriverai pas. 

      Mais sa mère lui serra l’avant-bras et lui fit un sourire en coin.  « Laisse-moi quelques jours et je vais voir ce que je peux faire.  Il y a peut-être une autre solution.  Mais en attendant, je veux que tu ailles à l’école.  Je te promets de tout faire ce qui est possible.  Mais je ne veux pas, en plus, gérer une guerre entre toi et ton père.  Si je n’y arrive pas d’ici une semaine, tu pourras faire à ta tête.  Mais d’ici là, fais ce qu’il te demande. »  McCloskey acquiesça, certain que son projet était mort dans l’œuf.
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        * * *

      

      Une semaine plus tard, sa mère entra dans sa chambre un peu après le départ de son mari pour le travail.  « Habille-toi.  Nous allons faire un tour de voiture. »

      « Pour aller où ? »

      « Habille-toi.  Tu verras bien. »

      Trois heures plus tard, Ernest et sa mère arrivaient à Montréal.  Elle gara la voiture devant un petit dépanneur et demanda à Ernest de sortir.

      « Où sommes-nous ? » demanda McCloskey.

      « Au dépanneur de ton oncle, Victor. »

      McCloskey connaissait à peine le frère de sa mère.  Ils se voyaient une fois par année, à Noël, et ce, seulement lorsqu’il n’y avait pas de tempête de neige qui l’empêchait de venir les visiter.  Victor était un homme austère qui parlait peu, souriait peu et n’interagissait pas avec les enfants.  Ernest ne se souvenait pas d’avoir échangé plus d’une dizaine de phrases complètes avec son oncle au cours des quinze dernières années.

      Le dépanneur était situé au coin d’une rue tranquille du quartier Villeray. Sa façade étroite affichait des néons légèrement fatigués, et sa vitrine était tapissée d'affiches de loterie, d'offres de bière et de cigarettes. À l’intérieur, les allées étaient étroites, mais bien garnies.  Un doux parfum de gomme à mâcher et de café réchauffait l’air. Derrière le comptoir, Victor était assis sur un tabouret derrière le tiroir-caisse. Il parlait avec une vieille dame qui tenait un journal et une pinte de lait à la main.   Il souriait à belles dents, une attitude qu’Ernest n’avait jamais observée chez son oncle.  Il faut croire qu’il est différent avec les clients.

      Une fois la cliente partie, sa mère s’approcha du comptoir et embrassa son frère sur les joues.  Elle avait l’air heureuse de le voir. 

      « Tu as donc bien grandi », lança Victor en examinant son neveu des pieds à la tête. 

      « Oui, mononcle.  Pas vous, par contre »  lui répondit-il, trouvant que la remarque de son oncle était insipide.

      Victor sourit, mais ne répliqua pas.  « Ta mère m’a dit que tu voulais te partir en affaires. »

      McCloskey ne savait pas comment réagir.  Est-ce que sa mère croyait que son oncle allait investir dans son projet ?  Il jeta un regard sur les rangées de boîtes et de cannes qui couvraient les étagères du dépanneur et se demanda ce que son oncle connaissait des affaires.  Ça ne doit pas valoir grand-chose se dit-il.

      Victor comprit ce qui se passait dans la tête de son neveu.

      « Tu sais comment ça vaut ? »

      « Le dépanneur ? »

      « Oui. »

      « Je n’en sais rien », lui dit McCloskey, qui estimait le tout à un peu moins de deux cent mille dollars.  Peut-être un peu plus, si on ajoutait la valeur des marchandises.

      « Un million », lui dit son oncle.

      Cette fois, la réponse attira son attention.  Un million ?  Comment un bui bui perdu comme son dépanneur pouvait bien valoir un million de dollars.

      « Ça te surprend ?  Juste la propriété vaut sept cent mille dollars.  Ajoute l’achalandage et la marchandise et tu dépasses facilement le million. »

      Ernest siffla, étonné par les chiffres.

      « Et d’après toi, quel est le chiffre d’affaires d’un dépanneur comme le mien ? »

      Cette fois, McCloskey prit la question au sérieux.  Il examina une nouvelle fois les lieux et fit un calcul mental rapide.  « Je dirais quatre cent mille dollars. »

      « Bang on !  Quatre cent mille dollars et des poussières.  Quand même pas si mal pour un petit commerce qui vend de la bière et des cigarettes. »

      Ernest était conquis.  Contre toute attente, il parlait à un véritable homme d’affaires.  Quelqu’un de sa famille, qui pourrait le comprendre.  « Et la marge bénéficiaire ? »

      « Plus ou moins dix pour cent, après mon salaire. »

      Wow ! C’est énorme.

      « Assez pour investir dans une nouvelle entreprise.  Ta mère m’a dit que tu voulais te lancer dans la construction de maisons de luxe.  Est-ce que j’ai bien compris ? »

      McCloskey, emporté par la fougue, lui décrit son projet dans les plus menus détails.  Sous le couvert de la curiosité, Victor lui posa des dizaines de questions, cherchant à évaluer le sérieux de sa démarche.  Ernest avait réponse à tout.  Son plan d’affaires était clair.  Après une heure de discussion, Victor se lança.

      « J’ai l’argent qu’il te manque, et je peux garantir ton prêt à la banque. Mais tu vas devoir payer des intérêts et je veux être remboursé d’ici deux ans.  Au complet.  Crois-tu être capable ? »

      McCloskey bondit et se précipita vers le comptoir en serrant la main de son oncle.  « C’est comme si c’était déjà fait », lui dit-il.
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          ALEJANDRO - 1978

        

      

    

    
      McCloskey acheta un terrain dans le secteur de la Côte d’Azur, l’un quartiers les plus huppés de la ville. Son pari était risqué, mais calculé.  Location. Location. Location.  En construisant une résidence luxueuse, il obtiendrait un bon prix et engrangerait un profit substantiel, qu’il réinvestirait dans un projet plus ambitieux.

      McCloskey se lança corps et âme dans son projet. Il embaucha trois ouvriers qui travaillaient avec lui, du matin au soir. Il se chargeait des tâches les plus ingrates, décidé à tout apprendre du métier. Il arrivait sur le chantier aux premières lueurs de l’aube et ne partait que tard dans la soirée. Il était heureux. Il bâtissait quelque chose à la seule force de ses bras et de sa détermination. Il posait les fondations de son empire. Certes, celui-ci était encore modeste, mais, dans son esprit, il imaginait déjà des milliers de personnes travaillant pour lui.

      Le destin lui sourit et il vendit sa maison avant même d’en avoir terminé la construction. Dans la foulée, il lança un second chantier, trouvant aussitôt un nouvel acheteur avant même que les premiers murs ne soient montés.

      Son rêve prenait forme. Il faisait affaire avec des gens fortunés, intéressés par ses services. Il devenait quelqu’un.  Les gens étaient impressionnés de voir un homme aussi jeune avoir autant de succès.  Plusieurs l’abordaient, pour connaître ce jeune entrepreneur plein de promesses.  On lui offrait de travailler avec lui ou même d’investir dans sa société.  McCloskey était flatté, mais déclinait toutes les offres.  Jusqu’à ce qu’un jour, il fasse la connaissance d’un agent immobilier, avec qui il ressentit une affinité naturelle.

      Alejandro Prince était un homme grand et élancé, aux traits bien définis et au sourire charmeur. Il incarnait ce mélange de charisme et d’assurance, typique des vendeurs de balayeuses, de voitures d’occasion, ou de tout autre produit dont personne n’avait vraiment besoin.

      Ses cheveux brun foncé, toujours légèrement ébouriffés, lui donnaient une allure décontractée et accessible. Mais ce qui frappait le plus chez lui, c’était son entregent naturel. Il savait mettre ses interlocuteurs à l’aise, les écouter avec un intérêt feint, mais convaincant, tout en les guidant habilement vers ses propres objectifs.

      Son regard perçant et son sourire chaleureux étaient ses meilleures armes. Il savait comment flatter, rassurer et insister pour obtenir ce qu’il voulait. Ses détracteurs le qualifiaient de vipère. Lui, préférait se voir comme un leader d’hommes et de femmes.

      Alejandro prétendait être d’origine espagnole.  Du moins, c’est ce qu’il laissait entendre. “Como estas hoy ?”  étaient les seuls mots espagnols qu’il connaissait. Certains assuraient qu’il venait en réalité des Cantons de l’Est, un pur produit québécois sans la moindre goutte de sang hispanique. Mais peu importait. Sa "quasi-origine" lui donnait un air distingué, qu’il utilisait habilement pour se donner du prestige.

      Avec son sourire désarmant et son énergie communicative, il hypnotisait son entourage, à la manière d’un illusionniste jetant de la poudre aux yeux. Les gens étaient attirés par lui et certains lui auraient donné le ciel sans confession.

      « Bonjour, monsieur McCloskey », lui dit-il en s’introduisant à lui au cours d’un cinq à sept des gens d’affaires de l’Outaouais. « Permettez-moi de me présenter : Alejandro Prince, agent immobilier et entrepreneur en tout genre. »

      McCloskey haussa un sourcil. Il n’avait pas une haute opinion des agents immobiliers.

      « Ah oui ? Et un "entrepreneur en tout genre", ça fait quoi exactement ? »

      « Ça entreprend ! » répondit Alejandro avec un sourire éclatant, feignant d’ignorer le ton dédaigneux de McCloskey.

      « Mais encore ? » insista McCloskey.

      « J’ai un sixième sens pour repérer les talents prometteurs, déclara Alejandro. Et toi, mon gars, tu m’es tombé dans l’œil. »

      « Tu veux me demander en mariage ? » ironisa McCloskey.

      « Tu as tout compris. Mais un mariage d’affaires. »

      « Je n’ai besoin de personne. »

      « Tout le monde a besoin de quelqu’un, qu’on le veuille ou non. Et toi, tu as besoin de moi. »

      « Désolé, mais je n’en ai rien à foutre. »

      « Et si je te disais qu’il y a un moyen plus rapide de devenir riche et puissant ? »

      McCloskey arqua un sourcil. Sa curiosité était piquée.  Car c’était le don d’Alejandro.  Deviner les motivations profondes des gens et les utiliser pour atteindre ses fins.

      « Que veux-tu dire ? »

      « Tes maisons, c’est bien. Mais à ce rythme, il te faudra dix ans avant de commencer à faire du vrai argent. »

      « Je ne suis pas pressé. »

      « Mais bien sûr que tu es pressé ! » lui lança Alejandro avec un clin d’œil. « Tout chez toi crie l’empressement. Tu veux être riche, et vite. Je me trompe ? »

      « Et si c’était vrai ? »

      « Eh bien, si c’était le cas, tu ne construirais pas des maisons unifamiliales. Même des maisons pour les riches et célèbres.  Tu bâtirais des immeubles à logement. Et tu commencerais par les 16 logis. Seize portes. Ça, ça rapporte. Mois après mois, année après année. »

      « Peut-être. Mais je n’ai pas les moyens de construire des 16 logis. Tu perds ton temps. »

      « Et si je trouvais le financement dont tu as besoin ? Si on s’associait dans cette belle aventure ? »

      McCloskey hésita. Est-ce réellement possible ? Peut-il brûler les étapes ?

      « Qu’est-ce que tu proposes ? »

      « Si je te trouve le financement pour tes seize logis, on s’associe. Deal ? »

      « Deal ! » répondit McCloskey, persuadé que ce n’étaient que des paroles en l’air.
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        * * *

      

      Dès le lendemain, Alejandro se rendit aux bureaux de la Municipalité de Gatineau. En tant qu’agent immobilier, il connaissait bien les rouages du système et les employés responsables du secteur. Il se dirigea vers le bureau des subventions et y retrouva Louis-José, un contact de longue date.

      Les bureaux de la municipalité étaient un enchevêtrement de petits cubicules individuels, alignés méthodiquement les uns contre les autres. Chaque bureau, délimité par de minces cloisons en tissu gris, offrait à peine assez d’espace pour un ordinateur, quelques dossiers et une chaise inconfortable. L’intimité y était quasi inexistante : les conversations téléphoniques se mêlaient aux bruits de clavier, tandis que les employés, séparés par quelques centimètres seulement, entendaient chaque soupir et chaque échange. L’éclairage fluorescent, impersonnel, baignait l’espace d’une lumière froide, renforçant l’atmosphère austère d’un environnement où l’efficacité primait sur le confort.

      « Salut LJ ! Comment ça va ? »

      « Beaucoup moins bien qu’il y a trente secondes », rétorqua ce dernier.

      Alejandro éclata de rire.

      « Allons, LJ—après toutes ces années ? »

      Louis-José et Alejandro avaient un long historique de "transactions", s’étalant sur plus d’une décennie. Alejandro était connu pour ses demandes atypiques, qui provoquaient des casse-têtes administratifs à répétition.

      « Viens,  lui dit Louis-José, nous allons nous installer dans un bureau fermé. »  LJ se leva et se dirigea vers un des petits bureaux individuels aménagés pour recevoir des contribuables et discuter en toute confidentialité.  Le bureau était à peine assez grand pour accueillir quatre chaises et une table. 

      « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Alejandro ? »

      « J’ai un client qui aimerait profiter des subventions pour la construction de logements au centre-ville. C’est un promoteur bien établi, qui est disponible immédiatement. »

      « Il n’a qu’à faire une demande », répondit Louis-José, en  hochant la tête avec lassitude.

      « Tu sais très bien que ça va prendre au moins un an, s’il suit les canaux officiels. »

      « Et alors ? »

      « Eh bien ! Je me disais que, si une personne de l’interne pouvait nous aider à accélérer les choses, nous serions ravis de compenser ses efforts.   Après tout, a-t-on vraiment besoin des approbations de tous les sous-chefs de sous-chefs et de tout le tralala administratif ? »

      Le message était clair. Une récompense était à la clé. Et, compte tenu de l’état précaire des finances de Louis-José, une telle proposition trouvait écho dans ses oreilles.  Après tout, il ne serait pas le premier ni le dernier, à profiter de ce genre d’arrangement.

      « On parlerait de quoi exactement ? » demanda-t-il.

      « Les subventions moyennes tournent autour de cinq cent mille dollars, non ? »

      « Ça peut même atteindre sept cent cinquante mille dollars pour les logements à loyer modique. »

      « Quelle coïncidence ! s’exclama Alejandro, c’est justement ce dont mon entrepreneur a besoin. »

      « Et donc ? » insista Louis-José.

      « Un petit dix me semblerait approprié. Qu’en penses-tu ? »

      « Dix mille ? » fit Louis-José, les yeux brillants d’avidité.

      « Dix mille », répondit Alejandro, qui pensait plutôt à dix pour cent de la subvention, mais qui sauta sur le rabais qu’on lui offrait.

      « Payé à l’avance ? »

      « À la réception des fonds. »

      « Cinq maintenant, cinq à la réception ? » tenta de négocier Louis-José.

      « Dix à la réception. Quinze si on boucle le tout avant la fin du mois. »

      « Impossible. Ces choses-là prennent des mois. »

      « Vingt, si on obtient la subvention d’ici quatre semaines. Dernière offre. »

      Louis-José hésita.  Le risque était grand.  La Municipalité ne donnait pas ce genre de subventions sans qu’un processus strict soit suivi rigoureusement.  Mais, comme disait son père », Il y a toujours moyen de moyenner. » De plus, la tentation était trop forte.

      « Pour des délais aussi serrés, je vais avoir besoin de dix mille dollars de plus.  Il va falloir que je persuade quelques collègues et ça, ça vient avec un prix. »

      « Deal », répondit Alejandro.

      « Et le dossier doit être déposé avant la fin de la semaine. »

      « C’est comme si c’était fait. »

      Alejandro se leva, serra la main de Louis-José et quitta la pièce.  « On peut toujours compter sur l’avidité », se dit Alejandro.  « Il n’y a pas de limite à la bassesse humaine. »
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        * * *

      

      Un large sourire illumina le visage de McCloskey, lorsqu’Alejandro lui annonça la nouvelle. Certes, l’idée de devoir verser un pot-de-vin de soixante-quinze mille dollars à un fonctionnaire ne l’enchantait pas. Mais au final, c’était un faible prix à payer, en regard de l’opportunité qui s’offrait à lui : acquérir un immeuble locatif et garantir un revenu stable et durable.

      De son côté, Alejandro était tout aussi satisfait de sa transaction. Il venait de mettre la main, en toute discrétion,  sur la coquette somme de quarante-cinq mille dollars. Comme le paiement se ferait en argent comptant, il n’y aurait aucune trace, et ni Louis-José ni McCloskey ne seraient au courant de ce petit stratagème.  De toute façon », je le mérite bien », se dit Alejandro. Après tout, c’était lui qui avait orchestré toute l’opération.

      « Tu peux déjà commencer à chercher un nouveau terrain, déclara Alejandro. Je te conseille le centre-ville de Gatineau. C’est moins cher et, de toute façon, ces logements sont destinés aux moins fortunés. »

      « J’ai déjà repéré deux ou trois terrains », répondit McCloskey, euphorique.

      « Juste un détail, avant qu’on sabre le champagne. »

      « Oui ? »

      « Je deviens actionnaire à cinquante pour cent de ta compagnie. »

      McCloskey figea.

      « Pas question ! C’est moi qui ai fondé cette entreprise, et je ne vois pas pourquoi je devrais en céder la moitié pour une simple opportunité ! » s’indigna-t-il.

      Alejandro esquissa un sourire, imperturbable.  « Pourquoi ? Pour deux raisons.  Premièrement, tu gagnerais un associé en or. N’est-ce pas grâce à moi que tu obtiendras la subvention ? Imagine tout ce que je pourrais encore faire pour toi. J’ai des centaines de contacts que tu n’as pas, et je connais beaucoup mieux que toi le marché immobilier.

      « Deuxièmement, ce n’est pas négociable.  Si je n’ai pas de part dans ta compagnie, je me retire de la transaction et tu pourras continuer à construire tes petites maisons.  Tu n’es pas le seul à Gatineau, et j’en connais plusieurs qui sauteraient sur l’occasion, sans la moindre hésitation.  Si tu veux, on s’en reparlera dans dix ans, quand tu commenceras à faire un peu d’argent avec tes petites maisons. »  Alejandro, fin négociateur, ramassa ses papiers et se leva pour quitter la pièce.

      McCloskey accusa le coup.  Il avait toujours rejeté l’idée d’avoir un associé.  Mais Alejandro avait du potentiel et des contacts. Il pouvait accélérer son ascension, l’aider à atteindre son rêve plus rapidement. Alors pourquoi pas ?

      « Très bien. Mais tu vas devoir mériter tes parts. Ce ne sera pas une free ride. »

      Alejandro tendit la main.

      « Top là ! »

      McCloskey hésita, mais finit par serrer la main de son nouvel associé.  « Top là ! »
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          LE SYNDICAT - 1979

        

      

    

    
      Ernest n’avait jamais été quelqu’un de populaire.  Il faisait partie de ceux qu’on ignorait.  Timide, il n’entrait pas en relation avec les autres enfants, qu’il trouvait insignifiants.  À la récréation, il jouait avec les élèves qui formaient cette masse invisible de personnes dont on ne garde qu’un souvenir vague.  En fait, Ernest avait hâte de finir cette période obligée et d’entrer dans le monde des adultes où les vraies choses se passaient.

      À 17 ans, il considérait qu’il avait appris tout ce dont il avait besoin pour faire son chemin dans la vie.  Écrire, compter, et avoir un peu de culture générale pour ne pas avoir l’air totalement abruti.

      Son effacement naturel ne faisait rien pour le rendre attirant auprès de la gent féminine.  De toute façon, il n’avait pas de temps à perdre à courir après l’amour, un sentiment qui n’amenait rien d’autre que de la déception.  Même les plus grandes histoires d’amour finissaient par s’étioler et agoniser dans la platitude du quotidien. 

      Il fut donc surpris lorsqu’il sentit, à l’aube de ses vingt ans, une attirance pour une jeune fille aux cheveux bruns.  Comme si son cœur avait eu raison de son indifférence.

      Jeannette Dufour était la fille d’un de ses ouvriers.  À première vue, elle ne correspondait pas aux standards classiques de la beauté éclatante. Son visage était doux et harmonieux, mais sans traits marquants. Pourtant, il suffisait d’un instant en sa présence pour qu’on remarque son regard qui brillait comme un feu d’artifice,  d’intelligence et de vivacité.

      Ses cheveux foncés, attachés en une tresse ou un chignon négligé, encadraient un visage lumineux et expressif, toujours en mouvement. Ses yeux, d’un brun profond aux reflets mordorés, lui donnaient toute sa singularité et son charme. Ils s’illuminaient à chaque éclat de rire, s’emplissaient de malice lorsqu’elle jouait avec les mots, et brillaient d’une concentration intense quand elle réfléchissait.

      Jeannette possédait un esprit vif, en quête de savoir et de compréhension. Curieuse, elle captait les subtilités d’une conversation en un instant et répondait avec un mélange d’humour et de perspicacité désarmante.

      Sa beauté, bien que discrète, était magnifiée par son énergie communicative, sa spontanéité et cette lueur espiègle dans le regard qui captivaient ceux qui croisaient son chemin. Un charme qui ne frappait pas immédiatement, mais qui s’imposait avec le temps.

      Jeannette venait régulièrement rendre visite à son père sur le chantier.  Elle lui apportait le dîner et échangeait avec la bande d’ouvriers qui construisait l’immeuble à logis.  McCloskey se sentait à l’aise parmi eux.  Les discussions étaient sans prétention et il riait de bon cœur des blagues grivoises qui étaient l’apanage de leurs conversations.

      Avec le temps, Jeannette s’engaillardit et s’intéressa aux projets de McCloskey.  En fait, elle le mitraillait de questions.  Quels étaient ses plans ?  Que ferait-il une fois qu’il aurait terminé son immeuble à logement ?  Où se voyait-il dans dix ans ?  Dans vingt ans ?

      Le plus remarquable, pour McCloskey, c’était de constater que Jeannette semblait vraiment intéressée par ce qu’il avait à dire.  Une journée, elle lui amena même le livre “Les très, très riches – comment ils y sont parvenus” de Max Guntherthe.

      Ernest fut touché par le présent.  C’était la première fois qu’une personne prenait ses rêves au sérieux.  Il l’invita donc timidement à souper et à une soirée de cinéma.  Le charme s’opéra et sans s’en rendre compte, il tomba amoureux de Jeannette. 

      Pour McCloskey, la jeune fille était à la fois son amoureuse, son amie et sa confidente.   Elle l’encourageait dans ses affaires et n’hésitait pas à lui donner des conseils.  Lorsqu’elle ne connaissait pas la réponse, elle faisait des recherches à la bibliothèque et trouvait la réponse à ses questions.

      Jeannette se méfiait d’Alejandro, qu’elle trouvait superficiel.  De façon instinctive, elle sentait sa fourberie.  « Méfie-toi de lui », disait-elle à son amoureux.

      « Mais non, Jeannette, on peut faire confiance à Alejandro.  Après tout, c’est lui qui a obtenu le financement pour nos immeubles.  Il a tout intérêt à ce que notre association fonctionne. »

      « Je n’en suis pas certaine », lui disait Jeannette, qui n’avait pas d’arguments concrets à lui présenter et qui finit par laisser tomber le sujet.  Après tout, peut-être qu’elle se trompait.

      Après onze mois de fréquentation, Ernest demanda Jeannette en mariage.  Il avait trouvé, sans qu’il ait eu à chercher, la femme de sa vie.  Une âme sœur avec qui il voulait partager ses rêves.  Les fiançailles furent célébrées en grande pompe et la date du mariage fut fixée au début juin de l’année suivante.
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        * * *

      

      Les premiers problèmes débutèrent peu de temps après les fiançailles.  McCloskey avait terminé la construction de son premier immeuble à logements et avait respecté tous ses échéanciers.  Il avait donc pu bénéficier de la subvention municipale.  Toutes ses unités étaient louées et l’argent coulait à flots.   Il avait de quoi payer la banque, rembourser son oncle Victor et même faire un léger profit qu’il voulait réinvestir dans ses projets.

      McCloskey était ambitieux et il décida de construire deux seize logis de front.  Après tout, pourquoi ne pas profiter à fond des largesses de la Ville.  Il acheta deux terrains, situés côte à côte au centre-ville de Gatineau.  Il embaucha deux équipes d’ouvriers et commença la construction simultanée de ses immeubles.  Une tâche éprouvante
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