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  O subterrâneo1


  Capítulo primeiro


  Sou um homem doente… Sou mau. Nada tenho de simpático. Penso estar doente do fígado, embora não o perceba nem saiba ao certo onde reside meu mal. Não me trato, nunca me tratei, por muito que considere a medicina e os médicos, pois sou altamente supersticioso, pelo menos o bastante para ter fé na medicina. (Possuo instrução suficiente para não ser supersticioso e, no entanto, sou…) Não, se não me trato é por pura maldade; é assim mesmo. O senhor não compreenderá isto, por acaso? Pois compreendo­-o e basta. Não há dúvida de que eu não conseguiria explicar a quem prejudico neste caso, com a minha maldade. Compreendo perfeitamente que, não me tratando, não prejudico a ninguém, nem sequer os médicos; sei melhor do que ninguém que só a mim próprio prejudico. Não importa; se não me trato é por maldade. Tenho o fígado doente? Pois que rebente!


  Há muito, uns vinte anos, vou­-me arrastando assim, e já tenho quarenta. Noutro tempo pertenci à burocracia, mas já a deixei. Era um empregado muito resmungão e grosseiro, e comprazia­-me em ser assim, pois já que não aceitava garrafas de vinho, precisava de outra recompensa. (Esta piada não tem nada de extraordinário, mas não a retiro. Quando a escrevia julgava que havia de parecer muito interessante, mas agora reparo que é apenas uma fanfarronice tola, e por isso não a retiro.) Alguém se aproximava da minha secretária à procura de informes? Mostrava­-lhe imediatamente os dentes e experimentava um prazer inefável quando conseguia cansar o visitante, o que era frequente, De maneira geral eram pessoas tímidas; é escusado dizer mais: precisavam de mim. Mas entre esses janotas havia um oficialeco que eu não podia aguentar. Teimava em arrastar a espada com um ruído insuportável. Combati­-o durante dezoito meses seguidos, ao fim dos quais acabei por vencê­-lo: desistiu de fazer barulho. Mas tudo isso são recordações da minha juventude. Entretanto, quer o senhor saber em que consistia principalmente a minha maldade? Consistia na circunstância especialmente abominável de que, a todos os momentos e especialmente depois de cada ocasião de falta de domínio, eu tinha de confessar a mim próprio, envergonhado, que não só não era tão mau como me achava, como nem sequer sentia cólera, que a mim mesmo chamava espantalho, apenas como meio de distração. Quando parecia mais furioso, a mínima atenção, uma chávena de chá, bastaria para apaziguar­-me. Este pensamento entristecia­-me, embora depois durante alguns meses os dentes me rangessem por causa disso e acabasse por não dormir, de tão aborrecido comigo próprio. Eu era assim.


  Mas quando há um momento disse que era um mau empregado, estava­-me acusando falsamente. Mentia por maldade. Não; distraía­-me aborrecendo aquela gente, tanto o oficial como os outros. Na realidade, nunca teria podido ser mau. Descobria constantemente em mim um sem­-número de sentimentos contraditórios. Sentia­-os ferver em mim, consciente de que sempre tinham bulido no meu íntimo e podiam exteriorizar­-se. Mas não o consentia; não os deixava atuar, não queria que saíssem cá para fora. Torturavam­-me até à vergonha; se me tivessem feito sofrer de epilepsia, chegava! Sim, tenho a certeza de que chegava! Imaginam talvez que sinto algum arrependimento, que pretendo desculpar­-me de alguma coisa? Tenho a certeza de que assim pensam; pois dou­-lhes a minha palavra de que rio de tudo isso.


  Não só me enganei em tornar­-me mau, como também não cheguei a ser nada; nem mau, nem bom, nem infame nem honesto, nem herói nem pigmeu. Agora termino os meus dias no meu canto, com esse maligno e vão consolo de que um homem inteligente não pode conseguir abrir caminho e que só os néscios o conseguem. Sim, meus senhores; o homem do século XIX tem a obrigação moral de ser uma nulidade; pois o homem de têmpera, o homem de ação, de maneira geral é de vistas curtas. Tal é o resultado de uma experiência de quarenta anos. Completei quarenta anos e quarenta anos são uma vida inteira; são a idade em que quase toda a gente se confessa. Viver mais seria indecoroso, desprezível, imoral! Quem é que pode viver mais do que quarenta anos? Responda sincera, honestamente. Eu lhes digo: só os néscios ou os malvados! Vou falar isso na cara de todos os velhos, de todos esses anciãos veneráveis, de todos esses velhotes fragantes, de cabeça de prata. Direi a todos e tenho o direito de dizer, porque hei de viver até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta anos! Esperem! Deixem­-me tomar fôlego…


  Com certeza julgaram que eu os queria fazer rir mas também nisto se enganaram. Estou longe de ter tão bom humor como pensam, e talvez como achem. A parte tudo mais, se tanto palavreado os aborrece (e calculo que assim é) e me perguntarem o que sou eu, afinal, vou lhes responder que sou empregado de oitava categoria.2 Se entrei para o funcionalismo foi apenas para ganhar o pão de cada dia e só por causa disso. Por isso, quando o ano passado um parente afastado me deixou seis mil rublos em testamento, apressei­-me a pedir aposentadoria e a instalar­-me no meu canto. Já antes disso vivia no meu canto; mas agora estou mesmo instalado nele. O meu quarto é feio, desagradável, e no extremo da povoação. A minha criada é daqui, desta terra, idosa, de uma idiotice que toca a perversidade, e exala um odor pouco agradável. Dizem­-me que o clima de Petersburgo não me faz bem e que a vida aqui é muito cara para a exiguidade dos meus rendimentos. Sei disso, melhor do que todos esses prudentes conselheiros tão cheios de experiência, melhor do que todos esses sabichões que abanam a cabeça com ares de importância; mas continuo vivendo em Petersburgo e nunca a abandonarei. Não a deixarei porque… oh! é completamente indiferente que a deixe ou não.


  E, afinal, para um homem que se preza, qual é o tema de conversa mais agradável?


  Resposta: ele próprio.


  Bem; pois é de mim mesmo que vou falar.


  Capítulo II


  Agora, meus senhores, era minha vontade dizer­-lhes – quer lhes agrade ou não escutar – gostaria de dizer­-lhes por que é que não me converti num pigmeu. Declaro apenas que muitas vezes tive essa vontade. Mas nem sequer mereci isso. Juro­-lhes, senhores, que uma consciência demasiado lúcida é uma doença, uma verdadeira doença. Em todo o tempo, para cada indivíduo, bastaria a simples consciência humana, isto é, metade, senão a quarta parte daquela que costuma possuir o homem inteligente do nosso infeliz século e, sobretudo, aquele que tem o grande infortúnio de viver em Petersburgo, a cidade mais absorta, mais meditativa do mundo inteiro. Há cidades meditativas e cidades levianas. Bastaria, por exemplo, possuir exatamente a soma de consciência que têm os homens fora do vulgar e os homens de ação. Apostava alguma coisa em como estão convencidos de que escrevo tudo isto por pura fatuidade, para troçar dos homens de ação, e que estou arrastando também o meu sabre como o tal oficialeco. Mas haverá alguém, meus senhores, que deseje fazer dos seus defeitos um motivo de orgulho e presunção?


  Mas que digo eu? Sim, pelo contrário, é esse o caso geral! Aquilo de que mais nos ufanamos é dos nossos defeitos, e talvez mais do que ninguém. Bem! Não discutamos; a minha argumentação é absurda. No entanto conservo a firme convicção de que não só a consciência demasiada constitui uma doença, como de que a consciência, só por si; por pouca que seja, também é uma doença. E afirmo­-o! Mas deixemos isto por um momento e digam­-me por que é que, quando me sentia mais capaz de compreender as delicadezas de tudo quanto é belo e sublime, como dizia dantes, me sucedia perder toda a consciência e cometer atos reprováveis… Atos que… Atos que todos cometem, não há dúvida… mas que eu cometi precisamente no instante em que mais claramente compreendia que não se devem cometer. Quanto mais eu admirava o belo e o sublime, mais profundamente me enterrava no lamaçal e mais se desenvolvia em mim essa capacidade de me atolar. O pior era que isto não me acontecia por casualidade, mas como se eu tivesse pensado que assim devia ser, absolutamente. Na realidade, isso não era uma falta, nem tampouco uma doença; era o meu estado normal. De maneira que nem sequer sentia o menor desejo de combater esse defeito. Acabei por persuadir­-me de que esse era o meu estado normal (e pode ser que assim o acreditasse realmente). Mas antes de chegar a esse ponto, a princípio, quantos sofrimentos não tive de suportar nessa briga! Não acreditava que acontecesse o mesmo aos outros homens, e durante toda a minha vida guardei isto no meu íntimo, como um segredo. Envergonhava­-me disso (e, talvez continue ainda a envergonhar­-me). Chegava a sentir uma espécie de secreto prazer, monstruoso e vil, quando, de regresso ao meu refúgio, em alguma dessas terríveis noites de Petersburgo, confessava a mim próprio brutalmente que também nesse dia cometera uma baixeza e que o que estava feito, feito estava. Interiormente, em segredo, mordia­-me a mim próprio, espancava­-me, devorava­-me, até que aquela amargura acabava por transformar­-se numa doçura maldita, sem nobreza e, finalmente, num verdadeiro gozo! Mantenho o que disse, sim, num prazer, num prazer! Se falei de tal coisa é porque tenho interesse absoluto em saber se todos os homens saboreiam voluptuosidades semelhantes. Explico­-me: a minha delícia provinha de que conservava uma consciência demasiado lúcida da minha degradação; de que compreendia ter atingido o fundo da infâmia; que aquilo não era nobre, mas não podia ser de outra maneira; que nenhuma porta me restava para sair desse estado e tornar­-me outro homem; que, embora tivesse ainda fé e tempo para regenerar­-me, com certeza não o teria querido, e, admitindo que o tivesse querido, de nada teria servido; porque, na realidade, não saberia em que sentido operar a minha transformação. O mais importante era que aquilo devia produzir­-se segundo as leis normais e fundamentais da consciência hipertrofiada e da inércia, como consequência fatal dessas leis, de onde se vê que uma pessoa não pode transformar­-se e nada há a fazer. Assim, pois, segundo essa consciência hipertrofiada, uma pessoa tem razões de sobra para ser um canalha, como se isto pudesse consolar o. canalha de sentir­-se canalha. Mas façamos uma pausa! Depois de tanto falatório, expliquei eu alguma coisa? Como explicar esse gozo? Mas hei de fazê­-lo; hei de conseguir.


  Foi com esse fim que peguei na pena!


  E, antes de mais, tenho um amor­-próprio enorme. Sou impertinente e ressinto­-me tão facilmente como um corcunda ou um anão e, no entanto, algumas vezes talvez me tivesse lisonjeado receber uma bofetada. Falo sério. Não há dúvida que devia ter encontrado nisso uma espécie de prazer, a voluptuosidade do desespero. Não há dúvida de que os mais intensos prazeres devemo­-los ao desespero, sobretudo se temos a nítida consciência de nos encontrarmos num beco sem saída. É o caso do indivíduo a quem deram uma bofetada: encontra­-se abatido perante a ideia daquela humilhação absoluta. O importante é que, por mais que raciocine, é sempre o primeiro culpado; e o que ainda me desespera mais é saber o que sou, não de propósito, mas por lei da natureza. Em primeiro lugar sou culpado porque sou mais inteligente do que todos os que me rodeiam, e às vezes, querem acreditar? tenho­-me sentido cheio de, acanhamento. Tenho passado a vida a olhar para os homens de soslaio; nunca os pude olhar de frente. Também sou culpado pelo fato de que, se realmente possuísse alguma generosidade, a ideia de que era inútil me faria ainda. sofrer mais. Certamente não saberia o que havia de fazer dela, nem perdoar, visto que, provavelmente, o ofensor me teria batido, obedecendo às leis naturais, para as quais não existe perdão; nem esquecer, porque, embora vítima das leis da Natureza, nem por isso havia de considerar­-me menos ofendido. Por fim, se tivesse. querido proceder contrariamente à generosidade e vingar­-me do meu agressor, para mim isso teria sido completamente impossível, pois é indubitável que, embora o tivesse desejado, não saberia que resolução tomar. E por que não poderia decidir­-me? Vou dizê-lo em duas palavras. Mas isto precisa de um capítulo à parte.


  Capítulo III


  Como se arranjam aqueles que sabem vingar­-se, os que sabem defender­-se? Quando o desejo de vingança se apodera do seu ser, os demais sentimentos ficam anulados, enquanto esse o absorve por completo. Um tal indivíduo arremete para a frente, em linha reta, contra o seu objetivo, como um touro furioso; só uma parede poderia deter o seu ímpeto. (A propósito disto, reparemos que os homens que saem do vulgar e os homens de ação se detêm sempre, com toda a sinceridade diante de uma parede. Para eles, a parede não é uma desculpa, como é para nós, os que raciocinamos e, por conseguinte, nada fazemos; não lhes serve de pretexto para ­desfazer o que está feito: pretexto com o qual nos damos por satisfeitos. Não, eles param com toda a sinceridade. A parede tem para eles qualquer coisa de calmante, de decisivo, de derradeiro, talvez algo de místico… Falaremos disso mais diante.) Pois bem, meus senhores: é a esse homem que sai do vulgar que eu considero como autêntico, normal, segundo a nossa terna mãe Natureza indica, ao trazê­-lo com agrado a este mundo. Invejo­-o a tal ponto que, por esse motivo, chego a segregar vagas de bílis. É estúpido, concordo; mas talvez seja preciso que o homem normal seja estúpido – que sabem os senhores disso? – e que tudo seja assim pelo melhor. Esta hipótese fica ainda mais bem confirmada se em frente do homem normal colocarmos a sua antítese, o homem de consciência hipertrofiada, e que, de certeza, não se originou no seio da Natureza, mas sim em alguma retorta. (Isto é quase misticismo, senhores, mas creio que é a verdade. Muito bem: este homem de retorta esgueira­-se suavemente perante a sua antítese, porque na sua consciência hipertrofiada considera­-se um rato e não um homem. Um rato de consciência hipertrofiada não deixa de ser um rato, ao passo que o outro é um homem; por conseguinte… etc… O mais grave é que é ele próprio, ele próprio, quem o pergunta; isto é um fato importantíssimo. Deitemos pois um olhar sobre a maneira de conduzir­-se o rato. Suponhamos, por exemplo, que está ofendido (está quase sempre) e desejoso de vingar­-se. Provavelmente será capaz de acumular mais ódio que o homem da Natureza e da verdade. O anseio torpe e desprezível, de pagar com o mal, vai se agitar nele de maneira mais indigna do que no homem da Natureza e da verdade, porque este, dada a sua estupidez inata, considera a sua vingança simplesmente como uma manifestação da justiça, ao passo que o rato repele semelhante ideia por causa da hipertrofia da sua consciência.


  Mas passemos à ação propriamente dita, ao ato de vingança. Além da sua primeira baixeza, o desgraçado do rato teve tempo de sobejo para rodear­-se de uma acumulação de outras baixezas sob a forma de interrogações e de dúvidas. Qualquer pergunta traz consigo tantas outras, insolúveis! Por isso se forma à sua volta um infecto lodaçal, um charco funesto, composto pelas suas dúvidas e sobressaltos, e também das cuspiduras atiradas para cima dele pelos homens de ação e que saem fora do vulgar, os quais o rodeiam à maneira de tribunal solene e sarcástico, que às vezes desata a rir às gargalhadas. Não há dúvida de que só lhe resta o recurso de fazer com as patinhas um gesto de desespero e, afetando um sorriso desdenhoso e pouco sincero, meter­-se de novo no seu buraco. Aí, debaixo da terra, na sua cova asquerosa e mal­-cheirosa, o nosso rato, ultrajado, corrido, ferido, entrega­-se então a uma raiva fria, venenosa e, sobretudo, eterna. Durante quarenta anos ficará ruminando a sua afronta nos seus mais ínfimos e vergonhosos pormenores, acrescentando­-lhes no entanto circunstâncias particularmente infamantes, da sua colheita, inflamando­-se e excitando­-se à sua vontade. Vai se envergonhar dos seus desvarios, mas continuará ruminando, apesar disso; uma ou outra vez principiará mentalmente a luta; inventará coisas que não aconteceram, sob o pretexto de que podiam ter acontecido, e não perdoará nada. Pode ser que queira também vingar­-se, por pouco que seja, à socapa, ao abrigo da sua toca, incognitamente, sem fé na legitimidade da sua vingança nem no seu triunfo, e convencido de que há de sofrer mil vezes mais com todas as suas hesitações do que aquele de quem se vingue, que talvez nem repare nele. Até ao seu leito de morte o rato há de pensar naquilo com todos os lucros da vingança… Mas é precisamente nesse estado miserável, frio, mesclado de desespero e incredulidade, nesse enterro de si próprio na tristeza, nesse retraimento de quarenta anos debaixo da terra, nesse in pace inevitável e equívoco, nessa pútrida fermentação de desejos reprimidos, nessa febre de vacilação, resoluções irrevogáveis e súbitos escrúpulos, é em tudo isso que reside a origem dessa estranha voluptuosidade de que lhes falava. É tão sutil e difícil de compreender esse deleite, que os homens de vistas curtas, ou, simplesmente, de nervos sólidos, não podem entendê­-lo. Estou a ouvir­-lhes dizer em tom de mofa: “Talvez também não o compreendam aqueles que nunca receberam um bofetão”. Maneira delicada de me recordarem que me deram um, e que falo por experiência. Aposto como pensam isso! Mas sosseguem, meus senhores; nunca me deram um sopapo, e digo­-lhes por que, embora a sua opinião não me preocupe absolutamente. Só me custa não os ter dado eu em maior quantidade. Mas, por mais interessante que o tema lhes pareça, não direi sobre ele nem mais uma palavra!


  Continuo o meu discurso sobre os indivíduos que têm nervos sólidos e não podem compreender certos refinamentos da voluptuosidade. Esses senhores, que em certos casos mugem como touros, com toda a força das suas goelas, apesar da honra que tal conduta possa trazer­-lhes, resignam­-se, não obstante, perante o impossível, conforme acabei de dizer. O impossível é como uma muralha de pedras. Que pedras são essas? As leis da Natureza, as induções das ciências naturais, as matemáticas, sem dúvida. Uma vez que, por exemplo, te demonstraram que descendes do macaco, é inútil fazer trejeitos; é preciso aceitar as coisas como são. Uma vez que te demonstraram que, na realidade, um só átomo do teu próprio corpo deve ser para ti mais apreciado do que cem mil semelhantes teus, demonstração que acaba de vez com todas as virtudes e deveres e demais ninharias e superstições, não tens outro remédio senão concordar que dois e dois são quatro, que isto é matemática. Será que terão alguma coisa a objetar contra isto!


  – Dê­-nos licença – dirão. – Não há motivo para insurgir­-se por dois e dois serem quatro! A Natureza não lhe pede licença, não lhe interessam os seus desejos, nem se detém a averiguar se lhe agradam ou não as suas leis. Deve aceitá­-la como é, com todas as suas consequências. É uma parede; portanto… é uma parede… e assim sucessivamente.


  – Mas, meu Deus, que me importam as leis da Natureza, ou as da Aritmética, se essas leis e os seus dois e dois quatro me desagradam por qualquer coisa? É certo que não vou derrubar essa muralha, porque as minhas forças não chegam; mas não hei de resignar­-me só porque diante de mim, se levante uma muralha de pedra que as minhas forças não possam derrubar.


  Poderia essa muralha ser um calmante? Seria capaz, por pouco que fosse, de sossegar a minha alma, pelo motivo de que dois e dois sejam quatro? Oh, absurdo dos absurdos! Que diferença não vai disso a compreender tudo, a ter consciência de tudo, de todas as muralhas de impossíveis e de pedras, a não resignar­-se perante nenhum desses impossíveis, diante de nenhuma dessas muralhas de pedra (se não achais conveniente resignar­-vos), e chegar, por meio de raciocínios lógicos e incoercíveis, a conclusões desanimadoras, a esse axioma eterno de que até a propósito da muralha de pedra nos julgamos culpados, por mais que seja evidente que não temos a mínima culpa de nada? Portanto é preciso encolher­-se voluptuosamente na inércia, embora rangendo os dentes em silêncio, ao pensarmos que não temos para quem voltar o nosso furor, cujo objeto talvez nunca tenha existido; que em tudo isto é preciso meter de permeio jogos de mão e cartadas ardilosas; que é tudo um autêntico lodaçal, sem que saibamos o que nem quem. Mas que, apesar de todas essas incógnitas e embustes, continuam a sofrer, e quanto mais ignoram, tanto mais sofrem.


  Capítulo IV


  – Ah, ah, ah! Este há de acabar por encontrar prazer numa dor de dentes.


  – E por que não? – responderei – também há prazer numa dor de dentes. Sei por experiência: sofri dores de dentes durante um mês inteiro. Em casos desses, uma pessoa não sofre em silêncio, grita. Mas esses gritos não são sinceros; são queixumes hipócritas e, aqui, tudo se baseia na hipocrisia. É nesses queixumes que reside a voluptuosidade do paciente, e, se não sentisse prazer, não se queixaria. Este exemplo calhou às mil maravilhas, meus senhores, e hei de desenvolvê­-lo. Em primeiro lugar, esses queixumes exprimem toda a inutilidade de sua dor, tão humilhante para a sua consciência; toda a força legal da Natureza, da qual podem troçar, mas pela qual sofrem, ao passo que ela não sofre. Começam a adquirir a consciência de que sofrem sem ter um inimigo; que, apesar de todos os Wagenheim possíveis, são escravos dos seus dentes; que, se alguém quisesse, eles deixariam de doer­-lhes, mas que se esse alguém não quer, hão de doer­-lhes ainda mais três meses, e que se não se resignam e continuam a protestar, não lhes restará outra consolação senão bater em si próprios ou esmurrar a parede com todas as suas forças; e não é preciso dizer mais nada. Pois bem, meu senhor: é nessas ofensas sangrentas; nessas zombarias de não sei quem, que tem a sua origem um prazer que pode atingir o mais alto grau de sensualidade. Peço­-lhes, senhores, que prestem atenção aos queixumes dum homem ilustrado da nossa época, aflito com uma dor de dentes. No segundo ou terceiro dia os seus queixumes mudam de natureza, já não se queixa apenas porque lhe doem os dentes – como se queixaria qualquer ignorante mujique – mas como homem que se aproveitou do desenvolvimento intelectual e da civilização da Europa, como homem que já não tem apego ao torrão natal nem às tradições populares, conforme agora se diz. Os seus queixumes tornam­-se agressivos, maldosos, e duram dias e noites consecutivos. Ele bem sabe que, com todos esses queixumes, não conseguirá alívio. Sabe melhor que ninguém que em vão se atormenta e atormenta os outros; que o público para o qual representa a sua comédia, e toda a sua família, o escutam com aborrecimento; não acreditam na sinceridade dos seus lamentos e dizem para os seus botões que ele podia fazer menos alarido, sem trinados nem gorjeios, e que se não faz isso é por pura maldade e pelo gosto das palhaçadas. Pois bem: é precisamente nessas confissões que o paciente faz a si próprio e em todas essas indecências que reside a voluptuosidade. “Estou a atormentá­-los, a dilacerar­-lhes o coração, não deixo ninguém dormir em casa. Não, não hão de dormir; hão de sentir a todos os momentos os efeitos da minha dor de dentes. Perante vocês, eu já não sou o herói que até aqui parecia ser, mas um tipo reles, um palerma. Muito bem! Tenho o maior prazer em me conhecerem. Aborrece­-lhes ouvir queixar­-me tanto? Pois tanto pior para os senhores, porque vou elevar o diapasão…” Os senhores ainda não compreendem? Não; pois, pelo visto, é preciso ser muito evoluído e muito consciente para surpreender todas as sutilezas desta voluptuosidade. Dão risada? Ainda bem, meus senhores. É verdade que as minhas graças são de bastante mau gosto, traiçoeiras, enredadas, sem vivacidade. Isto se deve à falta de respeito que eu tenho por mim próprio. Mas digam­-me: que homem, na posse plena da sua consciência, poderia respeitar­-se?


  Capítulo V


  Respeitar­-se! Mas poderá respeitar­-se a si mesmo aquele que está decidido a encontrar prazer no sentimento da sua própria abjeção? Não digo isto cedendo à influência de um covarde arrependimento. De maneira geral jamais gostei de balbuciar: “Perdoa­-me, bátiuchka, que eu não repito!”. E não que fosse incapaz de pronunciar essas palavras; pelo contrário, talvez fosse muito capaz de dizê­-las. Noutro tempo comprazia­-me em pedir perdão, precisamente quando nada praticara que o justificasse, e era essa a minha maior vileza. Enternecia­-me, arrependia­-me, vertia lágrimas, e com certeza me enganava a mim mesmo, por muito que não me entregasse a simulação; não seria capaz de dizer até que ponto o meu sentir me obrigava a isso. Não poderia deitar a culpa disso às leis da Natureza, apesar de tais leis me terem feito mais mal do que tudo mais. Custa­-me agora pensar nisso e dantes não me custava menos. Mas, passado um minuto, pouco mais ou menos, eu mesmo reparava, com a consequente raiva, que todos esses arrependimentos e ternuras e juramentos de emenda não passavam de embustes, patranhas tão habilidosas como vis. Mas hão de perguntar­-me por que me torturava eu até esse ponto, por que me dava a tantos requintes. Meu Deus, é que me aborrecia por não ter nada que fazer e entregava­-me a essas tretas para distrair o meu tédio! Exatamente. Observem­-se, meus senhores, o melhor que puderem: verão que é assim. Eu imaginava aventuras, uma vida para viver de qualquer maneira… Quantas vezes não me teria lembrado mostrar­-me ressentido sem razão, só por gosto? Eu bem sabia que não tinha motivo para aborrecer­-me; mas conduzia­-me como se o tivesse e acabava por considerar­-me ofendido a sério. Toda a minha vida tive inclinação para estas baralhadas, até que, por fim, já não me dominava. Outras ocasiões sentia desejo de apaixonar­-me; aconteceu­-me isto por duas vezes. E não sofri pouco, acreditem. No fundo do meu coração, não acreditava em tais sofrimentos, ria deles; no entanto sofria de verdade, sentia­-me ciumento, perdia a cabeça… E tudo isso por aborrecimento, senhores, por puro aborrecimento. A inação custava­-me tanto! Porque o fruto imediato e lógico da consciência é a inação, a inércia consciente. Já disse e repito que as pessoas que saem do vulgar e todos os homens de ação são precisamente assim porque são estúpidos e de vistas curtas. Como explicar isso? Da seguinte maneira: por causa de sua mediania, tomam as causas segundas, as mais imediatas, por causas primeiras, e sem demora e sem dificuldade alguma convencem­-se de que encontraram um fundamento imutável para a sua atividade, tranquilizam­-se, e isso é o mais importante. Porque para poder atuar é preciso, antes de mais, estar completamente tranquilo, não ter a menor dúvida. Mas como podia eu chegar a tranquilizar­-me? Onde encontraria princípios fundamentais, bases em que fixar­-me? Onde iria buscá­-las? Detenho­-me a refletir: tal causa, que me parece primeira, conduz­-me a outra, também anterior, e assim sucessivamente, até o infinito. Nisto consiste a consciência e a reflexão. Portanto, são assim mesmo, leis da Natureza. Qual é o resultado? Idêntico. Lembrem­-se do que lhes disse a propósito da vingança e sobre o que, certamente, não meditaram. Disse­-lhes que o homem se vinga porque acredita que a sua vingança é justiça; encontrou, pois, a razão fundamental, que é a justiça, e assim fica em paz; de maneira que se vinga com toda a calma e satisfação, persuadido de realizar um ato honesto e justo. Mas eu não vejo nisso justiça nem virtude e, por conseguinte, se me vingo, deve ser por maldade pura. É certo que a maldade pode dominar todos os meus demais sentimentos e fazer calar todos os meus escrúpulos, erigindo­-se, assim, em razão fundamental, precisamente por não ser apenas uma razão. Mas que fazer, se nem sequer possuo essa maldade? (Lembrem­-se que foi por aí que comecei). Sob a influência dessas malvadas leis da consciência, a minha maldade vai se decompor quimicamente. À parte isto, com a reflexão desaparece o motivo, confundem­-se as razões, não há processo de atinar com o culpado, a ofensa deixa de ser para converter­-se em fatalidade, em qualquer coisa como uma dor de dentes, da qual ninguém tem culpa e, por conseguinte, só nos fica este último recurso: arremeter contra a parede. Por isso pomos de lado a vingança por não termos podido inventar para ela uma razão de peso. Mas suponhamos que, sob o império da paixão, sem nos determos a refletir, sem nos munirmos previamente de uma causa, nos atiramos à vingança, dizendo a nós próprios que pouco importa sintamos ódio ou amor, contanto que não permaneçamos inativos; passados dois dias, quando muito, teríamos desprezado a nós próprios por nos termos enganado com conhecimento de causa. E, quanto a resultados, obterão sempre os mesmos: bolas de sabão e a inércia. Oh, meus senhores, talvez eu me julgue inteligente por isso, porque em toda a minha vida nunca pude começar nem levar nada a cabo! Admitamos que sou apenas um charlatão inofensivo, mas fastidioso, como todos o somos. Mas que fazer, se o único e exato destino do homem inteligente é o de dar à língua, id est, perder propositadamente o tempo com ninharias?


  Capítulo VI


  Oh, se ao menos tivesse permanecido ocioso por vadiagem! Meu Deus! Como não me teria respeitado, então, a mim próprio? Teria me respeitado em virtude de ser possuidor da faculdade da preguiça; ao menos teria possuído uma faculdade discutível. A quem perguntasse por mim: “Quem é esse?”, poderiam responder­-lhe: “Um vadio”. Ah, como seria lisonjeador ouvir dizer que diziam uma coisa dessas de uma pessoa! Pensar que é um ser absolutamente definido, do qual pode dizer­-se alguma coisa! Vadio é uma profissão e um destino: é uma carreira, meu senhor. Não leve isto para a brincadeira: é assim, como lhe digo. Eu teria sido sócio fundador da mais importante das nossas sociedades de recreio, e todos os meus trabalhos se reduziriam a respeitar­-me a mim mesmo continuamente. Conheci um senhor que passou a vida a ufanar­-se de conhecer muito bem os quadros de Laffite; considerava isso como uma condição apreciável e nunca duvidou de si próprio. Morreu com uma consciência triunfante, mais do que tranquila, e tinha razões de sobra… Então eu teria tido urna carreira; teria sido um vadio e um preguiçoso, não como outro qualquer, mas ligado por relações de simpatia com tudo quanto há de belo e sublime. Isso não seria do agrado dos senhores? Pensei­-o muitas vezes. Que diferentes não me pareceriam esses termos belo e sublime, que tanto me pesam sobre a carcaça aos quarenta anos! Teria imediatamente encontrado um campo de ação: beber à saúde de tudo quanto é belo e sublime. Nunca teria faltado na minha taça um sorvo para esgotar em honra de algo de belo e sublime. De todos os objetos do Universo teria eu feito algo belo e sublime; teria encontrado esses atributos nas coisas mais rasteiras, vis e infames. A todos os momentos teria soltado lágrimas tão grossas como uma esponja ensopada. Por exemplo: suponhamos que o artista Gay pintasse um quadro; me verias beber imediatamente à saúde do pintor Gay, porque eu aprecio tudo o que é belo e sublime, e logo eu beberia à saúde do autor de Ao gosto de cada um, porque eu gosto de tudo quanto é belo e sublime… Exigiria que me respeitassem por isso e perseguiria encarniçadamente a quem quer que me tivesse regateado o respeito. Envelheceria sossegadamente e chegaria triunfantemente ao termo dos meus dias. O que seria encantador, absolutamente lisonjeiro! E criaria barriga e papada de três dobras, e um nariz tão batatudo, que todos, ao me verem, diriam: “Eis uma criatura real”. Qualquer coisa de absolutamente positivo. Como quiserem, mas é bem agradável ouvir dizer coisas destas a seu respeito, no nosso século tão profundamente negativo.


  Capítulo VII


  Mas tudo isso são ilusões douradas. Oh, digam­-me quem foi o primeiro que anunciou, o primeiro a proclamar que o homem só comete baixezas porque não compreende os seus verdadeiros interesses, e que se o instruíssem sobre este ponto, se lhe abrissem os olhos sobre o seu verdadeiro interesse, sobre o seu interesse normal, logo se tornaria bom e generoso! E isto pela simples razão de que, sendo inteligente, se conseguisse conhecer o que é vantajoso, só encontraria o bem; e como o homem não pode atuar contra o seu interesse, com conhecimento de causa, havia portanto de conduzir­-se necessariamente bem. Oh! Criança inocente e pura! Mas quando se deu através dos séculos, pela primeira vez, o caso de que o homem atuasse somente consultando o seu interesse? Não tem valor nenhum os milhões de fatos que testemunham que os homens informados, isto é, conhecedores dos verdadeiros interesses, os desdenham e se atiram à aventura por outros caminhos onde, sem que ninguém os obrigue, se expõem a riscos e a perigos, como se quisessem deliberadamente desviar­-se do bom caminho para abraçar de propósito outro mais difícil e absurdo, que hão de procurar às cegas? É assim evidente que essa teimosia e independência de ação lhes são mais agradáveis do que todas as vantagens. Mas que querem dizer essas vantagens? São capazes de definir exatamente a que se resume a vantagem para o homem? E se, no entanto, pudesse acontecer alguma vez que a vantagem para o homem consistisse, e não só consistisse como tivesse que consistir na circunstância de ter de desejar­-se o que é prejudicial e não o que é vantajoso? Se assim fosse, se pudesse dar­-se um caso semelhante, a regra dos senhores ficaria anulada. Admitem os senhores a possibilidade de casos semelhantes? Estão a rir? Riam como quiserem, meus senhores, mas respondam: os interesses do homem estão perfeitamente definidos? Não há, entre esses interesses, alguns que não foram incluídos nem nunca poderão ser em nenhuma classificação? Pelo que sei, os senhores traçaram a sua lista dos interesses humanos relativamente a uma média tirada das estatísticas, das fórmulas científicas e econômicas. São eles o bem­-estar, a riqueza, a liberdade, o descanso, etc., etc. De maneira que o homem que voluntária e abertamente se levantasse contra esse balanço seria, segundo o parecer dos senhores, e até segundo o meu, um obscurantista e um tolo, não é verdade? Mas vejam esta coisa importante: a que se deve o fato de que todos esses estadistas, sábios e filantropos, ao enumerarem os interesses do homem se tenham esquecido sistematicamente de mencionar um deles? A este não ligaram importância nenhuma, no ponto de vista da necessidade, e dizem que dele depende todo o cálculo. Não terá importância nenhuma incluírem na lista esta vantagem. Mas o mau é este famigerado interesse não poder ser incluído em nenhuma classificação nem inventário. Por exemplo: tenho um amigo… (eh, cavalheiros, mas se ele também é vosso amigo! E, no fim de contas, de quem é que ele não é?). Quando se dispõe a realizar um ato qualquer, o meu amigo vai lhes explicar claramente, sem esquecer uma palavra, que se propõe atuar segundo as leis da razão e da verdade. Depois lhes falará, com ardente comoção, dos interesses verdadeiros, normais, do homem; dirá obscenidades contra esses idiotas, curtos de vistas, que não compreendem o seu proveito nem o verdadeiro sentido da virtude… Um quarto de hora depois, nem mais nem menos, sem que se interponha qualquer motivo novo, sem algum móvel interior mais poderoso que os seus interesses, imaginará algo diferente, isto é, procederá abertamente contra tudo quanto dissera, contra as leis da razão, contra o seu próprio proveito; enfim, contra todo o senso comum… Previno­-lhes que o meu amigo é uma personagem coletiva e, portanto, muito difícil é jogar todas as culpas para cima dele… Eis aí, meus senhores: será verdade que não há nada mais parecido, aos olhos do homem, que os seus interesses mais imediatos? Ou, então, para falar com lógica: não existirá certo interesse, mais importante que os outros, um desses interesses a que ninguém liga importância, conforme disse, e pelos quais, no entanto, o homem é capaz de arremeter, se preciso for, contra a razão, a honra, o sossego, o bem­-estar; numa palavra, contra tudo quanto de mais belo e útil existe, contanto que alcance essa vantagem primordial, a mais importante e apreciada de todas, a seus olhos?


  – Seja como for, sempre é uma vantagem – hão de dizer­-me.


  Permitam que me explique, meus senhores, pois não se trata aqui de fazer jogo de palavras. Fiquem sabendo que essa vantagem apresenta precisamente a particularidade de pôr de lado todas as classificações e desarticular todos os sistemas imaginados pelos amigos do gênero humano para lhe conseguir a felicidade. Em suma, é muito incômoda. Mas antes de dizer­-lhes o seu nome, faço empenho em comprometer­-me, declarando com todo o descaramento que todos esses admiráveis sistemas e teorias que pretendem explicar à Humanidade quais são os seus interesses normais, para que, invencivelmente, impelida a continuar na sua ilusão, se torne imediatamente generosa e boa, não passam para mim, até agora, de meros sofismas. Porque sustentar a teoria da renovação do gênero humano pela contemplação dos seus verdadeiros interesses é para mim quase o mesmo que afirmar, por exemplo, com Buckle,3 que a civilização suaviza o caráter do homem, fazendo­-o, portanto, menos sanguinário e dado à guerra. É isto, a meu ver, o que se depreende dos seus raciocínios. Mas de tal maneira o homem se apega aos seus sistemas e à sua dedução abstrata, que seria capaz de alterar a verdade com conhecimento de causa, de fingir­-se surdo e cego só com o fim de não invalidar a sua teoria. É isto que me leva a pôr em relevo este exemplo tão importante. Basta dar uma olhadela à sua volta; o sangue corre a jorros; tão alegremente como se fosse champanhe. Aí têm Napoleão, o Grande, e o dos nossos dias.4 Aí temos a América do Norte… uma eterna aliança. E têm, finalmente, essa farsa5 de Schleswig­-Holstein… São capazes de dizer­-me o que é que a civilização tornou mais brando entre nós? A civilização limita­-se a desenvolver no homem a variedade das sensações… e nada mais. Quem sabe se esse gosto pelas sensações variadas não fará com que o homem encontre prazer na efusão de sangue? Aliás, isso já lhe aconteceu. Já repararam que a maior parte dos seres sanguinários, verdadeiramente refinados, foram quase sempre personagens ultracivilizadas, aos calcanhares dos quais não chegariam os Átilas e os Stienhka Razini juntos? Se não parecem tão notáveis é precisamente porque o seu tipo é mais comum; são tão vulgares que já não chamam a atenção. Se a civilização não tornou o homem mais sanguinário, este, debaixo da sua influência, tornou­-se mais ignominiosamente cruel do que antes. Antigamente julgava justo derramar o sangue, e exterminava com a consciência tranquila todos quanto julgava necessário suprimir. Hoje consideramos o fato de derramar o sangue como uma infâmia; mas cometemo­-lo de bom grado e até com mais frequência do que noutro tempo. Digam­-me o que é preferível! Falei pelos senhores mesmos. Conta­-se que Cleópatra – desculpem­-me este exemplo tirado da história romana – costumava cravar os seus alfinetes de ouro no peito das escravas que a serviam, e que os seus gritos e contorções lhe provocavam um vivo prazer. Vão me dizer que isso se passava num tempo relativamente bárbaro, que os nossos ainda o são (relativamente também), e que ainda há quem proceda como Cleópatra; que, se é certo que o homem tem hoje mais discernimento do que nos tempos de barbárie, ainda está muito longe de ter aprendido a proceder como mandam a razão e a ciência. Quando tiver alcançado esse grau de desenvolvimento, deixará de incorrer em erros voluntários, e por muito que lhe custe, por assim dizer, não poderá separar a sua vontade dos seus interesses normais. Acrescentam os senhores que a própria ciência instruirá o homem (embora isto se me afigure uma redundância); que ele, na realidade, não tem vontade nem caprichos, nem nunca os teve, pois não é mais do que uma espécie de teclado de piano, e que, antes de mais, o mundo se rege pelas leis da Natureza, de maneira que, faça o que fizer, não é um produto da sua vontade, mas das leis naturais. Donde se conclui que o homem não tem outra coisa a fazer senão descobrir as leis da Natureza, e que, quando for responsável dos seus atos, a vida há de tornar­-se para ele muito fácil. Todos os atos humanos hão de deduzir­-se então matematicamente dessas leis por meio de uma espécie de tábua de logaritmos até cem mil, catalogada num almanaque, ou, melhor ainda, vão se publicar obras bem planejadas, no estilo das enciclopédias atuais, e nas quais tudo estará previsto, calculado e determinado, e já não haverá no mundo mais acasos e aventuras.


  – Então – continuarão a dizer – as condições econômicas tomarão um novo aspecto. Como tudo será calculado com exatidão matemática, bastará um momento para resolver todas as questões, pois já terão recebido todas as soluções de que sejam susceptíveis. Então construiremos um palácio de cristal. Então… veremos finalmente o pássaro de fogo6 então…


  É certo – e agora sou eu quem fala – que é impossível responder de maneira categórica, que, então, não irá matar­-nos o tédio, pois em que ocupar­-se, se tudo está previsto na lista? Mas em compensação reinará o senso comum. É certo que o tédio excita a imaginação, pois era por aborrecimento que Cleópatra espetava os seus alfinetes no peito das suas escravas; mas isso não teria importância. O mal está em que talvez os homens considerassem como uma felicidade voltar à época desses passatempos. Porque o homem é estúpido, espantosamente estúpido, ou, para melhor dizer, não é completamente estúpido; mas é tão ingrato que não tem comparação em toda a criação. Por isso, de maneira nenhuma estranharia se visse surgir de repente no seio dessa nacionalidade futura algum tipo de aspecto vulgar, ou até espirituoso, que, no alto das suas tamancas, nos dissesse: “Bem, meus senhores: não acham que devemos dar um bom pontapé na razão, só com o fim de mandar os logaritmos para o diabo e poder viver à nossa estúpida vontade?”. Mas isso ainda seria pouco; o mal é que encontraria logo partidários, tal é a natureza humana. E tudo isso por uma causa tão insignificante, que nem sequer se deveria mencionar, e é que em todos os tempos e lugares nunca houve em todo o mundo um homem que não quisesse conduzir­-se segundo a sua vontade e não em obediência aos ditames da razão e do seu interesse. Na verdade, pode uma pessoa querer conduzir­-se contra o seu proveito, e acontece até que tal coisa seja absolutamente necessária (essa é a minha opinião). O nosso próprio desejo, voluntário e livre; o nosso próprio capricho, ainda mais irrefletido; a fantasia desenfreada até raiar na extravagância: eis em que consiste a vantagem, grosso modo, o interesse mais importante, que não se inclui em nenhuma classificação e que manda passear todos os sistemas e teorias. Como puderam imaginar todos esses sábios que o homem precisa de uma vontade normal virtuosa? Onde foram buscar essa ideia de que o homem precisa de desejar de maneira sensata e proveitosa? O homem só precisa de uma coisa: querer com independência, custe o que custar essa independência e quaisquer que sejam as consequências que dela derivem. Mas, no final de contas, só o diabo deve saber o que o, homem deseja…


  Capítulo VIII


  – Ah, ah, ah! – interrompem­-me os senhores, rindo às gargalhadas. – Mas se na realidade o desejo não existe. A ciência conseguiu estudar o homem tanto a fundo que agora sabemos que a vontade e aquilo que convencionamos chamar livre arbítrio não são senão…


  – Perdão, meus senhores, é precisamente por aí que eu queria começar. E confesso­-lhes que tive um pouquinho de medo. Ia dizer que a vontade só Deus sabe de que depende, e que talvez seja melhor assim; mas lembrei­-me a tempo da ciência e contive­-me. Foi nesse momento que os senhores me interromperam. Porque, de fato, se verdadeiramente se chegasse a descobrir a fórmula de todos os nossos desejos e caprichos, explicando, além disso, as suas causas, as leis que as regem, a forma em que se desenvolvem, fins para que propendem, em tal ou tal caso, e assim sucessivamente, até achar uma verdadeira fórmula matemática, então, sim, podia acontecer que o homem deixasse de ter vontade, e é até certo que isso acontecesse. Que prazer haveria em querer por ordem alheia? E, além disso, por que haveria o homem de transformar­-se em trombeta de órgão ou alguma coisa do gênero? Pois que seria senão isso, o homem sem desejos, sem vontade nem aspirações? Que pensam os senhores? Calculemos as probabilidades: é ou não possível semelhante coisa?


  – Hum! – hão de murmurar. – Os nossos desejos, geralmente, costumam ser errôneos, em consequência da ideia errônea que formamos dos nossos interesses. Por isto nos lembramos de desejar coisas absurdas, porque, levando em conta a nossa necessidade, vemos nesse absurdo o caminho mais fácil para alcançar uma dessas vantagens que nos propusemos como fim. Pois bem: quando tudo estiver explicado e calculado no papel (o que é muito possível, pois é abominável e insensato acreditar previamente que o homem não conhecerá nunca certas leis da Natureza), então, certamente, não se produziria o que chamamos vontade. Se alguma vez, porventura, a vontade se pusesse em contacto com a razão, nesse caso raciocinaríamos, mas não quereríamos, porque, conservando a razão, é impossível desejar coisas absurdas, atropelar os direitos da razão com conhecimento de causa, desejar o mal para si próprio. Mas, apesar de que todos os desejos e raciocínios podem realmente calcular­-se, porque um dia hão de descobrir­-se as leis daquilo que chamamos o nosso livre arbítrio, podemos, sem querer fazer graça, imaginar qualquer coisa parecida com uma lista na qual nos será dado escolher. Assim, por exemplo, se se pudesse calcular e provar que, se eu prego uma peça em alguém é porque devia pregá­-la, e pregá­-la irrevogavelmente de certa maneira, que soma de liberdade me restaria, sobretudo supondo que se trata de um homem culto e que tivesse seguido qualquer curso de estudos. Mas então estaria habilitado a trazer­-me uma norma de vida com trinta anos de antecipação. Numa palavra: supondo que todas as coisas se arranjam dessa maneira, não teremos nada a fazer; será forçoso compreendermos, quer queiramos quer não. De maneira geral devemos repetir, sem nos cansarmos, que em certos momentos e em certas circunstâncias a Natureza não nos pede licença; que é preciso aceitá­-la tal como é e não como a nossa fantasia a imagina; e se realmente queremos acostumar­-nos à lista e ao almanaque… e ao alambique, não temos outro remédio senão aceitar também o alambique. Do contrário, prescindirá também de nós…


  – Sim, senhor, é aqui, que, conforme penso, se encontra a dificuldade. Desculpem­-me, meus senhores; divaguei de tal maneira que me pus a filosofar; mas pensem no que representam quarenta anos de subterrâneo. Deixem­-me ter um pouco de fantasia. Vejam: a razão, meus senhores, é uma excelente coisa, é verdade; mas a razão não é mais do que a razão, e só satisfaz a capacidade humana de raciocinar, ao passo que a vontade é a manifestação da vida total; isto é, de toda a vida humana, inclusive da razão e de todos os escrúpulos possíveis. E se a nossa vida não se revela às vezes muito nesta manifestação, apesar de tudo é a vida, e não unicamente a extração da raiz quadrada. Porque eu, por exemplo, quero viver de uma maneira completamente natural para satisfazer a minha capacidade de viver e não a minha faculdade de raciocínio, que representa aproximadamente a vigésima parte da minha capacidade de viver. Que sabe a razão a respeito disso? A razão só sabe aquilo que teve tempo de saber (pode ser que haja algumas coisas que ela nunca venha a saber; não é muito consolador dizer isto, mas por que não reconhecê­-lo?), ao passo que a natureza humana atua em massa com tudo quanto nela se contém, e quer se engane ou acerte, vive. Desconfio, meus senhores, que me estão ouvindo com piedade. Que me repetem que um homem instruído e inteligente, um homem, numa palavra, como deverá ser o do futuro, não poderá conscientemente desejar nada que seja contrário aos seus interesses e que isto é assim, de maneira matemática. Partilho absolutamente da opinião dos senhores, aceito que é matemático. Mas repito­-lhes pela centésima vez que há um caso, um só, em que o homem pode desejar algo de nocivo, insensato e louco. E isso acontece quando ele quer ter o direito de desejar tudo quanto há de mais absurdo e emancipar­-se do dever de desejar apenas o que é digno. Porque essa inépcia, essa coisa absurda é sem dúvida o meu capricho. E no entanto, que poderia haver de mais proveitoso para nós do que ele, sobretudo em certos casos? Num ponto de vista particular, essa coisa absurda pode ser mais interessante que todas as conveniências, até no caso em que realmente nos prejudicasse e estivesse em conflito com as sãs conclusões da nossa razão, porque, em última análise, contém para nós aquilo que mais apreciamos e valorizamos: a nossa personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam que, de fato, é isto o que o homem mais aprecia; a vontade, se quisermos, pode conciliar­-se com a razão. E desde que não se abuse dela, que se use com medida, a vontade é útil e às vezes louvável. Mas o mais frequente costuma ser que a vontade se encontre em completo e teimoso desacordo com a razão e … e … e sabem que isto é útil e até muito digno de louvor? Suponhamos, meus senhores, que o homem não é um tolo. (De fato, não estaria bem que o tachássemos de estupidez, ainda que fosse só pela simples razão de que, se ele é tolo, a quem havemos de chamar inteligente?) Mas se não é imbecil, é monstruosamente ingrato! É um fenômeno de ingratidão. E penso até que a melhor definição que poderia dar­-se do homem seria esta: bípede e ingrato. Mas isto ainda não é tudo. Este ainda não é o seu maior defeito. O seu defeito maior é a sua constante imoralidade repetida desde os tempos do dilúvio até o período do Schleswig­-Holstein da nossa história. A imoralidade e, por conseguinte, a impudência, pois desde o princípio do mundo se sabe que a impudência é filha da imoralidade. E senão, não têm mais a fazer do que deitar uma olhadela para a história do gênero humano; muito bem: que lhes parece? É majestosa? Suponhamos que o seja; que o Colosso de Rodes, por si só valha qualquer coisa. O Senhor Annaiévski afirma com boas razões que alguns dizem ser obra do homem, outros afirmam que é da Natureza. É obscuro? Suponhamos que seja. Deve ser muito difícil distinguir em todos os séculos e povos os uniformes de gala militares e os trajes dos paisanos! Isto é, na verdade, muito complexo, mas o mesmo aconteceria com os trajes vulgares: nem um só historiador seria capaz. É monótono? Pois bem, é monótono; os homens não têm feito outra coisa durante toda a vida, senão guerrearem­-se uns aos outros, guerrear e tornar a guerrear, tanto outrora como agora; temos de concordar que isto se torna demasiado monótono. Em suma: que sobre a história universal pode dizer­-se tudo quanto se quiser, tudo quanto uma imaginação desenfreada possa inventar. Há só uma coisa que não se pode dizer dela: que é prudente. À primeira palavra a voz logo vos fugirá. Vemos constantemente na vida criaturas cheias de moralidade e de discrição, sábios e filantropos que têm como finalidade da sua vida serem mais morais e prudentes ainda. Poderíamos dizer que aspiram a servir de exemplos para o próximo, para demonstrar­-lhe que, efetivamente, é possível viver em obediência à moral e aos ditames da prudência. Que dizer a isto? Mas é fato comprovado que muitos dos tais filantropos, tarde ou cedo, acabam por trair as suas ideias e ensejam anedotas que são muitas vezes o cúmulo da indecência. E agora pergunto­-lhes: que pode esperar­-se do homem, de um ser dotado de tão estranhas qualidades? Cumulem­-no de benesses, abarrotem­-no de aventuras, proporcionem­-lhe uma satisfação econômica tal que não tenha mais nada a fazer senão dormir, comer melaço e procurar que a história universal não se interrompa; pois até assim, por ingratidão, por maldade, o homem há de cometer infâmias. Atirará fora o seu melaço e desejará propositadamente absurdos capazes de levá-lo à perdição, coisas insensatas e inúteis, só para acrescentar a essa prudência positiva um elemento destruidor fantástico. O homem deseja a todo custo conservar os seus quiméricos sonhos, a sua rasteira sandice, só com o fim de afirmar a si próprio (como se fosse muito necessário) que os homens são homens e não pianos, que obedecem às leis da Natureza. Mais: ainda no caso de que efetivamente fosse apenas um piano, se lhe demonstrassem isso por meio das ciências naturais e matemáticas, nem assim voltaria a si, e, pelo contrário, faria qualquer coisa propositadamente, apenas por ingratidão; para falar com propriedade, pode sair­-se com uma das suas. No caso de não poder proceder assim, imaginaria a destruição e o caos e toda a casta de pragas. Encheria o mundo de maldições! e como só o homem tem a faculdade de amaldiçoar (é privilégio seu, que o distingue principalmente dos outros animais), conseguiria tudo com essas maldições; quer dizer, ficaria convencido de que é homem e não piano. Se dizem que tudo isso pode prever­-se por meio da lista: o caos, o transtorno e a maldição, que a mera possibilidade de um cálculo prévio pode abranger tudo isso, e que a razão acabará por prevalecer, então o homem ficará louco de propósito para não ter razão e atuar em obediência ao seu capricho. Assim o creio e o afirmo, porque toda a ocupação humana consiste precisamente em o homem provar a cada instante a si próprio que é homem e não piano! Depois disto, será possível não pecar, não se gabar de que não existe nada e de que a vontade depende, até agora, não se sabe de quê?


  Hão de gritar­-me (se ainda se dignam responder­-me) que ninguém fala em privar­-me da minha liberdade, que se aspira somente a organizar a vida do homem, de maneira que a própria vontade, a minha vontade própria, esteja de acordo com os meus interesses normais, com as leis da Natureza e com a aritmética. Mas não quererão dizer­-me, meus senhores, que vontade será a minha quando o mundo for regido pela tal lista e pela aritmética, quando todos pensem unicamente que dois e dois são quatro?


  Dois e dois são quatro, até contra a minha vontade. E isso há de ser a minha vontade.


  Capítulo IX


  Já sei que gracejo, meus senhores, e até compreendo que não o faço nada bem; aliás, não se trata unicamente de simples brincadeiras. Pode ser que, sem perder o bom humor, esteja a ranger os dentes. Senhores, estes problemas afligem­-me: resolvam­-nos. Os senhores, por exemplo, querem tirar a um homem os seus antigos costumes e corrigir a sua vontade, conforme o que manda a ciência e o senso comum. Mas como sabem que não só é possível, mas necessário, transformar esse homem? Donde concluem que os desejos humanos devem ser corrigidos? Enfim, como sabem se semelhante correção virá a ser proveitosa ao homem? E, para dizer tudo, por que estão convencidos de que há de ser sempre proveitoso para o homem não ir contra o interesse normal, positivo, garantido pelos argumentos da razão e da aritmética, e que isto há de ser uma lei para a humanidade? Mas isso não é mais do que uma suposição dos senhores. Admitamos que seja uma lei da lógica: também o há de ser para a humanidade. Julgam, porventura, meus senhores, que estou dizendo desatinos? Peço licença para me justificar. Concordo que o homem é um animal, geralmente criador, que tem a obrigação de perseguir um objetivo com plena consciência e fazer trabalho de engenheiro; quer dizer, a abrir caminho eternamente e sem cessar, seja em que direção for. Mas pode suceder que às vezes sinta o capricho de desviar­-se, precisamente por ter a obrigação de abrir um caminho; e também porque, por muito tolo que de maneira geral seja o homem de ação que sai do vulgar, acontece­-lhe às vezes pensar que todo o caminho leva sempre a alguma parte; que o principal não é saber o seu paradeiro, mas apenas deixá­-lo seguir para diante; e não poderá dar­-se o caso de que o rapazinho digno abandone a profissão de engenheiro e se entregue à preguiça perniciosa, que é, conforme todos sabemos, a mãe de todos os vícios? Que o homem tem tendência para construir e traçar caminhos, é indiscutível. Mas por que se fina também até à loucura pela destruição e pelo caos?


  Respondam­-me… A propósito disto, sinto a tentação de dizer duas palavras! Se o homem se fina pela destruição e pelo caos (e é indiscutível que em muitos casos assim é), não será talvez porque sinta um terror instintivo ao chegar ao fim da obra sem acabar o edifício? Não poderá suceder que goste só de ver o edifício de longe e não de perto; que apenas lhe agrade construí­-lo, mas não habitá­-lo, preferindo cedê­-lo aos animais domésticos, como as formigas, os carneiros, etc.? As formigas têm um gosto completamente diferente. Têm um edifício do mesmo gênero, que é indestrutível: o formigueiro.


  As respeitáveis formigas começaram pelo formigueiro e hão de acabar por ele, o que é prova da sua constância e respeitabilidade. Mas o homem é um ser volúvel, inconsequente, e talvez, como o jogador de xadrez, apenas tenha prazer nos meios e não nos fins em si mesmos: quem sabe (ninguém poderia demonstrar o contrário) se o fim para que a humanidade propende consistirá apenas nesse incessante esforço para chegar; por outras palavras, na vida em si própria e não no fim, que certamente não é mais do que dois e dois são quatro, quer dizer, uma fórmula? Mas dois e dois são quatro não é a vida, meus senhores, mas o começo da morte. Pelo menos sempre inspirou horror ao homem, a começar por mim, a tese de que dois e dois são quatro. Admitamos que o homem não faça outra coisa senão procurar esses dois e dois, quatro; que atravesse os mares e arrisque a sua vida nessa pesquisa; quanto ao que se refere a encontrar, encontrar deveras, isso inspira­-lhe horror, verdadeiro horror. Compreende que, assim que o tenha encontrado, já não terá mais nada a procurar. Os operários, quando terminam o seu trabalho, recebem pelo menos a sua paga e vão gastá­-la para a taberna. Pois bem: desta maneira tereis ocupação para oito dias. Mas para onde há de ir o homem? Pelo menos se nota nele sempre qualquer coisa de estranho no momento de conseguir o seu propósito. Agrada­-lhe o medo de alcançá­-lo; mas não se convence a alcançá­-lo completamente. É certo que isto é ridículo. O homem é um ser muito estranho. É evidente que em tudo isto há algum trocadilho. Mas dois e dois, quatro, é uma coisa muito desagradável. Dois e dois, quatro! Para mim, meu caro senhor, isso é uma impertinência. O dois e dois, quatro, faz­-me lembrar um fanfarrão que se atravessasse no nosso caminho e, cheio de arrogância, nos cuspisse em cima. Reconheço que dois e dois são quatro é uma coisa excelente, mas daí a pô­-lo nos cornos da lua… não será muito melhor dois e dois serem cinco?


  Portanto, por que estão convencidos, com tanta dignidade e solenidade, de que o homem só precisa do que é normal e positivo, de que somente a prosperidade é proveitosa para o homem? Não poderia dar­-se o caso de que a razão induzisse em erro ao fazermos a valorização dos proveitos? Não poderia suceder que a prosperidade se tornasse antipática para o homem? Não poderia acontecer que preferisse o sofrimento e também que este resultasse tão proveitoso como a prosperidade? Que o homem ama com paixão o sofrimento é um fato comprovado. Aqui é inútil recorrer à história universal. Interroguem­-se a si mesmos para saber se são homens e têm vivido, por pouco que seja. Quanto a mim, penso que é até vergonhoso amar unicamente o bem­-estar. Quer seja bem feito ou mal feito, o certo é que às vezes é muito agradável quebrar qualquer coisa. Não pretendo erigir­-me em campeão absoluto do sofrimento, mas também não quero ser o do bem­-estar. É o meu capricho e esforço­-me para que ele me seja assegurado, se for preciso. Já sei que, certamente, o sofrimento não é admitido no vaudeville. Num palácio de cristal é inadmissível: o sofrimento é uma dúvida, uma negação, e quem poderia alimentar dúvidas num palácio de cristal? No entanto tenho a certeza de que o homem não deixaria nunca de amar o verdadeiro sofrimento, a destruição e o caos. O sofrimento é a causa única da consciência. Embora a princípio lhes tenha dito que, para mim, a consciência constitui a maior desventura do homem, sei, no entanto, que o homem lhe tem apego e que não a trocaria por nenhuma satisfação. A consciência, com certeza, é infinitamente superior ao fato de dois e dois serem quatro. Depois de dois e dois quatro, não há mais nada, não só para fazer, mas para aprender. Resta­-nos apenas aprisionar os nossos cinco sentidos e abismarmo­-nos na contemplação. Pois bem: obtém­-se o mesmo resultado com a consciência; isto é, também não há nada para fazer, a não ser o podermos flagelar­-nos às vezes a nós mesmos, e isto sempre reanima. Por muito retrógrado que isto seja, sempre é melhor do que nada.


  Capítulo X


  Acreditam no palácio de cristal eterno, indestrutível, isto é, nesse lugar no qual não se pode pôr a língua de fora nem fazer a mínima careta às escondidas?


  Pelo que me diz respeito, esse edifício inspira­-me um certo pânico, precisamente por ser de cristal e indestrutível, e por não se poder pôr a língua de fora nem sequer às escondidas.


  Ora vejam: suponhamos, em vez do palácio, um galinheiro, e suponhamos também que chove; seria muito provável que me refugiasse nesse galinheiro para não me molhar, mas nunca o tomaria por um palácio, para mostrar­-me agradecido por ter me resguardado da chuva. Dão risada. Respondem­-me até que, num caso destes, tanto faz um galinheiro como um palácio. “Sim – respondo eu – se vivessemos somente para não nos molharmos.”


  Mas que fazer se se me enfiou na cabeça que vivemos só para isso, e que, se temos de viver, devemos viver num palácio? É esse o meu desejo; a minha vontade. Só me hão de tirá­-lo quando mudarem a minha vontade. Pois bem: façam isso, seduzam­-me com outra coisa, deem­-me outro ideal. Mas, entretanto, não achem que vou confundir um galinheiro com um palácio. Admitamos que o palácio de cristal seja apenas uma graçola, que não deve existir, segundo as leis da Natureza, que eu o tenha inventado unicamente pela minha própria estupidez, por causa de algum arcaico costume irracional da nossa espécie. Mas que me importa que não deva existir? Não é o mesmo que existir, desde o momento que exista no meu desejo, ou melhor, que exista enquanto existirem os meus desejos? Continuam a rir? Pois riam à vontade. Suportarei todas as troças, e nem por isso direi que estou farto, quando ainda sentir fome. Eu sei que nenhum meio termo poderia satisfazer­-me, nenhum zero constante, periódico até ao infinito, unicamente pelo fato de existir, segundo as leis da Natureza, e existir realmente. Considerarei como o máximo dos meus desejos uma casa magnífica, com quartos para inquilinos pobres e contrato por mil anos e, para melhor identificação, com a placa do dentista Wagenheim na porta. Aniquilem os meus desejos, suprimam a minha ideia, mostrem­-me algo de melhor, que os seguirei. Talvez me respondam que não querem meter­-se nisso; mas, neste caso, poderei responder­-lhes da mesma forma. Estamos discutindo com toda a seriedade; se não querem honrar­-me com a sua atenção, também não a mendigarei. Tenho o meu subterrâneo.


  Mas enquanto eu viver e tiver vontade, cego seja eu se carregar uma só pedra para uma casa dessas! Não liguem importância ao fato de há um momento eu ter repudiado o edifício de cristal unicamente porque não se podia ali pôr a língua de fora. Talvez a única coisa que me incomode seja o fato de entre todos os seus edifícios não haver um só no qual se possa pôr a língua de fora. Pelo contrário, eu consentiria sem inconveniente, por gratidão, que me cortassem a língua, contanto que as coisas se arranjassem de maneira que eu nunca sentisse tentação de deitá­-la de fora. Que pode importar­-me que as coisas não possam arranjar­-se assim e tenhamos de contentar­-nos com as moradias atuais? Por que tenho eu estes desejos? Será unicamente para chegar à conclusão de que todo o meu ser é uma ilusão? Será essa a finalidade? Não creio.


  E, no entanto, fiquem sabendo: tenho a certeza de que é preciso segurar pela trela o nosso irmão do subterrâneo. Pois ainda que seja capaz de passar quarenta anos no seu esconderijo, assim que finalmente sai, logo se escapa e se põe a falar, a falar, e não consegue fazer parar a língua.


  Capítulo XI


  Enfim, meus senhores: mais valia não fazer nada. Uma inércia razoável é preferível! Pois bem, se é assim, viva o subterrâneo! Já disse que invejo o homem normal até à última gota da minha bílis; mas, nas condições em que o vejo, não quero ser como ele, por muito que não possa deixar de continuar a invejá­-lo. Não, não; o subterrâneo é preferível, apesar de tudo. Aí, ao menos seria possível… Mas também nisto minto! Minto porque sei muito bem, como sei que dois e dois são quatro, que o subterrâneo não é melhor, mas sim qualquer coisa de diferente, completamente diferente, que desejo ansiosamente e não encontro. O subterrâneo que vá para o diabo!


  Eis aqui o que ainda seria melhor; que eu acreditasse qualquer coisa de tudo quanto acabo de escrever. Juro­-lhes, meus senhores, que não acredito nem uma só palavra, nem uma só, de tudo quanto tenho escrito. Ou então, pode ser que acredite nisso, mas, ao mesmo tempo, não sei por que, presumo e suponho que estou mentindo como um embusteiro!


  – Então, para que escrever tudo isto? – vão me dizer. – Mas, e se eu os tivesse fechados quarenta anos sem fazer nada e, ao fim desse tempo, fosse buscá­-los ao subterrâneo para saber o que fora feito dos senhores? Pode deixar­-se um homem sozinho, durante quarenta anos, sem nenhuma ocupação? “Isso não é vergonhoso nem humilhante! – dirão, talvez, abanando a cabeça depreciativamente. – Este tem fome de viver e resolve as questões vitais com um palavreado lógico. Que aborrecidas e impertinentes são as suas palavras e, ao mesmo tempo, que medo tem! Diz tolices e fica tão à­-vontade! Diz impertinências e logo a seguir assusta­-se e pretende desculpar­-se. Afirma não temer nada e ao mesmo tempo procura o nosso aplauso. Diz que range os dentes e entretanto vai dizendo gracinhas para nos fazer rir. Os seus jogos de palavras não são nada habilidosos; e, no entanto, está sem dúvida muito satisfeito do seu mérito literário. Talvez seja verdade que tenha sofrido deveras; mas não respeita de maneira nenhuma os seus sofrimentos. Talvez seja verídico, mas não tem vergonha. Tira à vergonha pública as suas verdades, por mesquinhez, põe­-nas no pelourinho, exibe­-as no mercado… Quer verdadeiramente dizer qualquer coisa, mas oculta a sua última palavra por medo, porque não tem coragem para pronunciá­-la: mostra apenas um descaramento covarde. Gaba­-se de ser consciente e não faz outra coisa senão titubear, porque, ainda que a sua inteligência lute, a maldade já lhe empanou o coração: e sem coração puro não pode
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