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Sergi Ambudio Forés (Terrassa, 1994) és graduat en Periodisme. Ha treballat en premsa escrita i, des del 2021, és el coordinador de la secció «El contenidor» d’El Món a RAC1, el programa líder de la ràdio en català. Les tres últimes temporades, Ambudio, que treballa colze a colze amb Jordi Basté, ha pres les regnes del programa durant les temporades d'estiu, apropant-se des de ja fa més de tres anys al públic de tot el país.


 

EL PODER DE LA RÀDIO EXPLICAT AMB PASSIÓ I AUTENTICITAT

A «El contenidor», la bústia oberta als oients d’El Món a RAC1, Sergi Ambudio recupera la vocació de servei públic que ha fet gran la ràdio. A partir d’un mosaic d’històries reals —tendres, colpidores, insòlites i fins i tot hilarants—, ens mostra què passa quan la veu d’un oient es converteix en motor de canvi i quan un micròfon és capaç d’obrir portes que semblaven tancades per sempre.

Amb un estil directe i honest, Ambudio ens convida a l’estudi de l’emissió líder de la ràdio en català per seguir de prop el seu procés d’investigació: com arriba una denúncia, com neix un reportatge i què passa quan les institucions fallen i una redacció decideix no resignar-se. És un viatge al cor del periodisme que emociona, indigna i, sobretot, inspira.

Podries ser tu, que combina tensió, humanitat i esperança, és un llibre per a tots aquells que alguna vegada s’han sentit indefensos davant les institucions i la burocràcia, per als amants de les bones històries i per a tothom qui creu que la ràdio no només acompanya, sinó que és també el lloc on les persones poden recuperar la seva veu.
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Per a la Laura, la meva estrella al cel.

Per a la Yael, per fer-me dir que sí
i per fer-me feliç cada dia.

Per al Jordi, pel mestratge
i per la insensatesa de confiar en mi.
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La ràdio, sempre la ràdio
per Jordi Basté

Hi ha una escena que es repeteix gairebé cada dia a RAC1 i que explica millor que cap definició què fa el Sergi Ambudio. Passadissos mig buits o plens de corredisses, llums que mai no s’acaben d’apagar del tot, redactors que entren i surten, i ell caminant amb pas tranquil, amb els AirPods blancs posats, parlant aparentment sol. Si no el coneguessis, podries pensar que està resolent una trucada personal, una urgència domèstica, una conversa qualsevol. Només cal mirar-li el moviment de braços.

Però no. A l’altra banda del telèfon gairebé sempre hi ha algú que ja no sap on anar. Algú que ha trucat a totes les portes i les ha trobat tancades. Algú que s’ha perdut en laberints administratius, que ha topat amb la indiferència d’una empresa, amb la deixadesa d’una administració o amb aquell menyspreu elemental que fa encara més mal que la negligència. El Sergi escolta. Pren notes mentals. Pregunta. Ordena. I, sobretot, no talla mai la conversa abans d’hora. Perquè sap que, moltes vegades, el primer que necessita aquella persona és simplement això: que algú li faci cas.

L’altaveu d’El món a RAC1 és molt potent. És el programa més escoltat de la història de la ràdio a Catalunya i això no és només una dada d’audiència: és una responsabilitat. Quan una història sona a la ràdio a aquella hora del matí, deixa de ser invisible. Quan un cas entra a «El contenidor», deixa de ser un problema privat i passa a ser una qüestió col·lectiva. I això, en un país on sovint la resposta és el silenci, té un valor incalculable.

La ràdio fa dècades que acompanya. Fa un segle ja entrava a les cases, feia companyia en cuines, tallers, taxis i sales d’espera. Acompanyava en la solitud i en la rutina. Però també escoltava. I avui, quan molts problemes socials no es resolen o s’eternitzen, quan les respostes arriben tard o no arriben mai, la ràdio continua sent un refugi. No perquè ho arregli tot, sinó perquè no abandona.

En aquest llibre, el Sergi Ambudio ha recopilat els casos més sonats d’«El contenidor» dels darrers anys. Històries que ens han obligat a mirar-nos al mirall com a societat. Casos que han evidenciat errors greus, incompetències flagrants, abandonaments injustificables. Situacions que han provocat indignació, ràbia, impotència. I també, de vegades, solucions in extremis, trucades inesperades, papers que finalment es mouen quan algú posa el focus allà on ningú vol mirar.

«El contenidor» d’El món a RAC1 és un servei de cara al públic. Un espai on es recorda que darrere dels expedients hi ha persones, que darrere de cada número hi ha una vida aturada. És també un advertiment: massa sovint estem deixats de la mà de Déu. Però és, alhora, una demostració que la veu encara té força, que explicar bé una injustícia pot incomodar prou perquè algú actuï.

Aquest llibre no és només una recopilació de casos. És una crònica del país real. El que no surt als anuncis institucionals ni a les memòries anuals. El país dels qui truquen a la ràdio perquè ja no els queda res més. I és també el retrat d’un periodista que ha fet de l’obstinació una manera de treballar i de l’escolta una forma de respecte. Amb uns AirPods, un telèfon que no para de sonar i la convicció que, mentre algú escolti, no tot està perdut.


«Truca a la ràdio»

«No hi podem fer res.» Aquesta és la resposta que va rebre l’Imma de l’agent dels Mossos d’Esquadra que la va atendre aquell dilluns 13 d’octubre a mig matí. «En això, no et podem ajudar.» No era la primera vegada que rebia aquella resposta. Ara era la policia, però abans l’havia rebut de l’Ajuntament de la ciutat on havia viscut tota la vida, del Consell Comarcal i de diversos funcionaris de l’Estat. Feia mesos que ningú la podia ajudar. O això deien. De nou, tornava a picar contra el mateix mur. De nou, tornava a tenir la mateixa odiosa sensació: el sistema havia abandonat la seva mare.

Quan ja havia fet mitja volta per anar-se’n de la comissaria, el mateix agent la va aturar: «Perdoni, un moment». Havia tingut una idea. Potser no serviria de res… o potser sí. Li va confirmar que «com a policia» no hi podien fer res, però va afegir que ell, personalment, li recomanava que truqués a RAC1. «Truqui a “El contenidor” del Basté; nosaltres, aquí, l’escoltem molt i resolen moltes coses», li va dir.

Per increïble que sembli, l’Imma no és l’única persona que ha rebut aquest mateix consell per part d’un agent dels Mossos d’Esquadra. També el van donar al Marc, de Sabadell, un parell d’anys abans, sense tenir cap connexió amb ella i per un problema totalment diferent. En el seu cas, li havien tallat la llum de casa, malgrat que havia pagat religiosament totes les factures. Resulta que la companyia elèctrica havia comès un error que no estava disposada a assumir. A finals de maig del 2023 ja ho havia denunciat davant de tots els organismes possibles, però ningú li oferia cap solució. Feia un mes que cuinava amb fogonet, es dutxava amb aigua freda i anava a comprar cada dia la quantitat justa per a aquella jornada perquè no tenia nevera. Vivia amb les seves dues filles, de nou i dotze anys. Desesperat, va acabar anant a comissaria. No devia ser legal tenir dues nenes, menors d’edat, en una situació tan precària. Va ser llavors quan un mosso d’esquadra li va dir que truqués «al programa del Basté, perquè sovint és l’única via ràpida». Ho va fer i, en menys d’una setmana, tornava a tenir llum.

L’Imma, doncs, no s’hauria imaginat mai que un agent de policia li recomanaria trucar a la ràdio. Però en aquell moment va recordar que ja havia rebut aquest mateix consell d’una veïna unes setmanes enrere. I, feia tot just uns dies, una altra senyora, que esperava torn darrere seu al Registre Civil, i que havia sentit com explicava la seva situació a la dona que l’atenia al taulell, li va revelar que, al seu moment, havia tingut un problema greu amb l’administració i que, quan ja s’havia donat per vençuda, s’havia animat a escriure a RAC1; pocs dies després, va dir, i «com per art de màgia», tot es va arreglar.

Per tant, l’Imma, que ja havia sentit alguns casos d’«El contenidor», sabia que era una eina molt eficient, però havia mantingut l’esperança que, tard o d’hora, qui havia de fer la seva feina la fes i que no fos necessari trucar a la ràdio. Però ja feia catorze mesos que esperava… i no hi havia manera. Aquell matí, sortint de comissaria, havia arribat a la conclusió que ja havia vist la seva mare plorar massa vegades per aquell tema. I que ja no sabia com convèncer-la de no perdre l’esperança. A la seva mare li havien diagnosticat Alzheimer, i li podia preguntar quinze vegades en un mateix matí a quina hora tenia cita a la perruqueria; tanmateix, tenia molts moments de lucidesa i era la primera a adonar-se que dinava i sopava cada dia gràcies al menjar que li portaven els seus fills. Això la desesperava. Si no fos pels seus fills, ja s’hauria mort de fam. I l’Imma va decidir que ja n’hi havia prou, que trucaria a la ràdio.

L’endemà, més calmada, a quarts de tres de la tarda, va enviar una nota de veu d’un minut i trenta-tres segons al WhatsApp del programa, el 669 101 010. «Soc l’Imma, tinc quaranta-quatre anys. Hem fet tot el que ens han demanat, però cada vegada estem pitjor. Ja no sabem què més fer i m’han dit que vosaltres, aquí a RAC1, ajudeu», va deixar gravat. Tot plegat era un despropòsit. «És increïble, quin desastre!», li vaig respondre per escrit. Quan m’ho va acabar de detallar per telèfon, uns dies després, encara em semblava més surrealista.

La seva mare, la Manuela, havia nascut a Galícia. El seu pare, el Ramon, a Catalunya. Però, per circumstàncies de la vida, es van conèixer a Suïssa. Allà es van enamorar, es van casar i van tenir el seu primer fill. Poc després, el 1967, es van instal·lar a Cervera, on van fer una mica més gran la família i on van viure plegats, sota el mateix sostre, fins al 19 de març del 2024, quan el Ramon va morir. Després de l’enterrament, van anar passant els dies, les setmanes i, fins i tot, un parell de mesos, i el compte corrent de la Manuela semblava, més aviat, un compte enrere. I aviat arribaria a zero. Ella havia treballat tota la vida, però havia netejat cases i no l’havien assegurat mai. No tenia pensió de jubilació i feia anys que tots dos vivien de la del Ramon, la qual havia desaparegut automàticament el 20 de març. La Manuela esperava el primer ingrés de la pensió de jubilació, tal com li havien promès des d’OCASO, però no arribava.

Un cop superat l’estiu —perquè el juliol i l’agost, ja se sap, són pràcticament inhàbils per a segons quins tràmits de l’administració, cosa que s’intensifica segons la zona del país on visquis—, l’Imma es va animar a anar fins a la seu de la Seguretat Social per preguntar per què la seva mare encara no havia rebut ni un sol cèntim.

La persona que la va atendre va revisar l’expedient i va detectar ràpidament el problema: el llibre de família que tenien era el suís. I ells, per continuar tramitant la pensió, necessitaven el certificat de matrimoni en castellà. «Si no arribo a venir, quan pensàveu dir-m’ho?», li va respondre l’Imma. Pràcticament era setembre. Però, almenys, ara ja sabia quin havia estat el problema, i segur que aviat tot quedaria resolt. Si volia cobrar, li havien dit que primer havia de demanar el certificat de matrimoni a Suïssa. Va fer la sol·licitud poques hores després de sortir de la Seguretat Social i els suïssos li van contestar tres dies després amb un correu electrònic i amb el document adjunt. Tres dies. Setanta-dues hores.

El Jordi Basté havia de marxar just després d’acabar el programa perquè tenia una gravació. Vaig pensar que era urgent explicar-l’hi. De camí a l’ascensor, vaig aprofitar per enxampar-lo i li vaig exposar el cas amb tanta agilitat i detalls com vaig poder. Es va quedar igual d’al·lucinat que jo: «Suïssa va trigar només tres dies per fer un tràmit i Espanya encara no ha resolt res?». Justa la fusta! «Si pot, truquem-li demà.» Després d’anys treballant amb ell, he après a detectar, només amb la cara amb què em mira mentre l’hi explico, si una història li genera un interès especial. Aquesta ho havia fet. Em va demanar, com sempre, si ho tenia tot contrastat. I sí, l’Imma m’havia enviat tot el que li havia demanat. Després de la nostra conversa de mitja hora per telèfon, m’havia fet arribar, entre altres papers, el certificat de defunció del seu pare, el llibre de família de la discòrdia i la comunicació del govern suís. Era tal com m’ho havia explicat.

Abans de fer públic un cas, la meva tasca més important és la de comprovar que tot allò que ens diuen és cert. Que no hi ha falsedats o —el que és més habitual— mitges veritats. És la primera indicació que em van donar quan, al seu moment, em van dir que m’encarregaria d’«El contenidor». Aquesta tasca de comprovació, sovint, exigeix trucar a totes les parts implicades i comparar versions. Allò que en diem contrastar. El cas de la mare de l’Imma era inapel·lable.

Quan es va presentar a la Seguretat Social amb el certificat de matrimoni segellat, la van rebotar directament al Registre Civil. Al Registre li van explicar que havien d’enviar els papers a Madrid i que no patís, que al cap de tres o quatre mesos —a tot estirar!— la seva mare estaria cobrant diligentment. Això era a finals d’estiu del 2024. L’Imma va exposar-ho per antena el 22 d’octubre del 2025. Després de tot aquest temps, la desesperació ja era absoluta. El pitjor de tot, va confessar, era la falta d’empatia i resposta per part de l’administració. Tant ella com els seus germans havien trucat desenes de vegades al Registre… i res. Fins que un dia, «potser per pesada», li van donar un número de Madrid. Hi va trucar i, quan ja pensava que acabaria com pràcticament totes les vegades anteriors, algú va despenjar. Qui hi havia a l’altra banda del telèfon va fer una cerca ràpida i va trobar l’expedient de la Manuela. El va revisar i, si no fos pels gairebé dos anys de frustració acumulada, que la van curar de tots els espants, el que li va dir a continuació hauria fet explotar l’Imma. «És un tràmit que es fa en deu minuts. Però hi ha altres fitxes abans… En tres o quatre mesos, com a màxim, estarà resolt.» L’Imma va penjar i es va sentir tan insultada que va decidir que aniria als Mossos d’Esquadra, que el que estava fent el sistema amb la seva mare «s’hauria de poder denunciar».

«Si el meu pare aixequés el cap, ell que sempre havia estat tan treballador, i veiés que tenen la seva dona sense cobrar res, ho cremaria tot», va dir, en directe, durant l’entrevista. Mentre l’Imma s’explicava, el Ramon Rovira, un dels tertulians del dimecres, m’anava mirant i, amb veu baixa, perplex, em va preguntar més d’una vegada: «Però com és possible?». El Xavier Melero es va treure les ulleres i va fer que no amb el cap tantes vegades que en vaig perdre el compte. I la Natàlia Rodríguez, que aquell dia era a Tarragona i estava connectada telemàticament, no va poder evitar que se li escapés un «joder!» al moment que l’Imma va explicar que, quan va anar al Consell Comarcal de la Segarra, l’únic que van ser capaços de dir-li, després del ja clàssic «no hi podem fer res», va ser que la seva mare es vengués la casa. La casa que havia construït el seu pare i on havien viscut els últims seixanta anys. També li van dir que, si volia, podia demanar menjar a Càritas. Aquell «joder!» de la Natàlia va resumir perfectament la indignació de tots, tant dels que érem a l’estudi com de, molt probablement, tota la gent que escoltava la ràdio aquell dia. El Xavier Domènech va batejar-ho com la «deshumanització total de l’administració».

A quarts de dotze, quan els tertulians ja marxaven, vam coincidir amb el Domènech al passadís de la redacció i em va preguntar si creia que se solucionaria de pressa. Li vaig respondre que això no se sap mai, però que confiava que sí. No li vaig mentir: si em basava en les meves experiències anteriors, la Seguretat Social s’acabaria movent. Sigui quin sigui l’impuls que els motiva a posar-hi remei —jo el tinc clar—, quan el cas clama al cel, és qüestió de dies. M’hi he trobat més d’una vegada, de dues i de tres. El seu argument sempre és el mateix: «Gestionem milers de tràmits cada dia en un país de gairebé cinquanta milions d’habitants. La immensa majoria surten com han de sortir, però sempre hi ha casos puntuals». Hi estigui d’acord o no, sí que és cert que és un dels organismes estatals que actuen amb més efectivitat quan els ho requerim. També hi ha una companyia elèctrica que té el rècord de casos resolts abans de sortir per antena. Millor això que l’absència total de ganes de solucionar problemes que de vegades em trobo per part d’administracions i empreses.

Ens vam tornar a trucar amb l’Imma i em va preguntar si el que estàvem fent serviria d’alguna cosa. «Sé que heu fet coses impossibles, però ja fa tant de temps que a nosaltres no ens ajuda ningú…» Li vaig dir que ara tocava tenir una mica de paciència.

L’endemà, l’Imma va veure la seva mare a la portada del diari Segre. L’Anna Gómez, tertuliana habitual d’El món a RAC1 i, fins fa poc, directora del diari de referència de Ponent, ens havia demanat el seu contacte. També va passar per casa seva un equip de Lleida Televisió. Quan va baixar al mercat, molts veïns li van donar ànims. Un, fins i tot, li va prometre que li portaria un sac de patates a la mare. «Sergi, acabarà com acabarà, però el suport que estem rebent no l’oblidaré mai», em va reconèixer, emocionada. Més enllà d’això, també va rebre dues trucades. I jo també en vaig rebre una. A ella li van trucar l’alcalde de Cervera i el subdelegat del govern espanyol a Lleida. El primer li va demanar disculpes pel tracte menyspreable que havia rebut al Consell Comarcal i el segon li va prometre que ho arreglarien tot. A mi em va trucar el nostre contacte a la Seguretat Social: «L’Imma té tota la raó. La Manuela cobrarà aviat». I així va ser: 17.460,99 euros.

En moments com aquest, igual que amb els casos que no acaben sortint per antena perquè se solucionen abans —no menteixo si dic que són la majoria dels que rebem—, sempre em ve al cap la reflexió que vam fer un dia, cervesa en mà, amb el Jordi de Planell, coordinador d’El món a RAC1 i, sobretot, un dels meus millors amics. I és que «El contenidor» és un invent extraordinari, un dels millors espais radiofònics que s’ha inventat mai…, però no hauria d’existir. De fet, és una pena que existeixi. Sí, és una eina extremadament útil que ha arreglat la vida a molta gent, però també és la constatació que, tot sovint, massa sovint, el sistema falla. Que qui s’ha d’ocupar dels problemes de la gent no se n’ocupa. Que el món és injust i que està ple de gent cruel. En un món ideal, «El contenidor» no existiria, perquè, bàsicament, no seria necessari. Però tampoc siguem il·lusos. Una cosa és el món ideal, el que tots desitjaríem, i una altra de ben diferent és el món real. I ens ha tocat viure en aquest segon. I aquí és on el poder de la ràdio es converteix en imprescindible.


1. Una trama miserable

La feina d’«El contenidor» és molt solitària. Segur que, de les tasques que ens repartim entre l’equip d’El món a RAC1, és de les que ho són més. I és molt paradoxal, perquè cada dia parlo amb moltíssima gent. Entre els missatges que arriben al WhatsApp del programa i els correus electrònics que van dirigits específicament a «El contenidor», marxo cap a casa havent interactuat amb desenes de persones. Però a l’hora de treballar estic sol. En canvi, els meus companys sempre van de bracet. Penso en els redactors d’actualitat, la Marina Arbós i el Marc Segués, que són els que s’encarreguen de fer els guions de les entrevistes que fem durant la tertúlia; els redactors de magazín, el Jordi Saumell i el Martí Esteban, que fan el mateix amb els convidats de després de les onze; la Mònica Hernàndez i el Jordi de Planell, la sotsdirectora i el coordinador del programa; els productors, el Jordi Ramos i la Montse Girona; la Marga Ortuño, la productora del directe, que forma tàndem des de la peixera amb el tècnic de torn; la parella que treballa durant la nit, el Víctor Collell i l’Adrià de las Heras… Tots comparteixen tasques amb una altra persona. «El contenidor», en canvi, només el gestiono jo. En aquest sentit, em sento a prop de la Mònica Usart i
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