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À Lisa Jeanne
« Tout ira bien encore, tant qu’on dira Robespierre et Danton. Malheur à moi ! si l’on disait jamais Danton et Robespierre. »
Danton (cité par Necker)

PRÉFACE
Janus et la Révolution
Bien sûr, la Révolution ne se résume pas à ses monstres sacrés. On ne pourrait pourtant la comprendre sans eux. De Danton et de Robespierre, on peut n’aimer ni l’un ni l’autre. On peut aussi aimer l’un plutôt que l’autre. Danton comme Robespierre ont eu leurs thuriféraires et leurs contempteurs. Lorsque j’étais étudiant, à la fin des années 1970, on se battait encore pour savoir qui, des partisans d’Alphonse Aulard, le biographe et panégyriste de Danton, ou d’Albert Mathiez, l’homme de la « question sociale » et l’inconditionnel de Robespierre, avait raison. Et avec eux, on se chamaillait sur deux visions comme deux interprétations de l’événement.
Dieu merci, l’histoire de Danton et de Robespierre ne se réduit pas à une querelle universitaire. C’est même précisément pour cette raison qu’ils sont devenus des icônes. Souvenons-nous de Stendhal et de sa tendresse pour l’« immortel » Danton, ce « géant à la fois par l’esprit et la stature ». Et d’Hugo, et de Michelet, et jusqu’à Arthur Koestler qui dans Le Zéro et l’Infini fait de son héros, le général Roubachof, une sorte de Danton de la conscience, broyé par la machine communiste et acculé comme lui à un procès politique dont il sait l’issue fatale. Bonaparte, lui, aimait et admirait Robespierre dont il avait bien connu le frère cadet, Augustin, à Toulon, à l’époque de la Terreur. Après lui, l’« Incorruptible » ne manquera jamais de partisans, même parmi les plus inattendus et jusqu’à Romain Rolland, le pacifiste de la Grande Guerre, l’ami de Stefan Zweig, qui au début du XXe siècle voulait voir en lui « le plus grand homme de la révolution ». C’est pourtant Robespierre, le « tigre » et le « tyran », qui, après sa chute en juillet 1794, essuie les plâtres de la Terreur. Il faut attendre la révolution russe de 1917 et ses rêves de bonheur universel pour qu’apparaisse la figure du héros derrière celle du mauvais génie. Je me demande même si, aujourd’hui, à l’heure des réseaux et de la transparence universelle, à l’heure de la société des indics et des voyeurs, Robespierre n’a pas encore de beaux jours devant lui. « L’homme qui nous divise le plus », pour reprendre la belle formule de Marcel Gauchet, est aussi celui qui nous fascine le plus.
On l’aura compris, le sang coule mieux et plus vite dans les veines de Danton, il est plus rouge. Mais il est plus pur dans celles de Robespierre. L’historien Loris Chavanette, qui connaît sa Révolution sur le bout des doigts, relance le débat avec ce talent propre à ceux – et ils sont rares – qui savent allier les rigueurs de la recherche et de la méthode aux intuitions de l’écrivain, à un style, à un ton, à des surprises de constructions sans cesse renouvelées. Les sources ne suffisent pas. Le biographe est face à ses personnages comme Œdipe l’était devant le Sphinx. Les questions qu’il s’apprête à leur poser, son angle de tir, si j’ose dire, et sa capacité à rendre visible ce qui ne l’est pas font du livre qu’il va écrire un livre unique. Après tout, faire de l’histoire, c’est regarder dans la nuit et écouter des silences. Si ces livres-là ne sont pas rédigés à la première personne du singulier, ils n’en restent pas moins habités. Le « je » n’est pas forcément nécessaire à la présence d’un auteur. Il existe bien d’autres manières de dire qui l’on est et d’où l’on vient, dans les reflets de son personnage ou de son sujet.
Aussi Loris Chavanette fait-il de son extraordinaire portrait croisé de Danton et de Robespierre une sorte de métaphore de notre humanité tout entière dans ce qu’elle a de plus divers et de plus contradictoire. Il opère des rapprochements, interroge jusqu’aux textes littéraires, regarde les images, ausculte les corps autant, sinon plus, que les idées. Ce livre est d’un intellectuel et, en même temps, il ne l’est pas. C’est bien ce que nous aimons dans l’histoire. Cette aptitude à faire la part des sentiments, de la jalousie, de la peur, des amours propres – bref de ce que Mme de Staël appelait des « froissements de susceptibilités » –, cette disposition aussi à ne pas payer son lecteur en or, mais à lui donner une « livre de chair » de son personnage, de celle qu’exige Shylock à la fin du Marchand de Venise. Le cœur d’Antonio ! Voilà la clause essentielle du contrat.
Bien sûr, Loris Chavanette nous donne le contexte. Il nous rappelle ce qu’ont été ces deux hommes avant que la Révolution ne les fît advenir, l’avocat des villes et celui des champs, l’homme des causes justes et l’homme d’affaires. Il dit tout de leurs commencements en politique et de leurs parts respectives à chacune des étapes de la Révolution. Quand l’un l’encourage et la légitime, l’autre la bouscule et l’électrise : après la fuite de Varennes en 1791, le 20 juin, le 10 août 1792, en septembre aussi, à l’époque des funestes massacres. L’élection a fait Robespierre, l’insurrection fera Danton. Tous les deux ont voulu le « despotisme de la liberté », mais ce n’était pas au même moment. Pour Danton, c’était au 10 août, lorsqu’il fallait renverser la monarchie. Pour Robespierre, ce sera après, quand il ne verra plus de fin à la révolution idéale à laquelle il aspirait. L’un en a été la conscience quand l’autre s’en est fait l’âme et la voix.
Se sont-ils jamais aimés ? Ils étaient trop différents pour cela. Robespierre n’a pas de corps, Danton n’a cessé de s’en servir : de sa corpulence, de sa laideur, de ses excès. Jusque sur l’échafaud : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » J’ai revu récemment le dessin qu’avait fait de lui Vivant Denon, à son procès, en avril 1794. Une tête de bouledogue. Un raccourci de concentration furieuse. Robespierre me fait penser à ce que disait le journaliste Cormenin de Royer-Collard, le chef du parti doctrinaire sous la Restauration : « Une pensée qui parle. » « Une idée qui marche », ajoute Guizot, et il a raison. D’un côté l’ascèse, de l’autre l’instinct. L’un a été le théoricien de la Révolution, l’autre son homme de main et son enchanteur. J’avais été frappé par ces différences-là en regardant le Danton de Wajda et surtout la scène la plus sublime de son film, lorsque les deux hommes se rencontrent pour la dernière fois, en mars 1794, et savent qu’ils vont mourir de n’avoir pu s’entendre. Danton sera le premier des deux à monter au supplice par la vengeance de Robespierre. Et, fatalement, ce dernier le suivra trois mois plus tard par le remords de Danton. Qu’on ne s’y trompe pas, ces deux-là se battent aussi pour le pouvoir. Ce n’est pas le moindre mérite de Loris Chavanette d’avoir regardé ce dernier comme on le ferait d’un jeu de séduction. Séduction du peuple, mais aussi séduction des femmes. Quand l’un les a aimées, l’autre en a été adulé sans jamais y répondre, de loin, comme on aimerait une idole. J’ai lu récemment à la Bibliothèque nationale une lettre de l’une des admiratrices de l’« Incorruptible ». Elle a été postée de Nantes et date de juin 1794. Elle dit tout de ce qu’a pu être la puissance d’attraction de cet homme somme toute banal. Une attirance abstraite, toute cérébrale : « Depuis le début de la révolution, je suis amoureuse de toi. » Et de comparer le président du club des Jacobins, l’homme inflexible des lois de prairial et de la « Grande Terreur », à son « ange tutélaire », à sa « divinité suprême ».
Peut-être Robespierre a-t-il voulu à toute force le bonheur des autres parce qu’il ne s’aimait pas lui-même. Peut-être s’est-il senti persécuté parce qu’il ne croyait personne capable de le vouloir avec lui. Il avait, dit encore Barras, « le génie du soupçon ». Ces obsessions-là ne conduisent pas à l’indulgence. Elles vous enferment dans le silence et le sommeil de la mort. Danton était trop impulsif, trop spontané pour se taire. Il a voulu mettre un terme à la Terreur et la Terreur s’est retournée contre lui. « Méfiez-vous du premier mouvement, disait Talleyrand, c’est toujours le bon. »
En parlant de Robespierre et de Danton, Loris Chavanette parle de nous. Comme nous, l’un et l’autre ont aimé les mots et ont cru en leur pouvoir. Mais ils n’en ont pas usé de la même façon. Robespierre est resté dans le prétoire quand Danton était du côté de l’audace. L’un et l’autre représentent sans doute bien plus que les deux faces de la Révolution, deux parts de nous-mêmes. La mélancolie d’un côté, l’exubérance de l’autre. Quelle sorte d’hommes voulons-nous être ? De ceux qui, pour n’être pas parfaits et pour le savoir, finissent par condamner les crimes et le sang, ou de ceux qui, pour trop aimer la vertu, s’accordent le droit de tuer n’importe qui ?

Emmanuel de Waresquiel

Introduction
Tout semblait les unir. Ils étaient avocats et membres de la petite bourgeoisie provinciale. Ils étaient tous les deux révolutionnaires, patriotes, démocrates, républicains. Tous deux, premiers élus de Paris, étaient du même parti de la Montagne, fréquentaient le même club politique, ayant les mêmes amis, les mêmes rivaux. Ils étaient de la même génération, et presque du même âge. Ils promirent de donner leur vie pour la Révolution et moururent la même année, à trois mois près. Et pourtant, ils devinrent ennemis et finirent par s’éliminer l’un l’autre.
Dans l’étroit défilé de la Révolution française, il n’y avait pas de place pour deux soldats de la liberté. C’étaient Danton et Robespierre. Il y en avait un de trop.
Restés deux monstres politiques dans l’imaginaire collectif, ils entrèrent avec fracas dans l’arène de la Révolution, sachant qu’ils n’en sortiraient ni heureux ni vivants. Lorsqu’âgés d’à peine 30 ans, ils prirent l’année 1789 au collet, le feu sacré de la liberté qui les animait l’un l’autre ne pouvait s’éteindre que brusquement interrompu en plein combat, que ce fût sur le champ de bataille ou sur l’échafaud. Jeunes et déjà célèbres, ils ont gouverné la France par la puissance de leurs discours, avant que la fièvre révolutionnaire ne les emporte tour à tour.
Depuis plus de deux cents ans, la littérature et l’histoire consacrent ces deux personnages qui incarnent la Révolution française dans ce qu’elle a de radical, de provocateur, d’iconoclaste, d’idéaliste, et donc de fascinant. Ces hommes se précipitèrent dans la lutte de leur temps comme de jeunes fauves voulant prendre part au grand butin de l’histoire en marche. Tenir un rôle, alors que rien ne les y prédestinait, était tout ce qui comptait pour eux. Avec la liberté. Alors ces deux avocats se dépouillèrent de leur robe de plaideur pour revêtir l’habit de défenseur du peuple et assurer à ce dernier la souveraineté qui lui revenait de droit. Ces deux-là avaient la volonté farouche de commander aux hommes et aux événements. Seules les périodes de crise majeure sont à même de révéler la nature profonde d’individus de cette trempe, décidés à devenir des héros. La poignée d’années révolutionnaires pendant lesquelles ils s’emparèrent des rênes du pouvoir sont de celles-ci.
Loin de l’immobilité et de la stabilité immuable de la monarchie capétienne millénaire, Danton et Robespierre ont voulu façonner le monde à l’image du peuple, au gré de leur passion pour la politique qui, par conséquent, les éloignait de l’antique noblesse. Cette énergie conquérante n’est pas sans rappeler le Faust de Goethe, lequel déclare à l’époque comme un défi : « Jetons-nous dans la rumeur du temps, dans le roulement de l’éventuel ! Puissent alors alterner douleur et plaisir, réussite et dégoût, selon qu’il se pourra. Pourvu que l’homme s’active sans trêve1. » Agir toujours, sans répit, agir contre, telle est la devise du héros moderne, le foyer de son incandescence, parfois de sa brutalité. Napoléon, ce souverain de l’action, n’est que l’héritier des Danton et Robespierre qui lui ont ouvert la voie et même emboîté le pas. Tocqueville y a vu la marque des révolutionnaires de 1789, capables de porter « l’audace jusqu’à la folie », « qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein2 ». En effet, tout devint possible à Danton et Robespierre, car ils avaient décidé que tout était dorénavant permis. Mais qu’ils s’interrompent un instant dans leur action, qu’ils goûtent une seule fois à la défaite, et leur chute était assurée.
Comme tous ceux de leur génération, ils avaient juré de « vivre libre ou mourir », et le moins qu’on puisse dire est qu’ils ont tenu leur promesse. À une légère nuance près : leur destin fut de vivre libre puis de mourir. C’est cette histoire, de leur venue au monde à leur sortie du théâtre de la Révolution, devant des milliers de citoyens, que j’ai voulu raconter avec le souffle que fut le leur.
 
Robespierre a-t-il mérité les titres de « monstre » ou de « tyran » dont on l’a affublé ? Danton a-t-il été ce grossier personnage de député corrompu qu’un pan de notre histoire a privilégié ? Pourquoi personnalisent-ils toujours la Terreur ? Et l’ont-ils vraiment exercée avec la même énergie ? À plus de deux siècles de distance, nous connaissons mieux la part de vérité et celle d’ombre de ces deux figures charismatiques3. J’ai souhaité interroger le mythe populaire de ce couple politique et du duel auquel ils se sont livrés, entre amitié et rivalité. Frères ennemis, on oublie souvent qu’ils formèrent d’abord un tandem auquel rien ne résistait, avant de retourner l’un contre l’autre les armes mêmes dont ils s’étaient servis.
En se focalisant sur leurs points communs et leurs divergences, que ce soit d’opinion, de caractère ou de mœurs, en mettant en lumière les dynamiques propres à leur ascension et à leur chute, fulgurantes l’une comme l’autre, ce n’est pas seulement leur portrait qui est croqué ici, mais celui de la Révolution, avec cette question centrale : ces deux hommes ont-ils toujours été constants dans leur action ou bien est-ce l’exercice du pouvoir qui les a changés ? Moins qu’une question, il s’agit là d’une énigme.
Toujours est-il que depuis près de deux siècles, ils sont inséparables l’un de l’autre. La longévité même de ce couple dans la mémoire collective est révélatrice de la fascination qu’il exerce. Cela tient sans doute au fait que Robespierre est demeuré une figure polémique sur laquelle les historiens se sont toujours penchés avec passion, soit pour l’ériger en despote à « l’esprit prêtre », comme se sont plu à le décrire Mme de Staël, Michelet ou Taine, pour ne citer qu’eux4, soit pour défendre en lui un martyr de la démocratie sociale, à la manière d’Esquiros ou Louis Blanc qui ont vu dans l’Incorruptible une sorte de prophète christique. Le duel s’est aussi invité à l’université. Quand l’historien Alphonse Aulard, au début du XXe siècle, fait de Danton la gloire nationale ayant incarné la Révolution de la liberté et la défense de la patrie en danger, il mésestime le rôle de Robespierre. Et lorsque son élève, Albert Mathiez, quelques années plus tard, réhabilite Robespierre en proclamant que sa pureté fut exemplaire, il le fait en scrutant méticuleusement les comptes de Danton, avant de jeter la statue de ce dernier à l’égout. « Mathiez, résume à juste titre François Furet, aime Robespierre pour les mêmes raisons qui le font haïr Danton ; parce qu’il est chaste, convaincu, vertueux5. » Si bien qu’il y a interdépendance entre les deux hommes. On est soit dantoniste, soit robespierriste. Point de milieu !
Après leur mort à tous deux, en 1794, leurs proches, parents et amis, ont donné des versions personnelles sur l’homme et le politique qu’ils avaient connus. La sœur de Robespierre, Charlotte, ou encore les intimes de la maison des Duplay, où s’était réfugié l’Incorruptible, ont tenté de défendre la mémoire de Maximilien que les thermidoriens avaient condamnée à l’opprobre. Éléonore Duplay cacha même ses manuscrits pour qu’ils ne tombent pas dans des mains ennemies, avant qu’ils ne parviennent jusqu’à nous, acquis par l’État français en 2011. Au même moment, les amis de Danton, dont bon nombre de députés, et même ses deux fils, cherchaient à laver l’honneur du plus audacieux des révolutionnaires. Enchevêtrés de leur vivant, leurs destins sont encore posthumes.
Chaque génération d’historiens s’est évertuée à plaider la cause de son champion. Louis Blanc, Buchez, Roux, Hamel votaient Robespierre. Jules Michelet s’en offusqua et n’eut pas de mots assez forts pour qualifier ce qu’il jugeait supercherie : « Ce sont des politiques qui ont à enseigner une idée politique. » Conscient de la place de l’amour et de la haine dans ce débat, des appartenances politiques aussi, il ajouta : « C’est une guerre sans conciliation possible6. » Ainsi, Marcel Gauchet ne s’y est pas trompé en sous-titrant sa biographie intellectuelle de Robespierre L’Homme qui nous divise le plus7. Jean-Clément Martin non plus d’ailleurs, lequel voit dans l’Incorruptible « notre contemporain », ajoutant non sans ironie qu’« à l’évidence, au moins pour Robespierre, la Révolution n’est pas terminée8 ». Le révolutionnaire divise toujours, même si le pugilat, évoqué par Michelet, n’est plus d’actualité, en même temps que les grandes controverses historiographiques. C’est aussi que l’Incorruptible dispose, depuis près d’un siècle, depuis 1908 pour être exact, d’une Société des études robespierristes, et que Danton n’a pas la même armada derrière lui. Or, pour qu’il y ait choc des idées, il faut qu’il y ait une force à opposer, du répondant en face. Ce livre, donc, est une tentative d’instaurer un véritable dialogue entre les deux révolutionnaires.
 
L’une des raisons pour lesquelles ce duo a su demeurer la clé de voûte de la Révolution à travers les époques tient au fait que le duel entre Danton et Robespierre ne peut se limiter à la chronologie des événements révolutionnaires. L’austérité proverbiale de Robespierre est sans commune mesure avec la vitalité dépensière et quelque peu brutale de Danton. Ce sont deux caractères humains discordants, dégageant des représentations de la vie civile et politique aux antipodes. Leur légende s’est nourrie de cet antagonisme sans égal dans le cours de la Révolution. Moins qu’une lutte de réseau pour exercer le pouvoir et occuper la première place, leur opposition cristallise deux acceptions de la modernité politique. Ce choc de personnalités dépasse de loin le cadre chronologique de la Révolution car chacun incarne une vision de la démocratie.
L’un et l’autre divergent radicalement sur cette question essentielle à la démocratie : les exigences de la vie politique et publique doivent-elles impérieusement absorber les passions et intérêts privés ? Cette problématique de la sphère privée et de la vie publique est toujours d’actualité. Elle l’est même plus que jamais depuis l’adoption récente de la loi sur la moralisation de la vie publique, jugée nécessaire après plusieurs scandales de corruption. Faut-il craindre la mode des dénonciations, rendant plus sensible encore la question de la transparence dans nos sociétés en pleine mutation, ou bien faut-il s’en réjouir ? Comment dès lors s’étonner de voir poindre une tentative de réhabilitation de la figure de Robespierre, présentée comme l’ancêtre du représentant exemplaire et vertueux par excellence, modèle d’égalité et d’amour sincère du peuple9 ? La dynamique actuelle tendant à héroïser Robespierre, avec pour corollaire le rabaissement de Danton, semble avoir de beaux jours devant elle. Du moins dans certains milieux. Détail qui n’a rien d’anodin : pour la première fois de l’histoire, les amis de l’Incorruptible ont obtenu qu’un musée lui soit consacré dans sa ville d’Arras, avec l’idée en tête que d’autres édiles s’inspirent de ce précédent.
Si jusqu’à présent, Danton possède plusieurs statues, datant de la IIIe République, que ce soit dans le Quartier latin à Paris – érigée à l’emplacement même où était sa maison – ou encore à Arcis-sur-Aube et Tarbes, si plusieurs rues, écoles portent son nom, rien ne laisse supposer que cet héritage perdurera. D’ailleurs, le cuirassé Danton, construit au tout début du XXe siècle, fut coulé pendant la Première Guerre mondiale. La réputation des dirigeants de 1793 fluctue au gré des événements politiques depuis toujours. Et il y a sévère concurrence entre Danton et Robespierre pour savoir lequel des deux a laissé le plus bel héritage.
Si l’on en croit la puissance du verbe dans la Révolution, sa capacité d’entraînement, cet art consommé de la séduction, la parole de Danton et Robespierre porte un écho qui dépasse de loin leur mort. Ils témoignent de cette vérité que rien dans le monde ne se fait sans passion. C’est pourquoi ils sont le miroir d’une génération, d’une époque, d’une colère, d’un élan, d’une certaine représentation de la France, dans ce qu’elle a de profondément national et d’universel. C’est aussi pourquoi ils incarnent plus que ce qu’ils ont été, et nous parlent encore.
À quel monde appartient alors l’acteur révolutionnaire, étrange créature sentant le soufre ? Cette époque s’est-elle refermée à tout jamais ou bien est-ce déjà la nôtre ? L’écho de ces voix ayant lutté à mort contre la monarchie d’Ancien Régime, contre l’Europe entière, est-il trop faible, trop lointain, pour parvenir jusqu’à nous, ou bien nous inspire-t-il encore ? Les générations précédentes ont toujours été électrisées par le souvenir de la Révolution, véritable roman de l’énergie nationale. Nos sociétés vibrent-elles encore d’une révolutionnaire manière ? Peut-on dès lors souscrire à ce jugement de Fernand Braudel d’après lequel « l’Ancien Régime, la Révolution française, ce sont des faits proches, quasi contemporains… Nous étendons la main, nous les touchons10 » ?
Qu’on le veuille ou non, le souffle de 1789 a passé dans nos poitrines. Le 14 juillet nous le rappelle chaque année. Et quand on expire, que l’on parle, que l’on crie, il y a un peu d’eux en nous. Nous, c’est la nation tricolore, baptisée France. Eux, ce sont les deux hommes forts de la Révolution, Danton et Robespierre : deux Titans ayant défié le trône, deux Pygmées que le chaos de cette fin de siècle a laissés géants.
Leurs écrits et discours, leurs propos rapportés, les témoignages de leurs contemporains, la littérature historique ont servi de base à ce travail. Afin de comprendre la popularité de ces deux noms de notre histoire, il a été nécessaire de tenir compte de leur existence aussi bien publique que privée. Tout doit être mis à contribution : leur milieu d’origine, le terroir qui les a vus naître, leur éducation, leurs lectures, leur quotidien, leur intérieur, leur extérieur, leur sexualité ou leur absence de vie sexuelle, leurs amours, leurs conquêtes, leur entourage, ceux qui les fréquentent, les conseillent, les écoutent, ceux encore qui les regardent monter à la tribune, guettant si le premier mot est lourd de menaces ou annonciateur d’une délivrance. Pour son Fouché, Emmanuel de Waresquiel explique s’être aussi penché « du côté du cœur et des entrailles11 ». Pour ses collègues à la Convention, il est tout aussi indispensable de ne rien laisser de côté si l’on veut aborder de telles existences. Chacun d’entre nous, nous possédons une musique qui nous est propre et qui nous révèle à nous-même. Cela vaut particulièrement pour Danton et Robespierre, deux tempéraments volcaniques toujours au bord de l’éruption. Il faut tâcher d’appréhender ces hommes dans leur intimité si l’on veut mesurer l’influence que la sphère privée a pu avoir sur leur engagement politique. Et plus encore s’efforcer de définir le dirigeant politique de manière à surprendre l’homme.
Nos protagonistes sont des figures incontournables pour composer toute histoire de la Révolution française, dont ils sont les deux colonnes qu’il faudra dépasser, à un moment ou à un autre, si l’on veut comprendre ce drame. Étrangement, le fait qu’ils soient deux personnalités aux antipodes l’une de l’autre est une véritable chance. Pour saisir qui était Robespierre, il faut se demander ce qu’il n’était pas. Or ce qu’il n’est pas, c’est précisément Danton. Même méthode pour saisir ce dernier. D’une certaine manière, Robespierre lui-même l’avait prophétisé quand, début 1794, il sortit de sa réserve face aux Jacobins pour louer le patriotisme de son compagnon de révolution : « Danton veut qu’on le juge, il a raison. Qu’on me juge aussi ! » Qu’il en soit ainsi. Nous connaissons néanmoins la chute du drame, et c’est donc dans les interstices de cette histoire qu’il faudra mettre le doigt, comme dans une plaie.
Une controverse médicale sur les suites de la décapitation fit rage dans le Paris de la Terreur. Il s’agissait de savoir si, pendant une fraction de seconde après que le couperet fut tombé, le supplicié vivait, sentait et voyait encore. Imaginons que oui… et représentons-nous les têtes de Danton et Robespierre à peine séparées du buste, ensanglantées, et déjà pâles, contempler la foule à laquelle elles eurent le privilège insigne d’être montrées toutes deux, la fixer un instant et lui parler encore. On dirait qu’ils continuent à agir après leur mort.
Silence donc, écoutons Robespierre et Danton.



PARTIE I
LES ENFANTS DES LUMIÈRES
« La faute, cher Brutus, n’est guère dans nos astres
Si nous sommes esclaves, mais en nous. »
Shakespeare, Jules César.



CHAPITRE 1
La genèse
Qui étaient Danton et Robespierre avant 1789 ? Comment leur ascension a-t-elle été possible ? Pourquoi le natif d’Arras et l’enfant d’Arcis-sur-Aube sont-ils devenus Robespierre et Danton ? Quelle est la genèse du couple ? L’explosion de 1789 explique-t-elle seule ces destins fulgurants qu’on croirait contenus dans ces cinq années pendant lesquelles ils se révélèrent aux yeux de l’histoire ? Un premier élément de réponse s’impose : il fallait être prêt en 1789 pour livrer bataille, aussi bien collectivement qu’individuellement, comme homme et peuple.
Dans ses Vies parallèles, Plutarque se plaît à comparer les hommes illustres, deux par deux. Pour chaque duo, il prend un Grec et un Romain ayant vécu dans deux cités distinctes, à deux moments de l’histoire successifs. Impossible que les deux figures se croisent, sinon dans le cerveau de leur portraitiste. Rien de tel avec Danton et Robespierre : ils ont vécu à la même époque et dans le même pays, deux éléments qu’ils ont en commun. Ce sont donc ces derniers qu’il faut d’abord analyser. Le XVIIIe siècle français est la toile de fond du drame, ce qui les rapproche et les réunit : ils partagent le même berceau. Ce fait, indépendant de leur volonté, a eu une importance considérable sur leurs parcours respectifs et leur engagement en politique. Quelles sont leurs « vies parallèles » avant qu’ils ne se rencontrent à Paris, grâce à la réunion des états généraux au printemps 1789 décidés par le roi ? Leur naissance, leur extraction et leur milieu les font se ressembler de prime abord.
L’ardeur de la jeunesse
Le temps est un fait, une donnée objective. Les années sont têtues. Robespierre est né le 6 mai 1758. Danton, un an et cinq mois après lui. De toute évidence, ils sont de la même génération. Robespierre est l’aîné de seulement quelques mois. Ils ont donc connu, à peu près au même âge, à maturité égale, les événements qui ont jalonné cette seconde moitié du XVIIIe siècle.
Lorsque la Révolution éclatera en 1789, ils auront 30 ans. Ils appartiennent à ce qu’on pourrait appeler la deuxième génération de révolutionnaires. La première est celle d’hommes consommés, des personnalités publiques déjà installées dans l’opinion ; elle est incarnée par Mirabeau, 40 ans au moment de l’ouverture des états généraux. Vient ensuite la fournée des jeunes révolutionnaires ayant plus ou moins la trentaine. Ce sont de jeunes loups qui entrent en politique avec leur fougue, leur innocence, leur caractère exalté, ce que les Romains nommaient juvenilis ardor, l’ardeur de la jeunesse ; dans le même temps, 30 ans, c’est la force de l’âge, la maturité intellectuelle, la pleine possession de ses moyens physiques, déjà des convictions affermies, de l’expérience dans l’exercice de sa profession, un réseau. En mai 1789, un journaliste, ayant entendu un de ces députés à la tribune de l’Assemblée, écrira : « Un jeune homme entre autres, appelé M. Robert, parla avec une éloquence rare, une précision au-dessus de son âge12. » Il s’agit bien entendu de Maximilien Robespierre, figure juvénile au caractère bien trempé dès le début de la Révolution. Sa jeunesse le caractérise.
Cette deuxième génération symbolise à elle seule l’enthousiasme de l’année 1789 à laquelle elle va donner un souffle, ce supplément d’âme qui fera triompher la passion de la liberté. Lamartine ne s’y est pas trompé en commençant son livre sur les Girondins par la mort de Mirabeau. Une génération venait de s’éteindre pour laisser place à la nouvelle, plus bouillonnante encore, plus radicale aussi. L’écrivain insiste sur le fait que la modération politique et le bon sens étaient plus marqués dans cette génération de quarantenaires. Peignant Mirabeau, il soutient que « le caractère de son génie est encore moins l’audace que la justesse13 ». Ses successeurs auront quelque chose de plus virulent, de plus exagéré dans leurs saillies à la tribune et dans leurs revendications sociales, comme le jeune héritier d’un trône qui veut à tout prix tenter une campagne militaire extraordinaire pour asseoir son autorité. Dans ses velléités de conquête, Alexandre dépassa les ambitions de son père Philippe. C’est aussi qu’il avait 20 ans.
Il y aurait donc un lien entre les prises de position politique et l’âge. Quelques chiffres en témoignent. L’historien américain Timothy Tackett a calculé que la moyenne d’âge des députés envoyés siéger aux états généraux était assez élevée : 46 ans pour les trois ordres14. Ce sont donc essentiellement « des hommes mûrs et au sommet de leurs pouvoirs15 », ce qui les différencie de la jeune garde montante. Or, l’âge moyen des élus de la Convention nationale dantonistes et robespierristes était de 29 ans à peine au 14 juillet 178916. C’est donc plus de quinze ans de moins que le profil type de l’élu aux états généraux.
Donnée tout aussi remarquable : l’âge de Robespierre par rapport aux autres élus du tiers état de l’Artois. Il est le plus jeune, et de très loin, puisque la moyenne d’âge des six autres députés est de 53 ans. Robespierre a vingt-deux ans de moins que ses collègues et fait figure de poussin du groupe17. Il se rangera à l’Assemblée constituante parmi les élus « patriotes », c’est-à-dire ceux le plus à gauche, aux côtés des Barnave, Alexandre et Charles de Lameth, âgés respectivement de 27, 28 et 31 ans, le jour de la prise de la Bastille. Il y a unité de vues dans leur action au début, notamment parce qu’ils sont nés dans un mouchoir de poche.
Cette radicalité plus importante de la jeunesse se retrouve d’ailleurs autant dans les rangs du tiers état que dans ceux de la noblesse. Des études ont montré que la noblesse libérale était nettement moins âgée que celle conservatrice18. Le mouvement en France prenant fait et cause pour l’indépendance des États-Unis est parti de la jeune noblesse. Éprise d’un idéal de liberté, acquise aux idées nouvelles, celle-ci s’engagea aux côtés des républicains américains. Tous ces jeunes officiers, qui n’avaient jusque-là appris qu’à croiser le fer auprès d’un maître d’armes, embarquèrent vers le Nouveau Monde pour risquer leur vie dans une guerre juste. Âgés de 20 ans à peine pour la plupart19, ils étaient conduits par La Fayette, un petit marquis fait général par Washington en personne alors qu’il n’était âgé que de 19 ans. Ce « jeune héros » ouvrit la voie à une génération d’aventuriers tandis qu’il n’était encore qu’un « adolescent » parce qu’il rêva une grande destinée, écrit l’auteur de Graziella20. Pour Guizot aussi, il ne fait pas de doute que 1789 sera caractérisée par ce vent de révolte qui appartient en propre à la jeunesse révolutionnaire, nobles ou pas, car tous ont en commun « le besoin passionné de cette génération ardente et forte qui se précipita dans son dessein comme un torrent longtemps contenu et amassé ». Il la qualifie de « génération de 178921 ». C’est elle qui se rendra en masse au Jeu de paume prêter serment de fonder une Constitution, et qui abolira dans la foulée les privilèges. Mounier, le premier qui proposa le serment du 20 juin, avait 30 ans, le duc d’Aiguillon, le deuxième à demander l’abolition des droits féodaux, en avait 27.
Un témoin de l’époque a fréquenté les couloirs de l’Assemblée de 1789 et ses élus. Il parle du spectacle des « jeunes gens presque encore imberbes22 » qui se succèdent à la tribune pour ferrailler contre un monde qu’ils jugent déjà ancien, rétrograde, obsolète. Le plus jeune a 22 ans, Mathieu de Montmorency, noble libéral qui a fait le voyage en Amérique. Pendant plus de deux siècles, il fut le plus jeune élu de l’histoire parlementaire française. L’année 1789 sera aussi bien le produit du rationalisme nouveau que l’œuvre de la candeur d’une génération. Avec toute la générosité de cœur et de mouvement qui va avec. Nul n’est prophète à 50 ans.
Curieusement, presque tous les films sur la Révolution française nous induisent en erreur : les acteurs sont nettement plus vieux que leur personnage. En général, ils ont dix ans de plus. Andrzej Seweryn, excellent dans le rôle de Robespierre dans le film de Robert Enrico sorti au moment du bicentenaire, a quinze ans de plus que l’original ; Jean Négroni, pas moins de dix ans de plus que l’Incorruptible dans le film issu de l’émission La Caméra explore le temps23. Danton est moins vieilli, et Gérard Depardieu incarne à merveille à l’écran cette jeunesse outrancière, turbulente et pétulante dans le film éponyme d’Andrzej Wajda. Sans doute mourait-on plus jeune qu’aujourd’hui et vieillissait-on plus vite24, mais prenons les portraits de Robespierre faits vers 1789, celui dessiné par Adélaïde Labille-Guiard en 1791 par exemple, c’est un avocat aux joues pommelées, lèvres roses, l’air poupon, qui débarque à Versailles. Le 5 mai, lorsque Louis XVI ouvre les états généraux en grande pompe à l’hôtel des Menus-Plaisirs, il a 30 ans. Le lendemain, 6 mai, il en a 31. On dirait que sa vie commence pour de bon.
Avoir 30 ans en 1789, c’est avoir l’âge idéal pour partir à la conquête de son destin. Pour cela, il fallait naître vers 1760. Conscient de sa bonne fortune, Camille Desmoulins rend grâce pour cette venue au monde à temps : « Que je te remercie, ô ciel, d’avoir placé ma naissance à la fin de ce siècle ! […] Le patriotisme s’étend chaque jour dans la progression accélérée d’un grand incendie. La jeunesse s’enflamme ; les vieillards, pour la première fois, ne regrettent plus le temps passé : ils en rougissent25. » Ce jeune prodige a connu Robespierre au collège Louis-le-Grand, et tous deux se sont rapprochés. La chance de l’âge est le privilège de cette jeunesse qui, sans être issue des rangs de l’aristocratie, est pourtant bien née.
Qu’est-ce qui le prouve davantage que la condition d’âge pour pouvoir représenter le tiers état à Versailles ? 40 ans, on a dit que c’était le maximum. 25, c’était le minimum. La tranche est faible, il fallait tomber à pic. Robespierre en a 29, et se fait élire de justesse. Sans cela, il ne serait pas venu à Versailles, il n’aurait sans doute pas débarqué à Paris, et n’aurait pas croisé la route de Danton, une voix qui monte sur la rive gauche de la Seine. Tous deux ont de la chance et se trouvent au bon endroit au bon moment.
Coup du sort, c’est bien Louis XVI qui provoque involontairement cette rencontre en convoquant pour l’année 1789 les états généraux. Et l’on sait que, parfois, la banque perd lorsqu’à la table de jeu se succèdent des joueurs intrépides. « Les hommes qui ont joué à ce tapis vert et passés par cette épreuve se reconnaissent dans le monde », peut-on lire sous la plume du fils d’un député à la Convention nationale26. Danton et Robespierre vont s’installer à la table de l’histoire, les fers de lance de la nouvelle génération.

Naître au bon moment
Quand il fait paraître L’Esprit des lois en 1748, dix ans avant la naissance de Danton et Robespierre, Montesquieu a la conviction, comme la plupart des hommes du XVIIIe siècle, que la France est un pays largement sous-peuplé. Dénonçant la misère du peuple, insistant sur les inégalités sociales du pays – « Le clergé, le prince, les villes, les grands, quelques citoyens principaux, écrit-il, sont devenus insensiblement propriétaires de toute la contrée : elle est inculte […], et l’homme de travail n’a rien » –, le magistrat bordelais fait deux propositions pour résoudre ce qu’il pense être une crise démographique. D’abord « distribuer des terres à toutes les familles qui n’ont rien » afin de faciliter la culture. Puis se remettre en selle pour faire des enfants. « Il n’est plus temps », adjure-t-il, dans cet appel à un sursaut national27. Or, les démographes analysent que la France, deux ans plus tard, précisément à partir de 1750, connut un boom démographique sans précédent dans son histoire. C’est un peu comme si tout le pays avait lu et suivi le conseil de Montesquieu.
Avec un brin d’humour, on peut dire que le père de Robespierre a entendu le message puisqu’il n’attendit pas le mariage pour concevoir le futur député, et, à cinq mois près, Maximilien faillit naître enfant naturel. Il fallait certes parer au plus pressé. Pour le seul bien de la patrie bien sûr…
Danton et Robespierre n’appartiennent pas seulement à la jeune génération qui monte ; ils sont aussi le produit de l’arrivée à l’âge d’homme de l’énorme génération 1750-1770, dans un pays en état d’extrême pression démographique, la loi du nombre ayant joué un rôle crucial dans l’explosion de 1789. La donne n’est en effet plus la même. Il y aura, en 1789, un double effet de masse : le peuple descendra dans la rue pour prendre les armes, la jeunesse accélérera le cours de l’histoire et précipitera la Révolution à la manière d’un raz-de-marée que rien ne peut arrêter. Les doléances de la jeunesse ne présagent rien de bon pour un régime décadent.
Aujourd’hui, grâce au grand chantier démographique mené par Jacques Dupâquier, on est en mesure de savoir assez précisément quelle a été l’évolution de la population au XVIIIe siècle. Il ressort de cette enquête que la France est passée de 22,6 millions d’habitants à la fin du règne de Louis XIV, en 1720, à 28,6 millions en 178928. Cela représente une croissance de plus de 25 %. Globalement, entre 1750 et 1789, la population a crû d’1 million tous les dix ans. Au moment de la prise de la Bastille, la France est donc un pays très jeune, puisque les moins de 20 ans constituent plus de 40 % de la population, le chiffre étant même aux alentours de 50 % pour les moins de 25 ans.
C’est le début d’une révolution dans la démographie qui touche tout le nord-ouest de l’Europe. Comme l’explique François Furet, au milieu du XVIIIe siècle « c’est un autre âge de l’humanité qui commence, avec la rupture du vieil équilibre, précaire et contraignant, entre subsistances et population », époque marquée par une « généralisation massive des excédents de naissance par rapport aux décès29 ». L’explosion démographique est si importante que les femmes commencent à recourir à des moyens contraceptifs. Elles ont en moyenne 5,4 enfants30.
La France est massivement touchée par cette dynamique des naissances puisqu’elle est plus densément peuplée que certains de ses voisins, et elle se trouve donc « plus proche de la population maximale correspondant à la capacité de charge31 ». Dans un pays où les inégalités perduraient ou ne se réduisaient que trop lentement, cette situation était explosive et ne pouvait pas durer. Une génération aussi jeune et nombreuse n’a cure des immobilismes32 et du statu quo imposé par une monarchie apparaissant d’autant plus vieille que les sujets de Sa Majesté sont en âge de porter des revendications nouvelles. La foule de jeunes gens débarquant en ville pour trouver du travail crée une tension sociale évidente à l’aube de 1789, le nombre d’emplois étant souvent insuffisant pour lutter contre le chômage de la nouvelle génération. S’il faut que jeunesse se passe, il faut aussi que jeunesse se place.
Même pour des avocats dont les pères étaient hommes de loi comme ceux de Danton et Robespierre, la concurrence est rude pour avoir des clients, tant les juristes sont pléthore dans la France de 1789. Robespierre, d’ailleurs, ne fait pas mystère de cette gêne dans l’exercice de sa profession et s’en plaint dans une lettre publiée anonymement en 1788. Il y déplore le sort réservé aux jeunes avocats artésiens, privés de causes et tenus à l’écart des conférences se déroulant dans le luxueux hôtel particulier du baron de Beaumetz. « De quelque talent dont les ait doués la nature, écrit-il, quelque goût qu’ils aient pour le travail, ils doivent se tenir certains de végéter toujours. Triste alternative, sans doute, pour des jeunes gens bien élevés : ou d’être exposé à ne rien faire dans son état ou de ne devoir son labeur qu’à des démarches humiliantes33 ! » À l’aube de la Révolution, Robespierre se sent donc un jeune avocat opprimé par les « anciens34 ». Ce n’est pas sans motif valable que les jeunes gens de robe constitueront l’essentiel du corps des députés aux états généraux et, plus tard encore, dans les assemblées postérieures. Desmoulins était un avocat sans cause quand il décida de devenir journaliste, et d’entrer en révolution.
Mais il ne suffisait pas de naître. Encore fallait-il vivre. Si le taux de mortalité global a baissé significativement au cours du siècle, celui des nouveau-nés a stagné. La moitié des enfants mouraient avant l’âge de 10 ans. C’est la raison pour laquelle l’espérance de vie à la naissance n’était que de 25 ans en 1780. Mais si l’on compte à partir de 25 ans, l’espérance de vie recule jusqu’à environ 35 ans.
La mortalité infantile n’en demeure pas moins un fléau français que Daniel Roche a qualifié d’« hécatombe des nourrissons35 » pour bien représenter le mal du siècle, malgré les progrès de l’agriculture et de la science. Danton et Robespierre ont chacun perdu des frères ou sœurs dans cette fatalité des naissances. Une des premières causes de la mortalité infantile demeure la variole. Or, Danton l’a attrapée enfant, ce qui laissa des marques grêlées sur ce visage robuste. Même si « la maladie le conduisit aux bords du tombeau36 », il y a survécu. Lui et Robespierre, qui fut aussi atteint de ce mal, comme Desmoulins et Mirabeau, sont donc nés au bon moment, tout en surmontant les dangers de l’époque.
En résumé, certes les réponses apportées pour endiguer les grandes épidémies (pensons à la peste dévastatrice de 1720) et la fin des famines grâce à une augmentation de la production agricole de 40 % au XVIIIe siècle – les hommes ont gagné un peu plus de quatre ans d’espérance de vie entre 1750 et 1789 – ont amélioré les conditions de vie. Cependant, la monarchie n’a pas trouvé de solution à la mort massive des nouveau-nés et n’est pas à l’abri d’épidémies résiduelles (dont la dysenterie) ni d’une crise alimentaire causée par des épisodes climatiques exceptionnels. Il faudrait même ajouter que l’augmentation du prix des subsistances est une constante du siècle ; elle creuse encore plus l’écart avec les couches défavorisées et paysannes, créant des révoltes frumentaires, comme la « guerre des farines » dans l’Ouest, en 1775.
La richesse économique de la France demeure donc contrastée et révèle une instabilité sociale chronique. De même, la quasi-surpopulation du pays a pour effet de compliquer le partage des richesses. « Le petit groupe des nantis et des notables, mieux logés, mieux vêtus, mieux nourris, s’en tire partout mieux que l’immense armée des misérables37 », résume Daniel Roche.
Danton et Robespierre appartiennent donc suffisamment au groupe des favorisés pour éviter une mort précoce, même si leur famille est touchée par la mortalité infantile et les maladies. La mère de Robespierre mourut en mettant au monde un quatrième enfant, lequel décéda lui aussi, alors que Maximilien n’était âgé que de 6 ans. Ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Brissot, par exemple, fut le treizième né de sa famille, mais seulement sept survécurent sur les seize au total, et il fut profondément affecté par la mort de deux de ses sœurs.
C’est donc bien le lot des hommes de cette époque d’avoir une relation étroite, presque intime, avec la mort : celle-ci a fauché des êtres chers. Pour Danton comme pour Robespierre, il faut vivre au moins pour ceux qui n’ont pas eu la chance de survivre.
 
Néanmoins, le rapport à la mort a changé depuis le règne de Louis XIV, du fait que le pays connaisse depuis le milieu du XVIIIe siècle une période de paix sans équivalent. Sous Louis XIV, le pays avait été en guerre trente années, la moitié du règne. Son héritier, Louis XV, offrit à la France vingt années de guerre essentiellement livrées à l’étranger, à cause d’alliances absurdes. Mais de 1763 à 1778, le pays est en paix. Et quand Louis XVI engage la France dans la guerre d’Indépendance américaine, c’est à demi-mot et sur un autre continent. Ce sont donc quinze années de paix réelle, suivies d’une guerre à faible coût humain – la guerre contre l’Angleterre au Nouveau Monde ayant vidé les caisses de l’État, mais coûté seulement 2 112 morts à la France.
En tout, cela fait près de vingt-cinq années, de la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763) à 1789, pendant lesquelles les Français vivent une période de paix, de prospérité et de progrès dans quasiment tous les domaines. Ce quart de siècle d’accalmie, sans guerre intérieure ou extérieure désastreuse, a permis à la génération des Danton et Robespierre de grandir dans des conditions optimales à première vue, ne laissant présager en rien le conflit retentissant qui allait survenir. En définitive, la Révolution éclata à la fin d’un siècle riche, dans un pays riche, comme le démontre magistralement Tocqueville38. Riche d’une gloire militaire recouvrée, riche économiquement, riche en hommes aussi, avec cette stupéfiante poussée démographique rendue possible par le progrès et la paix. Quel contraste avec la colère populaire qui va s’exprimer ! Mais la France de cette fin de siècle est un gigantesque paradoxe puisque, malgré ce contexte béni, l’État est ruiné ; la monarchie, irréformable, s’enlise dans la contemplation des privilèges de naissance, pendant que le peuple, lui, a faim et que la jeunesse, frustrée d’aventures, déborde d’énergie et d’imagination.
Danton et Robespierre sont les prototypes de cette génération qui, ne portant pas son regard aux frontières pour défendre le territoire national, observe ce qui se déroule au-dedans. Et ce qu’elle voit, ce sont les eaux croupissantes d’un régime à l’agonie, un monarque statique qui, en perdant ce que ses prédécesseurs avaient de noblesse guerrière, s’est embourgeoisé dans le luxe du château de Versailles. La galerie des Glaces offre une vision tronquée de la monarchie absolue. C’est plutôt un jeu de miroirs déformateurs, laissant passer des lumières artificielles. À y regarder de plus près, on peut observer une galerie désertée par la grandeur, un château toujours hanté du souvenir louis-quatorzien, un monarque joufflu qui ne s’est jamais couvert de gloire militaire, une monarchie semblable à une coquille vide qui ne demande qu’à être remplie des Lumières du siècle qu’elle a hébergées, tolérées, mais auxquelles elle n’a jamais adhéré pleinement.

Maximilien et Georges les roturiers
Le XVIIIe siècle est dévoré par la passion rationaliste : tout doit être schématisé, catégorisé, nomenclaturé, cartographié, au terme d’enquêtes et d’audits à plus ou moins grande échelle. Nous entrons dans l’ère moderne du calcul statistique.
Sous le règne de Louis XVI, la manie du comptage s’accentue, notamment sous l’impulsion des travaux de l’abbé Expilly. Auteur d’un dictionnaire géographique de la France, il dresse la liste des routes et postes, proposant même une « topographie de l’univers »39. Puisqu’il est un fin connaisseur du royaume, le roi le charge de dénombrer la population de ses sujets. En 1780, l’abbé rend son mémoire démographique : la France compterait 24 129 200 habitants. Tout est répertorié jusque dans le moindre détail. Par exemple, on peut lire que les Français consomment annuellement dans les boucheries environ 10 millions de livres de bœufs, vaches, agneaux, moutons et veaux, ce chiffre montant à 65 millions si l’on tient aussi compte des porcs et volailles. On mange pour 60 livres en moyenne par personne dans les villes, et cinq fois moins à la campagne. Hommes, femmes, célibataires, veufs, veuves, moins de 16 ans, et même les têtes de bétail, selon la race, sont mis dans des cases, dans d’interminables tableaux.
Un en particulier accroche le regard : celui de la population, classée elle aussi selon un mode de calcul propre. Il y a douze catégories, de la plus prestigieuse à celle qui l’est le moins :
	1 - Clergé

	2 - Noblesse

	3 - Militaires

	4 - Officiers à magistrature

	5 - Universités (avocats, médecins)

	6 - Bourgeois (financiers, négociants, artisans, marchands)

	7 - Matelots et gens de mer

	8 - Gens de rivières

	9 - Laboureurs, cultivateurs

	10 - Vignerons, cultivateurs à bras

	11 - Manouvriers, journaliers

	12 - Domestiques et enfants de 15 ans et moins40


Le classement hiérarchique est imparable. Un cochon vaut moins qu’un veau. Un vigneron, moins qu’un matelot. Un avocat moins qu’un prêtre. Tantôt c’est la naissance, tantôt la fonction sociale, parfois même la géographie ou le produit agricole cultivé, qui sert de critère de distinction. Étrange différenciation du fait des lois de la sélection naturelle et celles de l’utilité sociale. Chacun a sa place, qui lui est assignée soit par sa naissance, soit par son emploi. Sous l’Ancien Régime, les hommes naissent et demeurent inégaux devant le roi.
L’ordre ancestral, voilà ce qui caractérise l’Ancien Régime, dans ses rouages comme dans sa représentation idéale, distinguant ceux qui combattent, ceux qui prient, et ceux qui cultivent la terre, certes avec quelques aménagements supplémentaires. Au sommet de cette pyramide se trouve le roi, garant du système de justice distributive selon le schéma aristotélicien pensé deux millénaires auparavant. L’Ancien Régime, l’ancien monde faudrait-il dire, est un château de cartes sur le point de s’effondrer.
Les familles de Danton et Robespierre se situent en cinquième position du classement, ce qui ne semble pas un rang si ingrat. Ni paysans ni de la très haute bourgeoisie, ils sont de la caste moyenne. Ni nobles ni prêtres, ce sont des roturiers.
Maximilien Robespierre et Georges Danton sont tous deux issus d’une famille de juristes et d’hommes de loi. Le père du second est procureur. Celui de Robespierre est avocat. « Ils sont gens de loi, petits mais honorables41 », écrit Hervé Leuwers sur les parents de Robespierre. Cela vaut aussi pour la famille de Danton. Cependant, les ancêtres de l’Arrageois sont hommes de robe depuis plus longtemps que ceux de Danton, puisqu’ils sont avocats ou notaires en Artois depuis le milieu du XVIIe siècle, alors que le grand-père paternel de Danton était un modeste paysan champenois cultivant la terre à Plancy42, village isolé dans la Champagne pouilleuse, entre Reims et Troyes, comprenant moins de mille âmes avant la Révolution.
Cette différence installe l’enfant d’Arras dans une situation familiale plus confortable, plus bourgeoise, tant et si bien que la famille est autorisée à porter la particule (De Robespierre ou Derobespierre), leur rang social se situant entre noblesse et bourgeoisie. Le futur Incorruptible appartient à ce que nous pourrions appeler la classe roturière supérieure. Notons cependant que leurs mères à tous deux sont d’extraction modeste : celle de Robespierre, Jacqueline Carraut, est fille d’aubergiste, marchand brasseur dit-on alors ; quant à celle de Danton, Marie-Madeleine Camut, elle est la fille d’un entrepreneur de travaux publics spécialisé dans la charpenterie et dont la réussite fut convenable.
Afin de se rendre bien compte des origines modestes de la famille Danton, il faut se rendre à Troyes, au musée Saint-Loup, pour y apprécier un portrait de sa mère, fait par Jean-Louis Laneuville, né en 1756, élève du grand David. Le peintre est l’auteur d’une série de portraits de révolutionnaires, Barère, Hérault de Séchelles, Legendre entre autres. Celui de Marie-Madeleine Camut a été réalisé sous la Terreur, en 1793, et donne à voir une femme âgée, de presque 60 ans, les cheveux d’un beau blanc qu’on dirait soyeux, les yeux bleu-gris, ronds comme de jolies billes et d’une expressivité frappante. Une grande douceur se dégage du visage, grâce à un sourire plein de bonté esquissé au coin des lèvres. Surtout, le modèle porte la coiffe traditionnelle de la région de Troyes, le toquat, un petit bonnet en dentelle fine, que la mère porte rabattu car l’âge avancé n’est plus à la démonstration d’une quelconque profusion pour éblouir. Indéniablement, il y a de la pudeur du petit peuple dans ce portrait. Le ruban bleu ciel, délicatement noué selon la tradition, habille ce visage bon et simple. Le vêtement est blanc et noir, tout ce qu’il y a de plus dépouillé ; il s’en dégage une impression de bonne sœur, presque de sachette. On est à la campagne, avec une femme de la campagne qui fuit le luxe et le clinquant. À la mort du père de Danton, elle épousa en secondes noces un filateur de coton. Tout ce qu’il y a de plus roturier donc, à la lisière du monde paysan plutôt que de la noblesse. Danton reçut le prénom de son grand-père et parrain, Georges, un charpentier. Plus tard – faut-il y voir un signe du destin ? –, il épousera une fille de limonadier, l’équivalent de cafetier, du nom de Charpentier. En un mot, rien du marquis et de l’aristocrate chez les Danton. Et si l’homme commence au baron comme le dira Metternich en illustre représentant de la société d’Ancien Régime, qu’est-ce alors que ces gens du terroir ? Des gueux vis-à-vis des nobles. De bons bourgeois vis-à-vis des paysans. Je suis des vôtres, pourra déclamer Danton à ces derniers, songeant à son grand-père paternel le dos courbé sur la terre champenoise. Son camp est tout trouvé.
Bref, Danton et Robespierre sont de la même souche roturière. Le premier a même une conscience aiguë de la caste à laquelle il appartient. Une scène arrivée peu après les massacres de septembre 1792 semble en attester. Le comte de Ségur interpellait Danton, alors ministre de la Justice, sur l’horreur que lui inspirait cette boucherie dans les rues de Paris. Ce à quoi, le ministre aurait répondu : « Monsieur, vous oubliez à qui vous parlez ; vous oubliez que nous sommes de la canaille, que nous sortons du ruisseau, qu’avec vos principes nous y serions bientôt replongés, et que nous ne pouvons gouverner qu’en faisant peur43 ! » À l’évidence, Danton sait d’où il vient et ce que cela implique. Pure coïncidence ou pas, l’expression « sortir du ruisseau » ici employée renvoie au sobriquet dont est affublé Danton dans la légende populaire : « le Mirabeau du ruisseau » ou de « la canaille »44. Et en effet il n’est pas noble comme l’était Mirabeau, même s’il montrait les mêmes prédispositions pour les joutes oratoires. Il vient d’une famille aisée qui s’est établie sur les bords de l’Aube : non pas un ruisseau, mais un affluent de la Seine, une rivière qui conduit droit à Paris.
Robespierre, lui aussi, a conscience de son rang social. Même s’il s’époumonera à la tribune à défendre soit le genre humain dans son ensemble, soit la classe des ouvriers spécifiquement à mesure que la Révolution avancera, il adopte néanmoins, à l’aube de cette dernière, une représentation sociale classique des strates de l’Ancien Régime. Il sait où est sa place exacte dans la hiérarchie des statuts comme semble le révéler une lettre écrite à Mme Buissart, datée du 12 juin 1783, alors qu’il vient de prêter serment d’avocat moins de deux ans auparavant.
Ce beau jour de printemps, il prend la voiture publique entre Arras et Lille, ce qui l’amène à décrire les épisodes de son voyage. En passant devant un groupe de commis travaillant à la ferme, il se découvre pour les saluer avec « un sourire gracieux », et s’offusque de recevoir en retour une impassibilité totale de la part des modestes fermiers. Il juge cette impolitesse comme une conduite particulièrement insultante à son égard. Rendant compte de son ressenti personnel, il confie : « J’ai toujours eu infiniment d’amour-propre ; cette marque de mépris me blessa jusqu’au vif et me donna pour le reste du jour une humeur insupportable45. » Ce petit peuple, au-dessous de lui, devrait au contraire se flatter de voir un jeune avocat lui prodiguer tant de soins. D’ailleurs, Robespierre est au comble du bonheur lorsque plus tard, traversant un village, il voit la foule d’artisans admirer les occupants de la voiture. Son aigreur de tout à l’heure est alors passée, et il écrit qu’il eut « la satisfaction flatteuse pour l’amour-propre de voir un peuple nombreux s’occuper d’[eux] », le savetier arrêtant son outil pour les « contempler à loisir », « le perruquier abandonnant une barbe à demi faite » et la ménagère ses tartes, afin de « satisfaire [leur] curiosité ».
Mais les révélations sur son petit périple continuent. Le soir venu, il couche dans une auberge. Le dîner le ravit, aussi bien pour les tartes qu’on y sert que pour la « bonne compagnie » dont il partage la table. Il décrit la scène avec les mots d’un jeune homme littéralement ivre de joie à l’idée d’appartenir à un monde couvert de prestige social, le temps d’une soirée.
Je reçus hier le plus grand honneur auquel je puisse jamais aspirer : j’ai dîné avec trois lieutenants et avec le fils d’un bailli, toute la magistrature des villages voisins était réunie à notre table. Au milieu de ce Sénat brillait M. le lieutenant de Carvin, comme Calypso au milieu de ses nymphes. Ah ! si vous aviez vu avec quelle bonté il conversait avec le reste de la compagnie comme un simple particulier, avec quelle indulgence il jugeait le Champagne qu’on lui versait, avec quel air satisfait il semblait sourire à son image qui se peignait dans son verre ! J’ai vu tout cela moi46…

Le plaisir qu’il prend à côtoyer des gens plus élevés que lui dans l’ordre social n’a d’égal que la joie qu’il éprouve à voir les classes inférieures du peuple lui témoigner le respect dû à son rang de jeune robin. En 1783, il s’enorgueillit même d’avoir partagé une coupe de champagne avec un lieutenant. Or, on a dit que le bailli et le militaire étaient, dans l’ancien temps, de statut supérieur à celui de l’avocat. L’enfant d’Arras, qui signe orgueilleusement « de Robespierre », pourtant issu d’une famille qui flirte avec la petite noblesse, est conscient de sa place dans la société. Elle forge son identité.
Le Robespierre austère de la tribune des Jacobins est méconnaissable ici. Pourtant c’est bien le même homme. On comprend mieux le soin méticuleux qu’il mettra à se vêtir avec un goût raffiné et à toujours paraître avec une coiffure impeccable, poudrée. Il n’est pas assez noble pour appartenir au monde des officiers, magistrats ou soldats ; de même, il n’est point assez paysan pour sortir débraillé ou en guenilles. Tel est son état à l’aube de
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