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			Un joven con una mochila y una cámara, 
por Arturo Pérez-Reverte

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces, cuando miro hacia atrás —y la lectura de este libro me obliga a eso—, tengo la impresión de que las muchas vidas que viví son ajenas, de otro. No mías. Se me hace extraño recordar los diversos hombres que fui antes de ser lo que, para bien o para mal, pueda ser ahora. 

			Antes de Nicosia y Beirut, antes del Sáhara, de los paisajes devastados y las fronteras inciertas, había empezado a tantear el oficio al que encaminaba mi futuro. Y hasta que ahora, después de tantos años, me veo enfrentado a estas páginas, había olvidado casi por completo aquellos primeros textos. Después llegaron los viajes azarosos, los conflictos armados, las fotografías, y a partir de entonces creí que todo para mí —biblioteca aparte— había empezado con bombas y disparos. Ahora compruebo que no: antes de la primera guerra me había familiarizado con otra clase de oscuridad y otra clase de miedo. Aunque, si lo pienso bien, acabo concluyendo que siempre, bajo cualquiera de sus formas, se trataría siempre de la misma oscuridad y del mismo miedo. 

			Mi primera experiencia intensa no fue un frente, sino una mina bajo tierra. Siendo estudiante de bachillerato hacía prácticas de reportero en el diario La Verdad, y para ese diario bajé a un pozo con la libreta en el bolsillo y el deseo de contar algo que no se entendiese desde fuera. Allí abajo encontré ruido, oscuridad, tiempo detenido y peligros insospechados. Recuerdo mi cuerpo empapado en sudor, la respiración difícil y la noción del día y la noche que dejaba de existir por completo. Aquellos mineros no me pidieron que los convirtiera en héroes ni en víctimas; no tenían tiempo ni ganas para eso. Eran hombres rudos, cansados, profesionales del riesgo diario, del miedo a morir sepultados. Consciente de que en esa clase de lugares el intruso debe limitarse a mirar y a preguntar lo justo, me apliqué en el descubrimiento de que entre esos hombres y yo, por muchos riesgos que compartiésemos, había una frontera nítida: podía morir con ellos pero no era uno de ellos. Podía bajar, observar, escribir y luego volver a la superficie. Bajaban para quedarse, y esa diferencia no se salvaba con adjetivos, palmaditas en la espalda, compasión ni solidaridad fácil. Hice entonces mi trabajo —y así lo hice siempre después, porque tal era el periodismo que deseaba hacer— sin fingir que era uno de ellos. Con la mayor honradez posible, sin demagogias ni imposturas.

			Después vino, inevitablemente, el mar. Me embarqué en un petrolero de bandera española cuando el petróleo ya no era sólo mercancía, sino factor geoestratégico de primer orden; y también, a bordo, amenaza flotante. Subí al buque-tanque Puertollano en 1971 sabiendo —un tío mío era capitán de la marina mercante y mi padre había navegado varios años en petroleros— que el mar no era para los marinos un paisaje, sino una rutina profesional y peligrosa. Quería contar la historia de aquellos hombres y su vida a bordo: oficiales veteranos, agregados jóvenes, marineros de todos los lugares de España, guardias nocturnas, supersticiones, conversaciones bajo el zumbido de los ventiladores y con el olor del fuel pegado a la ropa. También temporales inmisericordes y peligros debidos a los acontecimientos internacionales. Un petrolero era acero y motores, pero también una bomba con chimenea que transportaba a seres humanos. Y al comprenderlo aprendí a contar mejor lo que veía: la realidad no necesitaba adjetivos. Bastaba, una vez más, con mirarla a los ojos, de cerca y bien.

			Después llegó el diario Pueblo. Ahí el periodismo no se practicaba, se convertía en vida intensa. Aquel periódico fue un sitio fascinante para el aprendiz que todavía era y el reportero que empezaba a ser: un nido de piratas desalmados, genios sin escrúpulos, maestros del oficio, donde la exclusiva y el firmar en primera página justificaban casi cualquier método. Aterricé allí con una ventaja que no era talento ni suerte, sino la íntima certeza de que ese oficio no se podía ejercer desde la comodidad de una redacción. Y cuando me enviaron a cubrir el misterio del Apollo —un supuesto barco espía que trabajaba para la CIA— recordé lo aprendido en la mina y en el petrolero. Además de mirar había que arriesgarse y entrar. Así que hice eso: entré.

			No iba a subir a bordo por la pasarela, eso era evidente. No me iban a dejar. Y había otros periodistas de la competencia rondando la misma presa. Recurrí por tanto a lo único que tenía como ligera ventaja: un antiguo curso de buceo y cierta dosis de descaro. Alquilé un equipo y me sumergí en el agua oscura, aceitosa y fría. Nadé hasta situarme bajo el casco, moviéndome lo justo para que vieran mis burbujas. Un buzo no autorizado que ronda el casco puede ser un problema; y esa clase de problemas se controlan subiéndolos a cubierta. Cuando me echaron el guante y me izaron con el regulador colgando y el pulso acelerado, me escudé en preguntas, frases técnicas, seguridad impostada. Lo preciso para ganar tiempo. Mientras tanto, el fotógrafo —Miguel Garrote, compañero del periódico— disparaba primero desde lejos y luego de cerca, como habíamos convenido. Fue mi primera gran firma, con foto incluida, en primera página. Era uno de ellos, y ya no dejaría de serlo nunca. 

			Cuando aquello terminó, lo importante no era el episodio ni la exclusiva. Lo importante fue la lección aprendida. Que no hay que huir del riesgo ni abalanzarse a él, sino medirlo. Estudiar, en el ajedrez del trabajo y de la vida, las posibilidades más eficaces; averiguar, antes de hacer el primer movimiento, por dónde vas a entrar y por dónde vas a salir. Y tener conciencia de que cruzar ciertas líneas no tiene vuelta atrás. Que deja huella. Yo no era capaz de verlo todavía, pero aquella mina de La Unión, el petrolero y el buque Apollo no fueron episodios sueltos, accidentales, sino idéntico aprendizaje en tres escenarios distintos. Todo lo demás —las guerras, los viajes, la literatura, los nombres de personas y lugares que ya no olvidas jamás— vino después como una consecuencia lógica, casi inevitable. Porque una vez que entiendes que el trabajo consiste en entrar, salir y contar, ya no vuelves a mirar el mundo como lo mirabas antes.

			Así abordé aquel oficio, con el entusiasmo apasionado del joven reportero que fui durante la década de los setenta. El año 1974 fue decisivo: la primera guerra de verdad. En Chipre vi por primera vez un cielo lleno de paracaidistas turcos mientras en tierra los soldados griegos se despedían de mujeres e hijos. Cuarenta y un años más tarde lo recordaría en El adiós de Héctor (XLSemanal, 2015) donde me limité a rememorar lo evidente: que ese adiós lo había visto después en escenarios distintos, pero que en realidad siempre había sido el mismo, desde Troya hasta Nicosia y mucho más allá. De Homero al siglo XX —los libros que llevaba en la mochila real o imaginaria me ayudaron a comprender—, apenas había distancia, y ésta sólo estaba hecha de matices. 

			En 1975, cuando el Sáhara Occidental empezó a resquebrajarse, llevaba un tiempo aprendiendo el oficio de reportero en su versión más directa. Llegué en abril, enviado para quince días, y me quedé casi nueve meses. Vi, y conté con crónicas y reportajes diarios, cómo un territorio que había sido provincia española se deshacía entre los dedos de la Historia. Aquel resto colonial no desapareció de pronto; se fue extinguiendo poco a poco: convoyes militares, lugares que cambian de manos, incursiones en la frontera. Conocí a soldados jóvenes y resignados, conocí a oficiales cansados, conocí a tropas indígenas y nativos traicionados. Muchos de ellos fueron mis amigos; y su recuerdo, el de los vivos y los muertos, ha estado volviendo a mi memoria una y otra vez; cuando escribiendo novelas y artículos comprendí que, a medida que vives, acabas inventando mucho menos de lo que creías. 

			A partir de 1976 viajé al Líbano una y otra vez: Beirut, campos palestinos, líneas invisibles y peligrosas, milicias, religiones y venganzas antiguas. Allí hice muchos amigos soldados, periodistas, civiles, diplomáticos, y vi morir a algunos de ellos. Conocí a combatientes de distintos bandos, milicianos adolescentes con fusiles, mujeres que sobrevivían en medio del caos. Cuando muchos años después pasé a este otro lado de la colina y dejé el reporterismo para dedicarme a la novela, incluso mientras escribía algunas de éstas, Beirut siguió siendo, como el Sáhara, un lugar de continua evocación, porque hay lugares de los que jamás se va uno del todo. 

			Hubo otros escenarios, en los últimos años de la década, que no siempre fueron zonas de conflicto y que cubrí tanto para Pueblo como para las revistas Gaceta Ilustrada y La Actualidad Española, a las que también vendía mis fotografías y reportajes: África, Latinoamérica, Asia, el Mediterráneo, Oriente Medio… Y Eritrea, una guerra cruel casi olvidada por el mundo, que empezó como reportaje convencional y acabó como áspera aventura. Después viajé por todo el mundo árabe —Viaje al corazón del Islam se llamó la serie de reportajes— y luego a la Antártida, con hielo en lugar de fuego y gorros de lana en vez de cascos de acero. También Iraq y luego Irán, donde vi caer al Sha entre multitudes que aplaudían la llegada del Islam redentor. Y El Salvador y Nicaragua, donde fui testigo de cosas que no habría querido ver y escuché a rebeldes y contrarrevolucionarios pronunciar palabras que ni ellos mismos terminaban de entender, y por las que todavía hoy la realidad les pasa factura. 

			Vinieron después los años ochenta, de intenso trabajo y viajes continuos, todavía en el diario Pueblo. En esa década el mundo aún se explicaba en diarios de papel y el reportero que fui seguía caminando por conflictos con una veteranía que ahora, con la mirada de los años, entiendo que llegó demasiado rápida. En Yugoslavia, antes de que el país se rompiera en pedazos, percibí el temblor previo y lo conté en una atmósfera de difíciles equilibrios y mapas sostenidos por alfileres. En Irán e Iraq volví a ver una guerra de fronteras trazadas con petróleo y sangre. En Angola, Mozambique y el Chad fui testigo, una vez más, del África más violenta. Y el Líbano y Beirut llegaron de nuevo, con el eco de los amigos muertos, los hoteles que aún quedaban en pie y la incómoda sensación, certeza ya a esas alturas, de que la guerra, todas las guerras, eran la misma historia repetida una y otra vez. La de las Malvinas incluyó un nuevo escenario: el Atlántico Sur, las islas barridas por el viento, el hundimiento del crucero Belgrano, soldados jóvenes a los que se arengaba con palabras patrióticas mientras tiritaban de frío, aviadores valientes que despegaban para no volver; y esa dura frase que escribí porque era cierta: mientras sus muchachos luchaban y morían, Argentina hablaba de fútbol.

			Hacia 1982 —invasión israelí del Líbano— y 1983 —América y África de nuevo— aquellas crónicas se volvieron, compruebo ahora, más personales. Ya no se trataba sólo de contar la guerra, sino de contar también al que la contaba. O al menos, teniéndolo presente. Muchas reflexiones posteriores salieron de ahí. Y cuando Pueblo cerró, lo hizo como tantos lugares que yo había conocido: exhausto, liquidado por un tiempo nuevo. Me fui de allí a la televisión, pero no salí limpio: llevé conmigo una forma personal de mirar el mundo; una manera amarga que ya no me abandonaría nunca. Durante los siguientes años volví una y otra vez a los lugares que conocía —terrorismo, guerras, revoluciones, catástrofes—, contando nuevas historias que en realidad eran semejantes a las que había contado ya. Cumplí así, entre prensa escrita y televisión, casi tres décadas como periodista y reportero en las que fui acumulando crónicas, libros, fotografías, memoria y cicatrices; también escepticismos, desesperanzas y hartazgos. Todo lo que se iría filtrando después, despacio, en novelas y en artículos; sobre todo en los publicados desde 1993 en XLSemanal. 

			Ese período de transición, la despedida del reportero que fui y la nueva actividad como novelista me ayudaron a comprender que la voz cambia mientras la mirada se asienta: el joven reportero dejaba lugar al veterano que, al rememorar los lugares diversos de su anterior vida, a menudo los encontraba habitados por fantasmas. Fue entonces cuando la literatura, las novelas, se convirtieron en herramienta eficaz para ordenar el caos, los remordimientos, los desastres, las situaciones que muchas veces tenían nombre propio: Vladimiro en Bosnia, Jasmina cruzando Sarajevo para llegar al Holiday Inn y poder ducharse, Boldai Tesfamicael enseñándome a desmontar un Kalashnikov a ciegas, Kibreab el comandante guerrillero, Márquez el cámara a quien dediqué Territorio Comanche, el entrañable pelmazo de Gerva Sánchez, Julio Fuentes y su sordera, Miguel Gil Moreno el Muyahidín, Grüber y los otros chicos asesinados en Vukovar, Goran apareciendo décadas después en España bajo otra vida… Y los del Sáhara: el comandante Labajos, Diego Gil Galindo, Rex Regúlez, López Huerta, Pepe Albaladejo, Belali Uld Mahrabi… Todos ellos, los muchos vivos y los demasiados muertos: centenares de nombres, rostros de hombres y mujeres vinculados a escenas concretas —un cigarrillo, una bronca a navajazos, una cama cubierta de cenizas, una bomba cercana, una noche de disparos, de nieve, de viento que te clavaba la arena como alfilerazos— que regresan porque así funciona esto: la guerra se queda en tu cabeza y ya no te abandona jamás.

			Pero no son sólo nombres y rostros. También los lugares retornan con la misma terquedad: Mostar, Sarajevo, Vukovar, Beirut, Malabo, Kassala, Yamena, Paso de la Yegua, Jartúm, Bucarest, Nairobi, El Aaiún, Bagdad, Luanda, Maputo, Tessenei, Petrinja… Y también los hoteles, esos extraños hogares para reporteros en mitad del caos: el Ledra Palace de Nicosia, el Commodore y el Alexandre de Beirut, el Aletti de Argel, el Intercontinental de Managua, el Meridian de Dhahran, el Holiday Inn de Sarajevo… Con el tiempo los recuerdos se vuelven racimos de cerezas, donde unas tiran de otras: un nombre trae una esquina acribillada a tiros; una ciudad trae un rostro; una habitación de hotel devuelve una conversación; una soledad o una música te hacen recordar una carretera, una sonrisa o una tumba. Y no se trata de nostalgia, sino del simple archivo de una larga vida. Del material con el que luego uno escribe novelas, y algunas noches, desvelado en la oscuridad, paga el precio de haber mirado tanto tiempo al ser humano sin apartar los ojos.
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			Para un reportero en una guerra, territorio comanche es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo de las guerras está siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es allí donde los oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te están mirando.
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LOS AÑOS DE APRENDIZAJE

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Un domingo 30 de agosto de 1970, La Verdad (Murcia) publica un reportaje titulado «Profundidad. Así se vive en la mina». Su autor es un joven colaborador de dieciocho años que acaba de terminar sus estudios de PREU y que, años después, desarrollará una brillante carrera como reportero y escritor. El texto constituye uno de los primeros testimonios de una forma de aproximación al periodismo basada en la presencia directa, la observación prolongada y la renuncia deliberada a la retórica.

			El reportaje no se articula como una denuncia social explícita ni como un alegato ideológico. Su estructura responde a una lógica descriptiva elemental: descenso, permanencia y salida. La distancia entre el autor del reportaje y el asunto observado es simple: accede, observa y se retira. Esa conciencia de límite —estar sin pertenecer— estructura el relato y mantiene una distancia eficaz entre el observador y lo observado.

			Con una mirada retrospectiva, resulta evidente el control del ritmo narrativo y la economía expresiva del texto: frases breves, observaciones concretas y cierres secos de párrafo. El reportaje no busca impacto emocional, sino registro frío de lo que ocurre. La atención al detalle anticipa procedimientos narrativos que el autor desarrollará en sus posteriores trabajos periodísticos.

			Este primer reportaje no es un episodio aislado, sino parte de un proceso formativo ya iniciado en crónicas tempranas publicadas en La Verdad y que continuará tres años después en el diario Pueblo. Y desde este momento, el autor se enfrenta a escenarios potencialmente peligrosos aplicando un estilo propio.

			En la serie de reportajes realizados a bordo del petrolero Puertollano un poco más tarde, se repite el mismo método. El barco no es un espacio épico, sino una estructura técnica sometida al mar, el mundo y sus peligros. El foco se sitúa en las rutinas de la tripulación, la repetición de tareas, la convivencia forzada y la conciencia permanente del riesgo. 

			Este período de aprendizaje cuaja ya de modo profesional en el diario Pueblo. Contratado en Madrid por ese periódico, el joven reportero desarrolla una característica que marcará su trabajo durante el resto de su vida profesional: la necesidad de encontrar vías de acceso, a menudo originales, a espacios cerrados o peligrosos. El episodio del buque Apollo, que le valió los honores de su periódico con gran despliegue gráfico e informativo, ilustra perfectamente esa manera de abordar el trabajo.

			Más allá de la anécdota, lo que caracteriza esta etapa es la comprensión temprana de que el riesgo, gestionado con cálculo, constituye un elemento que hace más destacado y destacable el trabajo de un informador de prensa.

			Buena parte de sus informaciones y reportajes futuros tendrán ya siempre ese sello característico.

			Mina, petrolero y buque no deben leerse como episodios aislados, sino como fases de un mismo proceso de formación profesional. Bajo tierra se adquiere la conciencia del límite y del respeto al trabajo ajeno. En el mar, la normalización del peligro como parte de la rutina. En la redacción de Pueblo, la comprensión de que el acceso a la realidad exige, a menudo, iniciativas que desborden los procedimientos periodísticos convencionales.

			Este conjunto de osadías tempranas parece forjar el comienzo de una vida profesional desarrollada en escenarios de conflicto, guerra y crisis. Antes de la cobertura bélica y del reconocimiento público, se dio ese aprendizaje silencioso, forjador de carácter, basado en la presencia, la observación y la aceptación del peligro como condición del oficio. En ese sentido, estos tres reportajes pueden considerarse el primer registro de una mirada profesional que se mantendrá constante en la obra periodística de Arturo Pérez-Reverte: estar, mirar y contar.

			 

		

	
		
			Profundidad. Así se vive en la mina

			 

			 

			 

			 

			 

			La mina Artesiana es una más. Está en La Unión. Sobre ella se levantan los restos de una montaña que, en otro tiempo, encontró un rico filón de mineral. La honda herida que le dio el nombre de Cabezo Rajao permanece aún abierta, entre terreras y escombros que le dan un aspecto sombrío y triste. Debajo trabajan los hombres. A cien o doscientos metros de profundidad hay mineros que, mal alumbrados por bombillas que cuelgan de las vigas, arrancan día tras día toneladas de mineral a la roca. Son hombres con la piel muy pálida que se mueven como fantasmas por las galerías, y con la permanente amenaza de un mal que casi duele nombrarlo: la silicosis.

			Para conocer a estos hombres; para estar unos momentos junto a ellos y poder sacar a la luz este testimonio de sus vidas y su trabajo, hemos descendido esta tarde a la única de las ocho galerías de la Artesiana que actualmente se explota, a ciento cincuenta metros bajo la superficie. Pudimos elegir cualquier otra. Es lo mismo. De aquí, son extraídas al año 1500 toneladas de plomo, 5000 de cinc, y también se obtienen grandes cantidades de pirita. Trabajan ciento cincuenta hombres en dos turnos de siete horas y media cada uno.

			Acompañados por Carmelo, uno de los empleados de la compañía explotadora, que tiene la misión de guiarnos, abandonamos la jaula que nos ha bajado a la galería y nos adentramos en ella. De algún lugar, lejos, nos llega el rumor apagado de un taladro neumático. A través del entintado de hierro y madera se filtra el agua que gotea acompasadamente, mientras un vapor húmedo corre entre las tuberías y muros de contención.

			«Vamos a subir al tajo», me dice Carmelo mientras llama a alguien haciendo bocina con las manos. El taladro queda silencioso y una voz nos dice que esperemos un momento, que ya bajan.

			—Mucha roca, pero poco mineral que valga —comenta mientras aguardamos—. Aquí se trabaja con lo que los romanos (o los que fueran) nos dejaron de sus explotaciones. Es necesario sacar muchas toneladas de roca para obtener algo de mineral puro. Son muy pobres las vetas que encontramos; muy pobres.

			Un hombre que sólo viste un pantalón corto, máscara protectora y casco desciende hasta nuestro lado. Se llama Antonio Rodríguez, y es el encargado del personal, que vigila el trabajo de los cinco peones que perforan unos metros más allá, donde el taladro vuelve a martillear ahora. Juntos trepamos por una escalera adosada a la pared. Todo chorrea agua y los pies resbalan en los peldaños.

			—Mucha humedad, ¿no?

			Los mineros se miran unos momentos y sonríen:

			—Sólo la normal.

			—Ya.

			El aire se hace sofocante y un polvo muy fino se mete por los pulmones e impide respirar bien. Con la luz del casco nos iluminamos los pies para ver dónde los ponemos.

			—Cuidado arriba, no vayan a resbalar.

			Y tienen razón; sobre la escalera, puro barro. En el tajo hay varios hombres, que se detienen en su faena al vernos llegar.

			—Buenas tardes.

			Miradas de curiosidad y alguna sonrisa.

			Todos llevan pantalón corto y el sudor hace brillar su piel. Son delgados, pero se mueven con agilidad. El sonido de la perforadora se va incrustando poco a poco en el cerebro y el estrépito de la pala mecánica que echa la roca desprendida por la tolva no tarda en unírsele en un concierto verdaderamente duro.

			—El mineral va a parar a una vagoneta que lo lleva a la jaula y de allí a la superficie. Pasa después por unos grandes molinos que lo trituran hasta dejarlo fino. Entonces, mezclado con agua, va a las celdas de flotación donde se separa el plomo de la blenda, etcétera.

			Cifre comienza a hacer fotografías y yo miro preocupado el polvillo que se desprende de la bóveda; roca desnuda recorrida por abundantes grietas. A veces se ven unas vetas plateadas que corren entre las aristas. Toda la galería retumba cuando el taladro muerde la roca.

			Ahora están sacando blenda. Manuel Pardo, un perforista, me dice: «Voy a enseñarle algo», y de un salto se acerca a la pared y con la mano aparta la tierra, dejando al descubierto una gruesa veta de mineral que brilla bajo la luz de nuestras lámparas. «Yo he sido quien ha dado con ella», me confía con satisfacción y una sonrisa de legítimo orgullo dibujada en el rostro. Sinceramente lo felicito, pero mi voz queda ahogada por el ruido del taladro que vuelve al trabajo.

			—¿Barrenan aquí?

			A veces. Y en ocasiones se producen derrumbes en otras galerías vecinas, a consecuencia de las explosiones.

			—No recuerdo, en todos los años que estoy aquí, un derrumbe que haya atrapado a nadie, aislándolo —nos dice Carmelo.

			—¿Y qué hay de los accidentes?

			Esta vez es Antonio, con dieciséis años en la mina, quien contesta:

			—El único muerto del que tengo noticia en ese tiempo, y fue a dos metros de mí, es uno al que le cayó sobre la cabeza una piedra así de grande. Estaba cargando una vagoneta y no pudo apartarse.

			El otro accidente grave fue hace unos meses, nos cuenta mientras enciende un cigarrillo.

			—A un muchacho le cortó un brazo una roca cuando estaba con la pala; fue cosa de un momento. Pero no son frecuentes aquí los accidentes graves.

			Tocamos el tema de la Seguridad Social. A un minero accidentado le corresponde el setenta y cinco por ciento de su paga, si queda imposibilitado. El sueldo de un peón es de 2500 pesetas a la semana, y muchos empiezan a bajar a la mina a los dieciocho años.

			Hemos visto que algunos de los mineros no llevan las máscaras que protegen sus pulmones del abundante polvo levantado por la perforadora y la pala. Antonio, el encargado, se quita la suya para contestar:

			—No las llevan porque no quieren. Y no será porque no les insistimos todos los días sobre la necesidad de usarlas. Hasta se les multa a veces, pero se las quitan igual. No se dan cuenta de que así dejan entrar en los bronquios el polvo más fino, que es el productor de la silicosis.

			—¿Tiene usted algún grado de silicosis?

			Antonio niega profundamente:

			—Cuidándose uno bien mientras trabaja, usando la máscara y todo eso, se puede permanecer sano. Yo llevo aquí dieciséis años, ya me ve. Esa enfermedad tiene tres grados y es progresiva —explica Carmelo—. Periódicamente es sometido el minero a observación y al llegar al segundo grado, se le retira con el cincuenta o sesenta por ciento de su paga. Pero que no se vayan a creer que ningún minero llega a viejo; sólo tienen que darse una vuelta por el casino de La Unión.

			Nos despedimos de los cinco hombres que continúan con su trabajo en la perforadora y regresamos despacio hacia la jaula. Antonio y Carmelo nos acompañan por las galerías. Mientras aguardamos el momento de subir comento las palabras de Emilio, el encargado general de la mina, al que encontramos cuando nos equipábamos para descender al pozo.

			—El que la coge es hombre muerto —había dicho al oírnos hablar de silicosis—. Puede durar más o menos tiempo, pero siempre le toca. Es muy difícil que se escape.

			Emilio hace treinta años que trabajaba en la mina. Tiene el primer grado y cobra 30000 pesetas al mes. Se cuida mucho; por eso no ha pasado aún al segundo. Pero sabe que si alguna vez se descuida, le sucederá.

			El enemigo del silicótico es el alcohol; éste es un extraordinario acelerador para su enfermedad, avivada por el poco cuidado que el minero tiene de su persona.

			—Si un muchacho no se cuida y le da por beber y por las otras cosas, en un par de años coge el primer grado; de ahí al segundo, llevando la misma vida, sólo hay un paso, un año. Y amigo, el que coge el segundo, ése aunque se salga ya lo lleva dentro y a veces dura sólo un año o dos…

			—A pesar de todo eso —comenta Antonio—, actualmente se coge la silicosis en un sesenta por ciento menos que antes. Cuando picábamos con el marro esto era morirse de verdad. Ahora usamos unos inyectores de agua que levantan mucho menos polvo. Lo ideal sería tener un extractor que se llevase el que queda, que no es poco, fuera de los lugares donde se trabaja; si a eso le añadimos el uso de la máscara y el minero aprende a cuidarse de una vez, el peligro de la silicosis puede llegar a desaparecer casi por completo.

			Antonio habla con dificultad y a veces se lleva la máscara a la cara para poder respirar mejor.

			—Son muchas horas aquí dentro.

			A pesar de los muchos y variados progresos de la técnica, la vida continúa siendo muy dura para el minero… ¿Cuántas veces se habrá dicho ya esa frase? «Aquí quisiéramos ver a muchos de los que largan historias sobre las minas sin haberse cocido nunca dentro», nos han dicho en el tajo.

			La jaula ha llegado por fin a nuestra altura y Carmelo, Cifre y yo subimos a ella. Con un monótono taca-tac metálico comienza a recorrer los ciento cincuenta metros que nos separan de la superficie. En el tajo quedan seis hombres que esperan impacientes el relevo.

			Cuando nos inclinamos a mirar abajo, las luces de la primera galería se han perdido ya en la oscuridad.

			 

			Agosto de 1970

		

	
		
			Los petroleros en el Mediterráneo

			 

			 

			 

			 

			 

			Embarcar en un petrolero, aprovechando las vacaciones de Navidad, no resulta tan fácil como puede llegarse a pensar en principio. Díganselo si no al que, frágil presa en las redes de la burocracia, estuvo a un pelo de verse obligado, por conseguir este reportaje, a prestar servicio militar en la Marina de Guerra. Esto sucede al que navega en edad de vestir uniforme. Pero ésa ya es otra historia, así que omitimos detalles, y nos vamos al puerto petrolero de Escombreras, donde a las diez de la noche un taxi acaba de dejarnos ante la escala del buque-tanque Puertollano.

			Subir la pasarela de un buque, cuando sólo se lleva una bolsa de viaje, tomavistas, cámara fotográfica y máquina de escribir —que además es portátil— debe parecer también la mar de sencillo para cualquiera que posea dos piernas y sentido del equilibrio en buen uso; pero les aseguro que cuando la pasarela es estrecha y el mar tiene ganas de broma, no se pasa un buen rato. Afortunadamente todo se encuentra iluminado a la perfección, y uno se ahorra más de un trastazo al recorrer después la cubierta, bien provista de tuberías, válvulas y, en resumen, todos aquellos objetos que pueden ser de alguna utilidad para romperse la crisma en un abrir y cerrar de ojos.

			De las entrañas del barco sube un rumor sordo que hace vibrar la cubierta; a un lado, las mangueras de descarga se estremecen cada vez que las bombas extractoras arrojan a través de ellas el petróleo crudo, recién llegado de Nigeria. En el agua se reflejan las luces de la refinería que se encuentra ahí al lado, tras aquella montaña.

			Dejo el equipaje en cubierta y mirando desamparado como un huérfano a mi alrededor —se van a dormir pronto, aquí— descubro en el puente al oficial de guardia, al cual me aproximo tras procurar revestir mi chaquetón y jersey de cuello alto del aspecto más marino posible.

			—Buenas noches… Soy el pasajero. ¿Le han informado de mi llegada?

			Resulta que sí les han informado; que el segundo oficial es un hombre joven y simpático —«De Madrid, me parece»— y que cuando te vas a dar cuenta estás instalado en un camarote con vistas al mar. Y como el barco zarpa mañana a las ocho y dentro hace un calorcillo muy agradable, vas y te quedas durmiendo como un bendito.

			El ruido de los ventiladores y las primeras luces del día me hacen dar un salto de la cama. En cubierta terminaron ya las operaciones de descarga y los madrugadores tripulantes ultiman los preparativos de la partida. Las familias de algunos oficiales han venido a despedirles —sólo han tenido un día para estar con ellos— y los de la pasarela esperan a que abandonen el buque para retirarla. Cuando salgo al pasillo alguien me ofrece un café, y lo bebo en la cámara, cambiando entre sorbo y sorbo unas palabras con el segundo de a bordo, que se encuentra en la mesa, a mi lado. El Puertollano va a Ras Lanuf, en Libia, a traer crudo.

			El primer oficial, quien no necesita confirmarnos que nació en Cádiz, porque su acento lo pregona por los cuatro costados, se acerca al tocadiscos —«Una de las pocas distracciones que tenemos aquí; lo malo es que casi no hay qué poner bajo la aguja»— y una voz de mujer que es profunda, acariciante, se deja oír teniendo como fondo el murmullo de los motores del Puertollano que, muy despacio, comienza a hacerse a la mar de la mano de los remolcadores.

			Escombreras queda atrás y el buque, libre ya, va ganando velocidad impulsado por su motor diésel de 7375 Hp. Cartagena se pierde por la popa, oculta tras una densa capa de nubes bajas. Estamos en la ruta del petróleo.

			—Sí; el crudo se trae de Trípoli, Baniyas o Libia, a través del Mediterráneo. Antes se iba a Sidón, pero ahora aquello no marcha. También se hacen viajes al mar Negro, por el petróleo ruso. Éstos son los viajes más cortos; en los otros vamos a Ras Tanura o a los demás puertos del Pérsico (dos meses de navegación) doblando el cabo de Buena Esperanza… Ese viajecito sí que se las trae. Algunas veces, como en el último, traemos de Nigeria o de Maracaibo, en Venezuela. Pero por lo general, se carga en el Medio Oriente… ¿A Nigeria? Veintitantos días ida y vuelta, y eso si no hay que esperar turno.

			En el puente, paso un rato con el segundo y un joven agregado que embarcó ayer, recién llegado de la Transmediterránea. El agua y el cielo tienen siempre el mismo color, y las máquinas suenan con monotonía exasperante. Parece como si ni siquiera nos moviésemos, y sin embargo vamos a toda marcha; la costa hace ya un buen rato que se perdió de vista y cada minuto es idéntico al que le precedió. Hablamos de viajes, de racismo, del juicio de Burgos… Después se agotan los temas de conversación y todos vamos sumiéndonos en un silencio cada vez más prolongado. Se respira un aire de resignada indolencia de la que uno, aunque sólo lleva un día a bordo, empieza a sentirse contagiado a pesar suyo; y terminas irremediablemente jugando al ajedrez, o recostado en la borda imaginando cosas. Pero dicen que eso sucede hasta en las mejores familias.

			Aquí los horarios de comidas difieren un poco de los de tierra; once de la mañana y seis de la tarde, pero a todo te acostumbras. El crujir que viene de no sé dónde y el ruido constante de los ventiladores no me dejan pegar ojo en toda la noche.

			Cuando comienza a clarear por la proa, se distingue hacia el horizonte un cúmulo de gruesos nubarrones con abundante aparato eléctrico; tormenta a la vista. El mar se pica por momentos y a los relámpagos les da por desgarrar las nubes, llenando el agua de reflejos amarillentos. Tras la cortina de lluvia —porque no sé si les habré dicho que, además, llueve a cántaros— nos cruzamos con las siluetas de dos grandes petroleros, que regresan con las cubiertas casi a ras del mar. Pero ni siquiera la tormenta sirve para dar amenidad a la travesía; en todos los rostros sigues viendo la misma expresión de aburrimiento. Y es que ni un rayo que se colara por la chimenea iba a romper la monotonía de la vida a bordo. A propósito de rayos: ¿qué pasaría si uno cayese sobre el barco?

			El tercer oficial me mira de un modo raro; a lo mejor se ha figurado que lo estoy deseando, pero lo cierto es que no me haría la menor gracia. Me apresuro a asegurárselo, porque no quiero terminar el viaje en la bodega y cargado de grilletes.

			—Hombre, le preguntaba por curiosidad…

			Inconvenientes de la leyenda negra del periodista. Por lo visto, la gente está convencida de que cuando surge una desgracia cerca de él, engorda varios kilos. Menos mal que aquí resultan todos bastante razonables.

			—Pues si una chispa eléctrica fuese a dar cerca de esas salidas de gas que hay sobre los palos, podría producirse una explosión. Eso ahora que sólo hay gas en los tanques; cuando van cargados el riesgo es de incendio y hay que andarse con mucho ojo. Esto puede llegar a ser una bomba con chimenea.

			Me lo dice así, y se queda tan tranquilo; yo estoy mirando a un señor que, con una máscara antigás que le cubre el rostro, baja al interior de un tanque vacío. —«Están limpiándolos; hay que hacerlo tras cada descarga…»—. Cuando cojo la cámara para hacerle una fotografía, ya se ha metido dentro. A varias millas por la proa nos precede un buque de guerra cuya bandera nos resulta imposible distinguir. Hay gaviotas por todas partes y por ahí cerca, a estribor, debe estar la costa de África.
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			El Puertollano estuvo en peligro de ser dinamitado

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Que cuándo tengo un permiso? Hace nueve meses tan sólo que entré al servicio de esta empresa, y hasta que cumpla el año no me corresponde. Después, si las cosas marchan bien, hay un mes en casa cada cinco…

			Mi interlocutor, uno de los oficiales del Puertollano, sonríe unos instantes con amargura y luego se queda mirando a los hombres que trabajan en cubierta. La estela del buque-tanque va quedando atrás, blanca de espuma.

			—Al menos, los que hacen navegación costera pisan tierra a menudo, pero aquí… Tras dos meses al Pérsico o a donde sea, llegada a Escombreras, dos días para descargar y vuelta a salir para otro sitio. A veces hasta se llega a perder la noción del tiempo que se pasa en estos barcos. Es necesaria mucha vocación para aguantar eso…

			Y no me extraña lo más mínimo. Observo que incluso algunos de los agregados más jóvenes, quienes se supone conservan intacta la vocación que les impulsó a embarcar, aparecen hastiados, mostrando en ocasiones una acusada pérdida de interés por lo que les rodea. Sus veinte años se rebelan sordamente contra lo que los mantiene en esta irritante inactividad. Todos recuerdan con melancolía el tiempo en el que navegaban recreándose en ello, Liverpool, el Caribe… Se les ilumina el rostro al recordar; lo hacían con ilusión, antes. Ahora este cielo, siempre el mismo, gravita sobre sus espaldas y así lo confiesan sus ojos cansados ya de contemplar el mar.

			—No sé si podré resistir mucho tiempo aquí —me han dicho—. Me gustaría haber terminado ya; quedar en tierra, tener una casa y despertar en ella todos los días…

			—¿Por qué embarcasteis entonces?

			—Desde allá se veía todo muy distinto a como es en realidad; el hombre ha sido creado para habitar la tierra, pero la lección se aprende cuando es demasiado tarde para volverse atrás. Encontrarás pocos marinos que, teniendo familia, sientan aún el impulso que los llevó un día sobre la cubierta de un buque. Y es que el mar quema a los hombres.

			—Y si esta clase de vida les cansa, ¿por qué no aceptan un trabajo en tierra? ¿Por qué regresan siempre a ese mar al que con tanta facilidad llegan a aborrecer?

			—Un barco es un mundo aparte. Aunque se impone la convivencia, cada uno conserva su interior celosamente oculto; inaccesible a los demás. Aquí te faltan los puntos de apoyo que necesita el hombre, social por naturaleza. No tienes amigos, ni familia… Te llegas, incluso, a sentir abandonado de Dios, si tras diez años de vida en el mar aún crees que existe. Después, en el permiso, bajas a tierra y te notas incómodo porque estás acostumbrado a lo otro. También te das cuenta de que no puedes hacer otra cosa, y necesitas dinero para mantener esa familia que has formado… Acabas regresando a pesar tuyo. Aquí posees al menos una personalidad; te conocen. Es tu mundo… Un mundo que hasta puedes llegar a odiar, pero tu mundo al fin y al cabo.

			Es entonces cuando el marino se va envenenando de amargura, al saberse impotente para escapar a ese destino que ve acercarse tras cada milla que recorre. Hay quien busca una solución en el alcohol. Y esto no sucede sólo en los petroleros; todos los marinos lo han sentido en su carne alguna vez, aunque, desde luego, no todos reaccionan del mismo modo…

			—Y vosotros, que tenéis veinte o veinticinco años, que sabéis todo esto y podéis ver en los que os rodean lo que va a ser vuestra vida, ¿continuáis embarcados?

			Los agregados me han mirado con tristeza. Son jóvenes, y sin embargo el rostro se les ensombrece al mirar por encima de la borda.

			—Algunos nos echaremos atrás tarde o temprano. Estamos aquí porque ya perdimos demasiados años en la Escuela de Náutica antes de saber cómo era esto en realidad; cuando hayamos conseguido ese título que tanto nos cuesta obtener, quizá nos vayamos lejos.

			Otros permanecen navegando; son los marinos natos, los que creen poder resistirlo. Tienen voluntad, y lo consiguen porque son conscientes de la importancia social del trabajo que desempeñan.

			—Eso suena a tópico…

			—Puede, pero es una verdad como un templo. Es gracias a ese camino que sobre el mar tienden con su esfuerzo y con tantas ilusiones olvidadas, a lo que debe la industria petrolera de todo el mundo el auge en que se encuentra. El crudo es el fluido vital del mundo en que nos ha tocado vivir. Sin él, maquinaria, transportes, industria, todo quedaría paralizado. Ellos lo saben y se mantienen en su puesto. Protestan, sufren… Es cierto; no podemos olvidar que son hombres. Pero por encima de ello está su propia estimación; el saberse peones imprescindibles de ese vasto ajedrez que la humanidad juega desde hace siglos. Ahí encuentran algo que luego, a solas con ellos mismos, les dice que su vida no está desprovista de sentido; y los petroleros siguen cruzando el mar.

			He pasado la tarde haciendo fotografías. El cabeceo del buque no se acaba nunca y por ahí andan rompiéndose cosas; las oigo desde el camarote. En el techo, el último ocupante dejó pegado un dibujo que levanta el ánimo: un barco semejante a un castillo cuyas puertas y ventanas se encuentran cubiertas de gruesos barrotes; de la proa pende un hombre ahorcado. Humor pero que muy sano el de a bordo, palabra. En la cena todo el mundo permanece en silencio; el movimiento del agua produce un malestar general. Sobre la mesa, unas pastillitas efervescentes —«Es vitamina C, para el escorbuto y todo lo demás…»—. La radio italiana se dedica a informarnos de lo que pasa en el mundo. El bip-bip de la cabina del radiotelegrafista se está oyendo hasta muy avanzada la noche, y lo cierto es que uno empieza ya a estar harto de tanta inactividad.

			Pero el caso es que no todos se muestran descontentos con su profesión. Ahí tenemos al primer oficial, sin ir más lejos. Resulta que por nada del mundo cambiaría su trabajo, las guardias en el puente, los discos de Mari Trini y María Dolores Pradera… —«¡Tampoco hay que decir que navegar es un infierno, caramba!»—. Y lo dice de un modo que no deja la menor duda.

			Los marinos son los primeros en estar de acuerdo con que las condiciones económicas, de higiene y confort son satisfactorias. Pero a veces en tierra parece olvidarse que son hombres como los otros; sienten necesidades afectivas, y que hay cosas a las que nunca podrá desplazar el dinero. Tienen familia; mujer e hijos que les necesitan. Y esta constante separación es más de lo que un hombre llega a soportar…

			Lo que el dinero tampoco llega a compensar son los riesgos a los que, en ocasiones, estos hombres deben enfrentarse. No podemos pasar por alto los frecuentes viajes que hacen a zonas epidémicas o de guerra, y lo peligroso de la carga que transportan.

			—En abril pasado, cuando fuimos por última vez a Sidón y nos encontrábamos a medio llenar tanques, recibimos un aviso en el que se nos comunicaba el intento de unos comandos para colocar una bomba en uno de los petroleros atracados en el puerto. Ya puede figurarse la noche que pasamos; la cubierta llena de mangueras y extintores y la tripulación de guardia a lo largo de la borda con reflectores…

			Y no ha sido la única vez. Otras, mientras cargaban en ciudades de Oriente Medio, les acompañaba un fondo de explosiones y ráfagas de ametralladora procedentes del otro lado de la ciudad. Ahora, José Carlos ríe al recordar; tiene veinte años y, además de piloto, estudia Económicas. Durante las guardias camina arriba y abajo, como aburrido. Hace proyectos para cuando obtenga el título y pueda bajar a tierra. José Carlos tiene veinte años y está cansado del mar…
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			Ras Lanuf, zona epidémica

			 

			 

			 

			 

			 

			Son las tres de la madrugada cuando, cual pájaro mañanero, me enfundo hasta las orejas en un marino chaquetón y voy a hacer compañía a los que están de guardia en el puente. Allí arriba hace un frío de bigote y la cubierta, como en todos los barcos a estas horas, se encuentra resbaladiza por la humedad.

			Las islas de la Galita parecen, al pasar frente a ellas, dos enormes monstruos que broten del mar en medio de la noche. El blanco destello del faro ilumina a intervalos sus propios acantilados, a los que las olas golpean con furia. El mar va encrespándose violentamente y al romperse contra el casco del Puertollano hace exhalar a éste un gemido sordo y prolongado. El petrolero se estremece una y otra vez, traicionado por sus tanques vacíos. «Vamos a tener que lastrar», está murmurando el capitán. Momentos después son abiertas las válvulas y el agua penetra en los depósitos; el balanceo disminuye un poco, pero la proa se hunde en el mar, éste salta hecho espuma sobre cubierta, y tú te agarras a cualquier sitio porque ya no puedes tenerte derecho. «Al menos esto nos sirve de distracción», dice alguien. Ahora al barco le ha dado por escorarse a estribor, así que me siento en el primer lugar que encuentro, porque el trastazo lo estoy viendo venir.

			A lo lejos se distinguen dos luces: una de intensidad fija, que se desplaza con lentitud y la otra intermitente, siempre en el mismo sitio.

			—Es otro petrolero que dobla cabo Bon. Por lo cerca de tierra que está virando y con la noche que hace, debe estar pasando un mal rato.

			En la pantalla de radar, luminosa en la oscuridad, puedo ver nítidamente el contorno de la punta que se adentra en el mar y la pequeña manchita que está bordeándola muy despacio. Más tarde, abandonamos la ruta de Suez, Trípoli y Baniyas y se pone proa hacia el golfo de Sidra, pasando entre Ras Mostefa y Pantelleria.

			—Como el agua siga así no vamos a poder fondear en cuanto lleguemos a Ras Lanuf. Tendremos que esperar dando vueltas por allí…

			El día amanece cubierto de nubes, aunque de vez en cuando el sol se filtra entre ellas y se da un paseo por aquí abajo. El mar tiene un color gris plomizo. Después de comer, los oficiales colocan en la cámara un arbolito con bolas de cristal y guirnaldas. Dentro de tres días será Navidad.

			El viento está soplando con ganas y el oleaje no acaba nunca de calmarse. Un par de veces la gorra está a punto de largárseme por la borda. Apenas si se ve alguien sobre cubierta; el viento y el sueño los retienen a todos en sus camarotes. En el alerón, el segundo oficial toma con el sextante la altura del sol para fijar nuestra posición.

			—¿Puedo subir al mástil para tomar unas fotografías?

			—Bueno; pero tenga cuidado si está el radar funcionando. Dicen que, entre otras cosas, sus radiaciones producen esterilidad…

			Eso por si faltaba algo. Así que ya lo saben: ojo con los radares, hermanos. Y es que parece que no, pero cualquier semejanza de un petrolero con un centro psiquiátrico es mera coincidencia.

			Y ya que estamos con la cosa de las navegaciones largas y tal, a ver si puedo enterarme de una vez si los grandes «todo a popa» le están dando la puntilla definitiva al canal de Suez, o si todavía se abrigan esperanzas de volverlo a utilizar como ruta petrolera. Porque hasta ahora llevo escuchadas dieciséis versiones distintas al respecto…

			—Lo que es indudable es que la guerra árabe-israelí está dejando por completo impracticable el canal para la navegación —me informa el primer oficial, el de los discos de Mari Trini—. Dejando aparte lo de las minas y barcos hundidos, si quedara libre hoy mismo, aún serían necesarios muchos meses para dragar la arena que se ha ido acumulando en su fondo desde que empezó la guerra. De todos modos, allí hay tela para rato.

			—Y en caso de que pudiera ser abierto nuevamente ¿no sería ya de poca utilidad a los grandes petroleros que se construyen actualmente? Por sus dimensiones, apenas van a poder usarlo…

			—A la ida, cuando marchasen de vacío, sí podrían. Un «todo a popa» cruza el canal sin problemas si en sus tanques no hay nada. Una vez cargado iba a ser imposible el regreso por el mismo sitio, pero de todos modos se acortaría considerablemente (cerca de quince días) el viaje al golfo Pérsico. Usando Suez sólo tendríamos que rodear África una vez, a la vuelta. Y ahorrarse quince días de navegación no es cualquier cosa.

			No, si ya; ya me voy dando cuenta. Si tuviera que pasar dos meses sin pisar tierra firme, a bordo de un chisme de éstos, iba a tener un hermoso sepelio marinero. Tan sólo llevo cinco días y voy por los pasillos como un alma en pena. Y de bajar en Ras Lanuf, nada; ayer por la mañana, cuando con la mayor diplomacia abordé la cuestión, el capitán me informó de la imposibilidad de poner pie en suelo libio.

			—El oleoducto se encuentra mar adentro, en unas boyas. De todos modos, aquel lugar sólo es un desierto…

			Don Daniel Reina me lo dijo muy serio, así que a reprimir los anhelos de libertad tocan; otra vez no será. Y a propósito de subir y bajar, ¿qué tal va el asunto del cólera?

			—Tenemos que andar con mucho cuidado —me han dicho hace un momento—. En el último viaje no dejábamos subir a nadie a bordo. No podemos correr el riesgo de un contagio. A pesar de las precauciones que nosotros tomamos, hay que dejar transcurrir cinco días desde que salgamos de Libia hasta la bajada en Escombreras. Un plazo preventivo, y eso que antes de salir nos vacunaron a todos, los de Sanidad.

			Toma, y a mí. El cólera, la viruela y la fiebre amarilla; aún tengo los brazos que no los siento, en serio. Pero la salud es ante todo. Y por si alguien alberga dudas, aquí me tienen firmando un documento en el cual un servidor «releva de responsabilidad a los fletadores y armadores, y renuncia a toda acción legal o reclamación de daños, enfermedad, accidente o muerte que el que suscribe pueda sufrir…». A esto llamo yo previsión. Casi nada.
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			Navidad en el golfo de Sidra

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy es el segundo día que para el buque-tanque Puertollano amanece en el puerto petrolero de Ras Lanuf, en la costa de Libia. El día de ayer lo pasamos fondeados a tres millas de la costa, una delgada línea pardo-amarillenta en la que apenas se distinguen los achatados cilindros grisáceos de los tanques de crudo. No estamos solos; tres barcos llenan ahora sus depósitos en las boyas flotantes situadas entre nosotros y tierra. A nuestro alrededor, otros tres petroleros aguardan igualmente su turno para aproximarse, y el sol hace ya un buen rato que se levantó en el cielo, tras aquel espigón que avanza con tenacidad entre el oleaje que lo cubre de espuma. 

			—Ya se acerca el práctico.

			Pues iba siendo hora, caray. Con ayuda de los prismáticos pueden verse media docena de cobertizos en tierra, y una carretera cubierta de arena que corre paralela a los pipelines que se extienden desde los tanques al agua. En Ras Lanuf —que, por cierto, pertenece a la Mobil Oil Co.— hay diez prácticos: cinco alemanes, cuatro ingleses y un noruego. ¿Cuánto tiempo deben pasar aquí?

			—Éstos pueden marchar a casa cada cuarenta días y los sueldos llegan a ser bastante buenos. Cuando necesitan algo urgente, un médico o lo que sea, utilizan una avioneta que tienen en un campo cercano y van a Trípoli. No está mal del todo…

			Se nota, vaya que sí. Y por si hay dudas, ahí está el práctico subiendo la escala con un walkie-talkie en bandolera; apenas llega al puente, empieza a dar instrucciones por el transmisor-receptor y todo se pone en movimiento. Herr Hille es un alemán rubio y sonrosado, como los que vemos en las películas vestidos con el uniforme de la Wehrmacht, y doy fe de que le encanta el brandy español. El barco se acerca a las boyas y el ancla se hunde en el mar haciendo vibrar la cubierta. Unos pequeños remolcadores van tendiendo los cabos y el Puertollano se coloca junto a las balizas de carga —«Ahora vendrán los de la aduana»—. Yo estoy en cubierta, filmando a los libios que trabajan en los botes y que me saludan agitando la mano. El primer oficial se me acerca con aire de misterio.

			—¿Declaró estos chismes antes de embarcar?

			Los chismes son mis aparatos fotográficos y le digo que lo hice en tierra, pero que no me dieron justificante; no me volví a preocupar de ellos.

			—Ya los está escondiendo, porque como se los vean los de aduanas se los cepillan…

			Una juerga, vamos. Y esos señores que ya están subiendo la escalerilla. Salgo disparado hacia mi camarote y me falta tiempo para meterlo todo bajo siete llaves; jadeando como una bestezuela voy al pasillo y me doy de narices con cuatro libios de uniforme que me saludan muy serios. Después resulta que el capitán tenía una declaración de mis máquinas y tal, redactada por no sé quién, la cual las pone a salvo de aduaneros escrupulosos; así que me dejo caer en un sillón de la cámara, exhalando suspiros de alivio. La cosa no es para menos.

			Tras dar un paseo por el barco, los militares se ponen a sellar documentos y autorizaciones mientras trasiegan Coca-Cola; uno de ellos lleva un revólver de seis tiros con balas en la recámara y un bigote que le cubre el labio superior. Ultimados los trámites, quedamos autorizados para efectuar la carga y se marchan como vinieron. El del bigote me da la mano y después se la lleva al pecho; cosas de los libios. Pero lo importante es que aquí no ha pasado nada y la cubierta comienza a bullir de actividad; la baliza de la manguera submarina de carga es izada a bordo y conectada a los tanques. El petróleo va llenando los 27 depósitos del Puertollano a un ritmo de 3000 toneladas por hora. Sin embargo, lo único que en este momento nos preocupa es que son las once de la mañana y tanta visita ha terminado por abrirnos el apetito.

			Herr Hille nos acompaña en la mesa, y nos cuenta que conoce Barcelona y Málaga; pero suele permanecer silencioso, atento a las noticias que desde tierra le llegan por el transmisor-receptor que ha colgado del respaldo de la silla. Pasará todo el día con nosotros, así que José, el camarero, lo conduce a un camarote. El largar amarras está previsto para las ocho de la tarde; la hora en que se supone debíamos estar celebrando la Nochebuena. Pero el trabajo es lo primero.

			Las mangueras de carga producen un murmullo constante y el olor a crudo es muy fuerte en cubierta. Por todos lados hay equipos de extinción listos para ser usados a la menor señal de emergencia. Junto a la escotilla de un tanque, el primer oficial inspecciona el interior, que va llenándose lentamente. La salida de gas es muy acusada, y se enturbia la visión a través de ella.

			—Tanto gas es perjudicial; si uno está quince segundos ahí, coge una trompa que le hace caerse de espaldas. Equivale a una botella de ron. Yo me voy de aquí porque ya no puedo más.

			Bajo el alerón de estribor, el tercer oficial juega una partida de ping-pong con Iñaqui, el radiotelegrafista, José Carlos ha encontrado unas obras completas de Somerset Maugham, y Bruno se dedica a pasear con las manos en los bolsillos; el tedio de la espera ha vuelto a adueñarse del barco.

			Y como no hay otra cosa que escribir, creo llegado el momento de informarles de que el Puertollano fue construido en El Ferrol por la E. N. Bazán, que desplaza 26.100 toneladas, desarrolla quince nudos y quema fuel en marcha y gasoil en maniobra… Pero todo eso debían ya saberlo ustedes a estas alturas del reportaje, así que no insisto demasiado en el tema. Además, para obtener esos datos, basta con buscar en cualquier lista oficial de buques.

			 

			Y busco senderos

			entre las montañas

			que van al mar…

			 

			El tocadiscos sigue desgranando siempre la misma canción. El práctico acaba de anunciar que los depósitos estarán llenos a las siete en punto; las gaviotas describen círculos sobre nosotros y a uno de los marineros han estado a punto de destrozarle la mano de un picotazo. Incluso ellas parecen al colmo del aburrimiento. Sobre Ras Lanuf comienza a bajar el sol, y de tierra viene un viento que produce escalofríos.

			Nunca había visto anochecer en el desierto, y debo reconocer que es un espectáculo impresionante. El sol, convertido ya en un disco rojo de contornos perfectamente delimitados, va descendiendo hacia la línea de horizonte; la arena comienza a enrojecer y las últimas luces, reflejadas en las dunas, tornasolean entre los jirones de nubes que parecen detenerse unos instantes. El tamaño del disco va decreciendo hasta no ser más que una pequeña porción de sol concentrado que desaparece bruscamente; es entonces cuando todo Ras Lanuf parece arder, como si se hubiesen inflamado los depósitos que ya apenas pueden verse a lo lejos. Y ese resplandor, que sólo dura unos instantes, se va apagando como una brasa que se enfría en la oscuridad; el agua recobra su color verde esmeralda y a lo largo de la costa se enciende el rosario de luces de los petroleros. El hechizo se ha roto, pero nadie parece notarlo; todos se encuentran concentrados en su trabajo. Y es que había olvidado que el Puertollano debe zarpar esta noche.

			En cubierta se llenan los últimos metros de los tanques. Provistos de linternas, los tripulantes observan el nivel ascendente del líquido pardo oscuro, casi negro.

			—Hay que dejar una cámara de aire; el tanque no debe llenarse hasta la misma escotilla porque entonces, si el líquido se dilata a consecuencia del calor, existe el peligro de que rebosen los depósitos. Por eso tenemos colocado ahí ese listón de madera con una escala grabada; cuando el nivel llega a la señal, cerramos las válvulas y todo en orden. Éstos van terminándose (son los más grandes). Los otros ya están cegados.

			Por la pequeña escotilla abierta en la tapa del tanque, el gas sube con fuerza, y tengo ocasión de experimentar personalmente los efectos contra los cuales me previno antes el primer oficial. Las emanaciones hacen el aire casi irrespirable. Sobre la pasarela, el práctico alemán lo supervisa todo, incansable. De vez en cuando se detiene y, vuelto hacia tierra, habla con alguien que debe encontrarse en ella, junto a las luces que señalan la ubicación de los depósitos. Herr Hille sonríe un instante y vuelve a medir con sus pasos apresurados la pasarela. Esta noche desea encontrarse pronto en tierra.

			—Ya están los tanques llenos y cerrados. Todo listo para la maniobra…

			Nos vamos al puente, desde donde el capitán y el práctico dirigen ya la salida del petrolero. El oleoducto submarino es devuelto al agua, se recogen cabos y anclas y el Puertollano va saliendo del círculo de balizas. Ras Lanuf se apaga por la popa y Herr Hille hace ya un rato que descendió por la escalerilla hasta la embarcación que le aguardaba junto al costado: después se alejó, fundiéndose con la oscuridad que lo llena todo. Lo último que vemos antes de adentrarnos en las aguas del golfo de Sidra son los faros de un automóvil que recorre la carretera cercana a la costa.

			Más tarde, sentados a la mesa ante una cena idéntica a la de otros días —la de Nochebuena ha sido aplazada a causa de la maniobra—, hemos permanecido en silencio, sin atrevernos a abrir la boca. Esta noche se respira en el mar una brisa de tristeza.

			En algún sitio se escucha una grabación magnetofónica con villancicos, que el capitán guardaba para hoy. Bajo el árbol de Navidad cubierto de algodón —no tenemos nieve a mano— han colocado un pequeño nacimiento de plástico. El segundo oficial ha perdido una botella de champaña a los dados; hemos estado buscando un trozo de turrón por todo el barco, pero el que hay se guarda para la cena de mañana.

			Ya en la soledad del camarote, he celebrado la Navidad tendido sobre mi litera; escuchando los pasos del tercero que se encuentra de guardia en el puente. Se me han acabado los cigarrillos, y ni siquiera pueden verse las estrellas.

			 

			Enero de 1971

		

	
		
			Buceando bajo el Apollo

			 

			 

			 

			 

			 

			Este reportaje comenzó como una película de espías. Disponíamos de todos los elementos necesarios para aderezar convenientemente el asunto: un barco «misterioso», una opinión pública más o menos concienciada del asunto, unas transmisiones en clave y la sombra de una poderosa organización —no nos atrevemos a calificarla de secreta— gravitando sobre la cosa. Afortunadamente, el «affaire Apollo» sólo estaba a dos horas y media de vuelo de Madrid. No había más que colocar un redactor allí. «Nuestro hombre en Tenerife».

			Por suerte, la empresa OTC (Operation and Transport Corporation of Panama) estaba dispuesta a facilitar las cosas. Su representante en Madrid, Mario Krasniansky, se había puesto en contacto con Pueblo a fin de invitar a un redactor, con patente de corso para meter las narices donde le apeteciese, a visitar el Apollo. Se nos comunicó que las informaciones que sobre el yate habían sido publicadas por parte de la prensa nacional e internacional eran «tendenciosas y malintencionadas». Se nos requería para que esclareciésemos el folklore que, según la empresa, se estaba montando en torno al polémico yate, y se nos dijo que para eso lo mejor era estudiar detenidamente el terreno.

			Y allá se fue este redactor que, todo hay que decirlo, no las tenía todas consigo. Eran de tal calibre las informaciones que sobre el Apollo habíamos recibido que aquello comenzó a adquirir visos de aventura jamesbondesca. La impresión inicial era que, a la vista de tantas facilidades, de tanta franqueza y sinceridad por parte del señor Krasniansky, allí había gato encerrado. El redactor pensaba, mientras la azafata le servía una Coca-Cola, a diez mil metros de altura, que todo ello bien podía ser una operación de camuflaje montada por la OTC, con vistas a aparecer ante la opinión pública como una alegre tropa de angelitos candorosos que en los ratos libres tocan la guitarra, cuando en realidad sus actividades reales podían ser menos ingenuas y, evidentemente, más peligrosas.

			Precisamente, con motivo de tal posibilidad, el periodista, que también ha ido al cine de vez en cuando, tenía previsto un plan «de operaciones» que, modestia aparte, hubiese hecho palidecer de envidia al mismísimo Richard Burton en El espía que surgió del frío. En caso de que, durante la visita al Apollo hubiese algo que despertase sus sospechas, alguna puerta con el «prohibido el paso», o alguna pregunta sin respuesta, el redactor estaba dispuesto a hacerse el idiota durante su estancia a bordo, fisgar todo lo posible y, apenas puesto pie en tierra, alquilar un equipo de buceo autónomo para dar un paseíto nocturno en torno al casco del buque, comprobar si en el casco existía algo que no debiese estar allí y, con ayuda de la buena suerte, subir a bordo —esta vez de modo «extraoficial»— y echar una mirada en aquellos lugares que durante la visita hubiesen estado vetados para el personal ajeno al yate. El plan había sido expuesto con anterioridad a los compañeros de Redacción y todos lo encontraban un tanto novelesco, aunque podía muy bien producir resultados que mereciesen la pena.

			Sin embargo, apenas subí a bordo del buque, me chafaron el scoop. En lugar de tipos esgrimiendo metralletas e individuos siniestros en torno, me encontré con una porción de jovencitos de catorce a veintitantos años la mar de amables, un viejo barco que está muy, pero que muy lejos de hacerse acreedor al título de «yate más lujoso del mundo», porque en realidad de lujoso no tiene nada, y un inglés joven, cuyo nombre es Peter Warren, capitán de tierra del Apollo, que respondió a todas mis preguntas y me permitió deambular a mi aire, solo y acompañado, por todas y cada una de las dependencias del barco. Apenas me vi frente a él, comencé a preguntar. Hábilmente, por supuesto.

			—¿Trabaja usted para la CIA? —le interrogué, adoptando una angelical expresión de ingenuidad que hubiera hecho conmoverse a Allen Dulles.

			—No —respondió, sonriendo.

			—Pues me ha hecho usted polvo el reportaje. ¿Le importaría que me diese un paseíto por su «cacharro»?

			—El «cacharro» está a su disposición.

			—Pues muchas gracias.

			El «paseíto» duró doce horas, cronómetro en mano. Subí. Bajé. Volví a subir. Volví a bajar, porque no era cuesti
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