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    « L’é un zogo


    L’é un logo


    L’é un fogo


    L’é un cogo


    L’é un vovo


    L’é un lovo »


    (C’est un jeu, 
C’est un lieu, 
C’est un feu, 
C’est un cuisinier, 
C’est un œuf, 
C’est un loup)


    Anton Maria Lamberti,
poète vénitien xviiie siècle


    


    Chapitre 1


    20 octobre 2020. Paola est morte ce matin.


    Tu l’as appris par un message téléphonique de son frère Marc : « Clément, notre Paola est morte ! », écrit-il. Je suis touché par ce « notre ». M’inclut-il dans ce « notre » ? Comme si elle était encore un peu à moi ? Mais non, je crois qu’il parle plutôt de la Paola qui fait partie de leur nombreuse famille. J’appelle Marc le lendemain. Il m’explique que Paola était partie se promener avec ses deux chiens. Deux heures après, son mari ne voit revenir qu’un seul des deux chiens. Il part à sa recherche et découvre le deuxième chien qui était resté près du corps sans vie de sa maîtresse. Une attaque cardiaque sans doute. Pourtant elle allait bien ces derniers temps, me dit Marc au téléphone, elle lisait beaucoup, faisait des projets de voyage. Elle était sortie d’une période dépressive après s’être battue pendant un an contre un lymphome non hodgkinien qui était maintenant déclaré guéri. Elle prenait cependant encore des médicaments. Je me dis que son corps était sans doute fragilisé. Saloperie de lymphome.


    


    Ma pauvre Paola, il te restait tellement de choses à vivre, et on devait se revoir encore. En fait, on ne se l’était jamais dit, qu’on devait se revoir encore. Mais cette idée restait dans ma tête, comme la certitude d’un voyage qui me restait à faire. Je savais que j’avais une amie à 800 km et que « un jour » on prendrait à nouveau un café ensemble en écoutant un vieux vinyle de Ferré. Cette idée stupide ensoleillait un coin de mon cerveau, mais je n’y pensais plus, il me suffisait de savoir que cette case existait.


    L’enterrement, ou plutôt la crémation, est dans deux jours. Je demande à Marc comment le mari de Paola a réagi. Il s’emporte contre lui : « Cet incapable, comment pouvait-elle encore le supporter ? Il était alcoolique, violent, elle aurait dû le quitter. Je ne veux plus lui parler. ». Il le croisera cependant sans doute lors des funérailles.


    Voilà, la nouvelle est passée, je reprends le cours de ma vie. Dans les jours qui suivent j’aurais encore quelques messages de Marc, et aussi des petites sœurs de Paola, je connaissais un peu Sofia, la plus jeune, toujours souriante et vive, toujours à plaisanter. Puis rapidement tout s’efface, Paola rejoint la cohorte sans fin des disparus.


    Des mois après cependant, ma mémoire se réveille et me trouble…


    


    Chapitre 2


    Metz lycée Schuman années 70


    La cour des élèves est immense, et encore ce n’est que la cour du « classique ». Le lycée technique adjacent a une cour identique, mais nous n’y allons pas.


    Cette cour est un grand carré, on ne peut pas faire plus simple. Cela influe sûrement sur nos esprits en formation : clarté, simplicité, mathématiques… Au nord, le bâtiment d’enseignement : une longue barre avec un grand préau qui prolonge la cour. Les trois étages au-dessus sont dévolus aux salles de classe. Dans le coin gauche du préau, le rez-de-chaussée abrite les locaux des surveillants abhorrés. Au sud, le réfectoire nous accueille tous les midis ou à treize heures selon les roulements. Le repas n’est pas une fête, c’est plutôt une obligation, une grande bousculade pleine de bruit. Il ne s’y passe rien, les pions veillent au grain, on n’y discute pas, on se sustente c’est tout. À l’Est, s’élève le bâtiment de l’internat garçons, petit immeuble qui abrite ma vie nocturne. À l’ouest, s’étale enfin un peu de verdure, un plateau en pente douce qui conduit vers le gymnase et la piscine. En allant vers le sud-ouest, entre le réfectoire et le gymnase, on arrive au bâtiment de l’internat filles. Il ne se distingue pas du tout du bâtiment des garçons, c’est une copie conforme, conforme aussi aux idéaux réalisés de la république qui veut l’égalité parfaite des sexes dans l’accès à l’éducation. Au-delà de l’internat filles, c’est le lycée technique, nous n’avons pas le droit d’y aller. Je ne sais pas si c’est une interdiction effective ou si nous l’avons intériorisée.


    C’est dans cette cour que tout se passe : unité de lieu avec cette architecture sévère, unité de temps autour des rythmes scolaires immuables. Schuman est une scène classique où se jouent des rires et des drames adolescents. Les adultes aussi bien entendu y vivent des drames, mais nous n’y avons pas accès. Le monde des adultes n’est pas pour nous, nous ne voulons rien en savoir.


    Les moments les plus importants au lycée sont les discussions dans la cour. Nous profitons aussi des bancs et quand il fait beau de l’herbe où nous nous allongeons, lors des récréations et des temps de pause. La grande affaire du temps est l’idéologie post-soixante-huitarde. Nous discutons longuement sur les revendications étudiantes, sur l’oppression bourgeoise, la libération attendue, toutes ces conneries qui énervent nos maîtres et qui nous font jubiler. Heureusement, nous travaillons quand même, et beaucoup. En tant qu’interne, j’ai une vie quasi monastique : lever 7 heures, cours de 8 heures à 12 heures, repas et temps libre, reprise des cours à 14 heures jusqu’à 16 ou 17 heures. Les externes et demi-pensionnaires s’en vont alors et nous passons de longues heures en « permanence », où nous sommes censés faire nos devoirs, et où nous passons surtout du temps à rêvasser, à griffonner des petits dessins. Mon copain Bischwiller occupe ces heures en agglutinant avec de la colle UHU différents objets, jusqu’à fabriquer des assemblages hétéroclites et bizarres qu’il nous montre avec un sourire ravi. Après le repas nous sortons à nouveau dans la cour ou, s’il fait mauvais, nous avons droit à quelques moments de « foyer » avec peut-être la télévision ou des jeux de société. Je préfère les longues soirées dehors dans la cour, avec le soleil couchant ou la nuit étoilée. C’est le moment des confidences, des promenades en petits groupes ou à deux. J’ai quelques amis et leur commerce est sûrement ce qui me reste de plus tangible de ces années de lycée. Gilles, Yves, Serge, Philippe, les prénoms de l’époque bien entendu. Ils sont tous différents, tous extraordinaires. Le spectacle du ciel étoilé est favorisé par le peu d’éclairage nocturne, dans cette cour immense.


    Après ces promenades nocturnes, nous rejoignons les dortoirs collectifs. Chacun a son lit, séparé par un simple rideau des autres lits. Cette absence d’intimité personnelle crée une intimité de groupe. Le pion dort dans une pièce juste à côté du dortoir. Quand le surveillant a éteint sa lumière, nous nous relevons parfois, nous nous retrouvons auprès du lit d’un camarade pour raconter des histoires salaces. Philippe en particulier est un spécialiste pour faire monter la température. Chacun doit raconter ce qu’il connaît du sexe ou de l’amour. Je me souviens d’un petit garçon qui écoutait toutes ces histoires plus ou moins imaginaires, dont il n’avait pas idée. Cela le rendait fou d’excitation et Philippe en rajoutait, en rajoutait… J’appris plus tard que ce garçon avait une malformation cardiaque et qu’il en est mort quelques années après. Bref, on s’endormait bien ensuite. Le seul problème avec l’internat était les week-ends. Comme il y avait moins d’élèves, on devait se regrouper dans un autre dortoir, et cela me déplaisait de devoir refaire mon lit ailleurs juste pour les deux nuits du samedi et du dimanche. En effet mes parents habitaient loin, et je ne sortais du lycée que tous les 15 jours pour aller chez une tante au Luxembourg.


    Ces années de lycée se déroulent dans une douce torpeur quand j’y repense maintenant. L’internat est un cocon, j’y mature tranquillement. À 15 ans, je ne pense pas vraiment aux filles. La seule qui m’aguiche un peu est Brigitte. Couverte d’acné, elle est surnommée « La Huileuse » par ce coquin de Philippe (celui qui invente des histoires lestes à l’internat). Quand je commencerai à la fréquenter, Philippe me moquera en me disant que je sors toujours avec « des cas pathologiques ». Brigitte papillonne en classe, elle rédige des rédactions très littéraires qui sont données en exemple par le prof de français. Elle vouvoie tout le monde, se fait appeler Mademoiselle. Elle me raconte en confidence que son cousin la courtise lorsqu’elle passe des week-ends dans la maison de campagne de ses parents dans la Meuse. Elle m’autorise à lui envoyer des poèmes, qu’elle critique allègrement. C’est Marie-Chantal au lycée, il me faudra quelques mois pour me lasser de ses billets à l’écriture calligraphiée, alors que je n’aurai jamais touché un seul centimètre carré de sa peau.


    Non, ce qui me plaît ce sont les discussions avec les garçons, la découverte des autres, de l’Autre. Un monde différent qui existe à côté du monde de ma petite famille où je retourne un week-end sur deux. Chaque copain est une fenêtre sur un univers unique, et je remercie l’internat de me permettre d’approfondir ces relations, au gré des discussions du soir.


    Philippe est un gaillard d’un mètre quatre-vingts, un bon géant au regard rigolard, toujours prêt à lancer une vanne un peu salée. C’est son image publique, le déconneur de service. Il me dévoilera pourtant ses rêves secrets, devenir médecin à l’OMS, trouver la femme de sa vie et n’en changer jamais. (Il trouvera sa Béatrice et deviendra un chirurgien renommé.)


    Serge est un autre compagnon exigeant ; sa tête est farcie de romans de scoutisme, ceux de Dallens qui cultivent l’honneur, le sacrifice, dans une ambiance purement masculine et dans lesquels nous ne voyions aucune équivoque à l’époque. Dans nos promenades du soir, Serge me tord le bras pour voir si je supporte la souffrance. Grand, blond, les cheveux courts, les yeux ardents, il ressemble à un jeune officier. Ses discours enflammés me tournent la tête. Lui-même se fixe des défis : maintenir la peau de son avant-bras le plus longtemps possible sur le radiateur, jusqu’à presque la brûlure. Ma devise cette année sera empruntée au scoutisme : « Aimer, Donner et Servir ». Conneries d’adolescents, mais qui occupent mon esprit dans une direction, c’est mieux que pas de direction du tout.


    Gilles est mon voisin en permanence : trapu, les dents un peu en avant, il a des avis sur tout. Son bon sens pragmatique tempère en moi les envolées lyriques de Serge. Gilles vient d’un milieu ouvrier, il ne lit pas mais bricole. Il colle des trucs, assemble des bouts de bois, invente des machines avec des élastiques. Bien qu’il ait les pieds sur terre, il est adepte des soucoupes volantes, il m’entraîne à regarder le ciel, à repérer les passages des avions : « ce petit cylindre là-haut, tu vois il n’a aucun panache de fumée ! alors c’est un OVNI ! ». Nous lirons ensemble les bouquins de Lopsang Rampa et chercherons à matérialiser notre aura. Un jour, il m’emprunte ma guitare pour le week-end, il me la rend le lundi avec le manche en palissandre fendu. « Elle est tombée, mais ne t’inquiète pas, je vais te la réparer avec mon père. ». Trois semaines plus tard, je retrouve ma guitare, elle n’a plus son fin manche en bois léger. À la place, il a taillé un nouveau manche en bois grossier, coloré et vernis. La guitare n’est plus la même, le son est différent mais qu’importe, il a travaillé comme un fou avec son père et je reconnais l’effort. J’aurai d’autres guitares et je séduirai les filles.


    Marc est le fils du proviseur. Il ne vit pas à l’internat bien sûr, mais il habite au lycée et nous le voyons souvent traîner dans les cours, comme une âme en peine. Il se sait privilégié par sa position, mais il la voit plutôt comme une infortune. Je suis son confident. C’est un cœur éploré qui s’épanche. Les études sont difficiles, il ne sait pas comment s’orienter. Sa grande affaire sont ses histoires d’amours, toujours contrariées et déçues. Il me parle de l’une ou de l’autre à qui il envoie des billets, elles ne répondent pas, ou pas comme il voudrait. Parfois une fille le remballe un peu sèchement, son cœur saigne et il fait des poèmes. Il me fait découvrir Musset, Lamartine, et Adamo ! C’est le veuf, l’inconsolé, le fredonneur de « vous permettez, Monsieur, que j’emprunte votre fille ?… » Sa petite moustache naissante lui donne un air pathétique, mais je l’aime bien. Il m’écoute aussi, me donne tous les mauvais conseils qu’il faut.


    Et puis il y a les vraies vedettes :


    Vincent : bon en tout, sport, français, mathématiques, il est acteur à l’atelier théâtre, brûle les planches avec son physique de grand brun à la mèche rebelle. Il est de tous les combats, de toutes les revendications post-soixante-huitardes. Aimable avec ça, et toujours prêt à discuter. Surtout, surtout, il est l’amoureux d’Anne. Anne, une des plus belles filles du lycée, longs cheveux bruns, yeux en amande, maturité totale. Anne et Vincent seront le couple emblématique de ces années de lycée. Je veux leur ressembler. Finalement Vincent ne deviendra pas un metteur en scène célèbre, mais un petit fonctionnaire de la culture, Anne l’ayant quitté pour d’autres cieux…


    Et puis, Charly l’agitateur professionnel. Longue chevelure brune, moustaches, il fait plus que son âge, il a le look d’un rocker américain avec son blouson et ses bottines en cuir. Il n’est pas interne, et c’est la terreur des surveillants. Exclu à plusieurs reprises des cours, nous le retrouvons parfois à la sortie du lycée, où il organise des rassemblements festifs et revendicateurs, contre le port de la blouse, puis pour soutenir le maoïste Overney, puis contre les diverses réformes égrenées par le ministère. Charly a sa cour de jeunes filles près de lui. Il aime bien ma guitare, ça rajoute à l’ambiance, mais sinon je ne parle pas avec lui. On fume, mais pas trop de l’herbe à cette époque, c’est encore exotique dans notre Lorraine reculée. Certains roulent des cigarettes, moi je tâte de la pipe avec le fameux tabac Amsterdamer au parfum de réglisse.


    Je croise aussi celui que nous appelons tous « Giton ». Cheveux longs, écharpe multicolore, je n’ai pas encore conscience que ce garçon est homosexuel. Il me fera connaître les Beatles, Procol Harum, Credence Clearwater Revival et tant d’autre musiques planantes, avant de m’initier plus tard à certaines cigarettes prohibées.


    


    Les années 69 et 70 voient monter les revendications, toujours plus folles. Les récits que nous partageons tous plus ou moins tournent autour de l’amour libre, de l’anarchie, de l’écologie, de la décroissance… L’« amour libre » surtout me parle, mais il entre en contradiction avec mon idée d’amour romantique avec une seule personne élue, désirée et chérie. Les drogues dont nous entendons parler ajoutent à la confusion…


    La terminale arrive avec son bac redouté, mais attendu. Les professeurs ne renoncent pas à nous stimuler, nous flageller, et nous avançons, cohorte rétive mais finalement soumise, heureux au fond d’être guidés, orientés vers des humanités qui nous humanisent.


    


    Chapitre 3


    Fessenheim


    En 1972 la contestation anti-nucléaire cristallise nos jeunes énergies.


    Notre professeur de physique a organisé un débat dans la classe, à propos de l’énergie nucléaire. Les « pro » et les « anti » devront développer leurs idées. C’est moi qui prendrai la parole pour les antis ; Guillaume défendra les pros. Guillaume est fils de militaire, il a les cheveux taillés en brosse, les épaules carrées et le verbe haut. Moi je suis fluet, à lunettes et les cheveux longs. Je prends un peu cette histoire à la rigolade, mais je me documente quand même. J’écris au Commissariat à l’Énergie Atomique, ils m’envoient des tas de brochures sur les mécanismes de la fission nucléaire, de la fusion nucléaire, sur les centrales qui nous promettent un avenir radieux. Je lis tout cela avec intérêt, le côté scientifique de l’affaire me plaît bien. J’en arrive même à me demander pourquoi il faudrait être « contre » l’énergie nucléaire. Mais bon, je suis censé défendre les anti-nucléaires, alors j’arrive quand même à trouver quelques arguments, comme le risque de pollution radioactive et la gestion des déchets.


    Le jour du débat arrive. Notre professeur a planifié le débat comme une joute verbale, avec un vainqueur et un perdant. Je me sens pris au piège, car je voyais les choses plutôt comme une discussion bon enfant. Guillaume lui a très bien compris les enjeux. Il arrive d’ailleurs assez nerveux en classe. Il me demande, avant le débat, de me « modérer sur le côté atroce de la bombe atomique ». Il a peur que je fasse jouer la corde sensible, pour faire pencher les hésitants en ma faveur. Je n’avais même pas pensé à la bombe atomique…


    Je parle en premier. Je développe les expli­cations scientifiques en soulignant l’intérêt de la technique mais aussi son côté encore incertain.


    Quand le maître passe la parole à Guillaume, il bondit comme un boxeur sur le ring et tient le crachoir pendant une bonne demi-heure. Il assène toutes les bonnes raisons de passer à l’énergie atomique. Son argument principal, me semble-t-il, est que cela renforcera la puissance de la France. Nous ne pouvons pas passer à côté d’un tel progrès. Il parle comme un rouleau compresseur et personne, surtout pas moi, n’est capable de lui opposer ce jour-là des contre-arguments. Je me sens lessivé, abattu. Je ne sais plus si le professeur a fait voter la classe pour savoir qui avait gagné le débat, mais
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