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			XXVIII PREMIO «TORRENTE BALLESTER» DE NARRATIVA EN LINGUA GALEGA

			O xurado da vixésimo oitava edición do Premio «Torrente Ballester» de Narrativa en Lingua Galega, convocado pola Deputación da Coruña, formado por Goretti Sanmartín Rei, vicepresidenta da Deputación da Coruña, Ledicia Costas Álvarez, Eva Moreda Rodríguez, Ramón Nicolás Rodríguez, Mercedes Queixas Zas e Mario Ibán Regueira Fernández, acordou declarar gañadora a obra Luns de Eli Ríos.
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			A ti, que xa sabes quen es.

		

	
		
			Luns

			Luns, 18 de marzo. Andar baixo. Oncoloxía de Día. 10.13 h. Consulta.

			—Está vostede acompañada dalgún familiar?

			—Non.

			—Mire, voulle ser sincera. A dor que vostede ten no peito é debido a un cancro na mama bastante serio. É un tipo IV que lle afectou aos ganglios da axila e as primeiras probas indican que se estendeu aos ósos. Estes días concretaremos máis cos resultados das analíticas e da gammagrafía. Polo de agora, ve estas manchas na costela?

			A radiografía estendida no atril luminoso mostra un arco da vella fermoso de negros, grises e brancos. A doutora tenta sinalarme as partes duras na fotografía da miña teta pero non consigo ver nada máis alá da palabra cancro.

			—Si.

			—Pois iso quere dicir que ten a segunda e a cuarta afectadas polo que, con certeza, tamén encontremos danos no fígado e nos pulmóns. Non quero ser alarmista e, aínda así, tampouco podo mentirlle. Tentaremos aplicar o tratamento que o seu corpo nos permita.

			—Canto tempo?

			—A súa esperanza de vida non supera os dous meses, abril ou maio como moito. Como é unha persoa nova pode que incluso até xuño.

			—Vaime doer?

			—Hoxe en día existen uns grandes avances nos tratamentos paliativos que lle permitirán afrontar isto sen sufrir.

			
			Nin unha bágoa, Nere. Portácheste como unha auténtica señora. Non me vai doer. Ademais, dous meses son moitos días para terminar de compoñer a casa e deixar os nenos ben coidados. Peor sería morrer nun accidente de tráfico sen poder facer a declaración da renda. Ou cos cacharros sen fregar. Como di a señora Lola… Non hai mal que por ben non veña. A sala de espera comeza a estar ateigada. Sento preto da xanela. Recollo, sen présa, os impresos vermellos. A cartilla da seguridade social. A da consulta. Reviso todos os teléfonos aos que me explicou a doutora que vou ter que chamar. Pecho a carteira. Apuntar no iPad. Mercar unha carpeta para manter unha orde. Evitar esquecer as cousas importantes. A muller que está ao meu lado dedícame unha chisca. Por que nestes lugares todo o mundo imita tan ben as noticias do telexornal? Por que semella que debería existir un sentimento universal de complicidade? Devólvolle o cumprido con solemnidade.

			—Caeulle unha foto.

			No chan, Marcos sorrí.

			—É o meu fillo, que sempre escapa.

			Na cadeira a señora sorrí. Lembro que Marcos está coa veciña. Que vai ser a hora de comer. Que aínda non terminei de limpar a pescada. Que como non me dea présa váiseme botar o reloxo encima. Non sei por que o corpo anda amodo. Como nunha cámara lenta. Sinto todos os tendóns moverse coa tranquilidade da brisa, como se desen voltas arredor de si mesmos sen conseguir chegar a ningún porto. As neuronas bolen como alma que leva o diaño. Se por elas fose xa estaba na parada do autobús. Hai unha disfuncionalidade clara que non dou resolto. A mesma señora pregúntame se estou ben e, como me aprenderon a ser educada, digo que si cando quero dicir que non. Debería contarlle que os músculos son de pedra. As pernas, estalactitas. A ansia xa está na porta da saída. Digo si. Non se preocupe. De súpeto, o abrigo está nas miñas costas sen saber como chegou alí. Esquezo a señora. A sala de espera. Subo no bus vermello. Póusome ao pé do cristal. Vou morrer. Repito. Vou morrer. Repito. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer e non consigo que me importe. Os coches na estrada andan adoecidos con xente dentro que rabia gritando. Xesticulando. As pontes quedan para atrás. A ría, á dereita. Os anónimos cada vez máis pequenos na distancia. O paquete de pipas daquela marquesiña voou para o medio da estrada e atropelouno un camión de peixe do porto. Scrachtttsss intenso. As sementes, esmagadas antes de nacer. Ou imaxinei que as escoitaba porque o barullo das comadres cos seus cestos, cheos de froita e plásticos de tomates, é demasiado grande como para que poida sentir a agonía dunha semente. Ao mellor isto é o resultado de saber que vas morrer. Hai quen di que nestes estados estás perceptiva ás cousas que antes non intuías. Deixa de pensar parvadas, Nere. Tranquilízate. Céntrate no que estás facendo. Que fago? Ir no bus. Sentada ao pé da xanela para recoller o teu fillo que está coa veciña e terminar de limpar a pescada. O aire entra nos pulmóns. Recito de memoria os ingredientes do mollo de peixe. Pirixel. Nata. Limón. Sal. Pementa e, se non se terminou, un pouquiño de loureiro. As patacas, cortadas en cachelos con aceite de oliva virxe. Sen quitar a tona. Noutra pota ferves cenoria cortada en rodelas grandeiras. Uns chícharos. Unhas coles de Bruxelas. Coles, coles das que lle gustan a Manuel. Redondiñas e moles. Desas que che dá a señora Lola. As que se desfán na boca só con pousadas no padal. As conxeladas non saben. Só teñen auga e son pequenas como as faldriqueiras das vellas, que moito ouvean e logo… E logo… Baixar na esquina da rúa. A mesma rúa de sempre. Coas casas da mesma xente. Número vinte. No primeiro, os Vázquez. No segundo, os Pérez. No terceiro, os Cebei. No cuarto, os Curuto. Do outro lado. Dezanove. No primeiro, os García. No segundo, os Ferreiro. No terceiro, os Mirás. O cuarto está baleiro porque o pobre señor morreu dun infarto. No quinto, os López. No sexto, os Rodríguez. Do outro lado. Dezaoito. No primeiro, o Manuel. A Nerea. A Sofía. O Marcos. Sempre os mesmos. Algunha vez aparece algunha parella despistada e queda uns meses. Algunha vez até pasan anos e algunha vez quedan até que non marchan. No segundo, a Rosa que devece polo Marquiños. Abre a porta e o neno ponse a berrar porque non quere baixar para o piso. Anda…, que logo vén teu pai e se non estás anóxase. E o neno que non, que non quere ir. Rosiña pregunta polo médico. Disque teño cancro, Rosiña. Boh! Boh! Muller tómao con calma, que hoxe en día… Hoxe en día nada, Rosiña, de aquí a maio e logo xa veremos. Boh! Pois aínda menos mal…, que ao do dezanove nin lle deu para despedirse dos fillos. O tempo dirá, Rosiña. Agora teño que ir facer a pescada que Manuel anda moi xusto á hora de comer e sabes que se non dorme os seus cinco minutos non hai quen o ature. Até penso que ás veces me saíu un pouco xaponés. Traballar, trabállache arreo. Como un burro. Papar, non che papa moito, pero o da sesta éche sagrado. Queres que vaia eu facer a pescada e ti quedas aquí descansando un anaco? Seguro que che ha vir ben. Debes estar mortiña. Non, mortiña aínda é cedo. Mellor non, que Manuel píllaas no aire, decátase se cociñei eu ou é conxelado, para canto máis doutra man. Deixa, Rosiña. Agradecida. Vou eu e despois veño tomar o café contigo. Rosiña é das que chegou para unhas semanas a vivir no piso do sogros porque estaban aforrando para comprar unha casa nas aforas. Algunha vez, da que non se lembra, decidiu instalarse para sempre. Marcos quedou con ela. Vaimo baixar en canto o conveza. Terei un algo de soltura para poder cociñar sen ter o rapaz pegado ao lume. Está na idade, meu rei. Xa ten un aniño e gana de descubrir o mundo. Poño a auga a ferver. Acendo o forno. Limpo a pescada. Lavo as patacas. Córtoas. A auga ferve. Poño o aceite. O sal. Corto as patacas. Bótoas na pota. O forno xa está quente. Meto o peixe. Mesturo o mollo. Déitollo por riba. Antes de pór a mesa preparo a papa do neno. Dúas potas. Unha para as cenorias con chícharos e coles. A outra, para as patacas. Chícharos. Coles e dous toros de pescada ben limpiños. Aceite e sal para a primeira e aceite para a segunda. É tan familiar e relaxante este son de burbullas fervendo… O gas nos lumes. Os cazos quentes. A calor do forno. O tintinar dos cubertos. Os pratos. Os vasos. O coitelo cortando pan e crepitando na codia. A lavadora segue o seu run run, ao lonxe, centrifugando sen parar nesta terra onde secar a roupa é case como facer novenas. As fins de semana aproveito para desfrutar desta tranquilidade. A calma mansa dos alimentos nas súas cantidades xustas transformándose en comida. Nos pratos decorados con follas cristalizadas de nébeda ou cebolas acarameladas. A billa pingando os restos das mans lavadas e limpas das tripas. O leite quente con cola-cao. E hoxe, que sei que teño cancro, festexo o meu día libre entre as sartañas. Entre os botes das especias. Entre o peixe sen ollos da peixaría. E o neno no segundo. Meu pobre. Mete os dediños nas chaves do gas e mamá grita: nooonnn! E el asústase pero á media hora non o recorda e volta e mamá dálle golpiños nas unllas e el non pode evitar chorar. O orgullo ferido doe tanto como unha queimadura fresca. Ás veces máis. As potas ferven e aproveito para apuntar no iPad o que non debo esquecer. Preguntar pola excedencia. A reunión coa mestra o mércores. A camisa de liño da tinturaría. A cita da biopsia. Redactar as bases da subvención para as artes escénicas. O loureiro… Acabouse o loureiro. Hoxe en día non é fácil encontrar do bo. No súper só tes ese que vén nas caixas de cartón e nin sequera ole a loureiro, como moito a planta murcha e seca. Daquelas das que non hai que regar. Até o pirixel está metido en bolsas. Alí tan apagadiño sen o seu vaso ao lado do san Pancracio e as oito moedas. A señora Lola sempre sabe onde encontrar todo o que voe, ande ou nade e se leve ao bandullo. O pirixel non anda nin voa nin nada pero ela sabe igual. Apunto no iPad. Loureiro. Pirixel. Coles. Déixoo no cargador. Despois metereino no bolso. Esquezo anotar pedirlle o teléfono á señora Lola para pegalo na neveira. Estas cousas hainas que ir preparando porque nunca se sabe cando vai ser o momento. Sofía xa sabe ir até o posto da praza pero non pode cruzar soa. Cinco anos aínda non son suficientes para vixiar ambos os lados da estrada. E os coches na cidade andan como tolos. Non paran nin nos semáforos. A Sofía non viu os novos. Apuntar no iPad. O alcalde quere agora facer como que todos somos iguais e os semáforos non son os de antes. Non hai home vermello. A boneca ten chichos e saia. Logo han vir os de calquera colectivo revirar que a boneca vermella incita á prostitución nabokoviana. Lolitas de coletas e minisaias metidas nas luces vermellas acendendo e apagando. E os indixentes sentados nas beirarrúas a babear cara ás bonecas estilizadas. Sen un gramo de máis. Pero Sofía non entende destas cousas. A ela gústalle ou non. Quítalle a roupa ás barbies e non filosofa sobre os contidos. Gústalle ou non. Se lle gusta dálle un bico e se non lle gusta córtalle o cabelo. Nin máis nin menos. O cocho polo que vale. Até o rabo é cocho, rumiaría a señora Lola como se fose parva e non entendese nada de ter nenos. Para iso ela, que tivo doce. Tres naceron mortos e dos case vivos quedan cinco e dos vivos só a máis pequena, a Cecilia, que é quen a coida. Ou ela a Cecilia. Nunca se sabe. No verán os fillos da Cecilia pasan o tempo na praza. Gritan avoa isto, avoa aquilo ou avoa o de máis aló. A señora Lola nunca lles berra. Iso non mo perdoa. As mulleres de hoxe en día non poñedes respecto, Nerea. Só sabedes mandar no aire. Dos vimbios fanse cestos pero se torces o vimbio o cesto sáeche torto. Nunca fixen un cesto. Non sei de que vimbios me fala. Asinto coa cabeza e déixoa esbardallar. Todos necesitamos botar fóra o que nos proe algunha vez. E a señora Lola ten as mellores coles da cidade. Non lle andes tan enriba á nena, Nerea, que a atrosmas. Ela ben sabe o que fai. Se lle cortou as pezas ao estribillo será porque tiña calor, non si, neniña? Mete o brazo no fondo do saco dos chícharos e ponlle na man a Sofía un ben tenriño, dos que garda para os máis pequenos. Sofía lévao coa lingua até a fazula e agarda que vaia soltando a auga doce. Despois separa o celme da pelica cos dentiños e trágao mentres cospe a pela no pano de papel. A señora Lola ten xeito cos rapaces. Cada un vén polo seu chícharo, laranxa ou mazá. Todos lle saben o nome aínda que non despache chuches. Nin doces. Nin larpeiradas. Aló polo corenta de maio a señora Lola carrexa todos os seus anos e netos ás costas. Van á casa da aldea apañar peros que esconde baixo o mostrador. As señoras queren que llelos venda e ela sempre di que todo son falares. Que ela non se vai poñer a gabear árbores á súa idade. Que onde se viu cousa ao paso. E entón chegan os nenos da escola. Os que lle saben o nome e mais os que non. Saca a bolsiña de algodón a cadros vermellos. Os rapaces collen presas e presas de peros. Sentan nas escaleiras da praza a comelos. E a señora Lola sorrí. Sofía prefire os chícharos. E a señora Lola sorrí. Senta a nena no seu tallo. Colócalle o pano de papel no colo cos seus dedos miúdos poboados de engurras. Anda, Nerea, vai tranquila mercar o peixe. A nena queda aquí facendo compaña. Pórtate ben, vale, cariño? Non marees á señora Lola, que ten moito traballo. Anda. Vai. Deixa a nena tranquila, que é unha santiña. Non me sexas sarillo. Ao paso que vas chega o Manuel e ti aínda estás dando voltas. A señora Lola sorrí cando fala. Sabe que non é certo. Que aínda teño que levar o neno á gardaría. Ir traballar. Manuel non entra pola porta até a hora de comer. E, aínda así, todos os días di o mesmo. E, aínda así, devólvolle o sorriso agradecido. Sofía frega os ollos e estende a palma pedindo máis chícharos. Alí sentadiña. Miña pobre. Érguese no abrente e fáiselle o día ben longo. No inverno é peor porque o sol non sae. Non quenta nada. A praza ten olor a húmido. E ela non se queixa. Limpa os moquiños co seu kleenex de Winnie de Pooh e continúa mastigando chícharos. Almorzamos. Vestímonos. Subimos a Marcos ao piso de arriba. Imos á praza. Ás oito esperamos que soe o timbre para entrar na escola. Alí hanlle dar un zume de laranxa. Un leitiño. Pan con marmelada. E volta a almorzar porque o día é longo e o seu estómago xa non se lembra dos cereais que tomou ao levantarse. Despois irá ás aulas. Ao comedor. Ás catro menos cuarto estarei na porta á súa espera. Recolleremos a Marcos na gardaría. Subiremos á casa. Durmirán unha sesta mentres lles preparo a merenda. Baixaremos
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