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    PRÓLOGO


    Si, como dijo Shakespeare en La tempestad, «lo pasado es prólogo», este no deja sin embargo de convertirse en epílogo. Sobre todo cuando lo que se publica es el resultado de dieciséis años de trabajos dedicados a la obra de Miguel de Cervantes. Continuamos así la tarea de otros libros anteriores: Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», el «Quijote» y «El Persiles» (Barcelona, PPU, 1994 y 2005), En el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina (Universidad de Zaragoza, 2005) y El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia (Vigo, Academia del Hispanismo, 2011), estando ya en prensa El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes (Zaragoza, PUZ).[1]


    El título del presente volumen, Por el gusto de leer a Cervantes, se corresponde, como el lector podrá averiguar, con uno de los estudios recogidos en él, donde analizamos el placer de don Quijote, el de su autor y el de los lectores, incluyendo entre ellos a quien esto suscribe. Porque leer a Cervantes siempre ha supuesto para mí un auténtico gozo, desde el primer encuentro infantil con La Gitanilla o con Rinconete y Cortadillo, a los años en que tuve la oportunidad de asistir a las clases de Martín de Riquer en la Universidad de Barcelona.


    Mi dedicación posterior al estudio de la poesía, el teatro y otros géneros, además del temor a no estar a la altura de tan insigne maestro a la hora de analizar la obra cervantina, hicieron que mi atención a ella se fuera retardando hasta que me sedujera adentrarme en el misterio de la cueva de Montesinos o en el maravilloso silencio de La Galatea. A partir de ahí, ya no solo leer, sino estudiar a Cervantes ha supuesto siempre un descanso placentero y hasta una huida respecto al análisis de otras materias literarias.


    Los trabajos que aquí se reúnen deben su factura a distintas circunstancias. De ahí que algunos de ellos carezcan de aparato crítico. Dado que los estudios cervantinos han avanzado tanto en los últimos años, sobre todo a partir del IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, no hemos considerado oportuno añadir las correspondientes entradas bibliográficas, salvo en algún caso concreto. El esfuerzo de los cervantistas y de la Asociación que lleva su nombre, aparte de la edición de todas las obras de Miguel de Cervantes llevada a cabo por la Real Academia Española con una completísima bibliografía, suplirán con creces las carencias de este libro en ese y otros aspectos.


    Aunque el grueso del mismo se centre en la narrativa, somos conscientes de que el estudio de cada obra en particular no debe prescindir de su totalidad. De ahí que partamos del análisis del ingenio, cuya fuerza consideramos capital en la poesía, la novela y el teatro cervantinos. Y otro tanto ocurre con la parte final de este libro, dedicada a la universalidad de su obra y de su fama.


    Cervantes, como anteriormente Garcilaso, se acogió a unos principios de claridad que sin embargo no están exentos de dificultades. Como se lee en la empresa V de Saavedra Fajardo que luce en la portada de este volumen, bien podemos decir que el autor del Quijote «deleitando, enseña». Y no me refiero únicamente a la yuxtaposición del horaciano delectare et prodesse, sino a una sutil manera de ensamblar ambos conceptos y ofrecer nuevas e ingeniosas formas de deleitar y enseñar, apropiándose de los ejemplos de los clásicos para hacerlos suyos.


    En ese sentido, Cervantes no solo siguió a Aristóteles en el terreno de la mímesis, sino en el de la retórica de lo admirable, donde se integraba también el placer de lo risible. Él se jactó, como es bien sabido, de haber dado en el Quijote pasatiempo, lo que situaba en primera línea el provecho del placer, formando así un tercer y moderno compuesto nacido de la unión del deleite y el provecho, parejo al que resulta de la suma de naturaleza y arte en La Galatea.


    Sin violencia y de la forma aparentemente más sencilla, Cervantes consiguió no solo que los lectores se sintieran partícipes de cuanto acontece a sus personajes, sino de la operación misma que él lleva a cabo a la hora de contarlo. Ya se trate de configurar a don Quijote, como encarnación de la cólera caballeresca o como enfermo de amor y espejo vivo de la melancolía, su autor logró además algo que solo es patrimonio de algunos escritores. Me refiero al hecho de alcanzar el beneplácito universal de una invención novelesca que se considera única. No olvidemos, por otro lado, que Cervantes se afirmó como auténtico padre de sus obras, considerando a estas como hijas legítimas salidas de su numen y cuya paternidad nadie podía sustentar aunque lo pretendiera.


    Él se situó siempre en la encrucijada entre literatura, historia y vida, según demuestra el episodio de la cueva de Montesinos y sus conexiones con otras cuevas reales, como la de Atapuerca, que gozaba, entre otros precedentes, con la entrada en ella de los curiosos personajes de don Francesillo de Zúñiga. Ello equivalía, en cierto modo, a descender a los orígenes mismos del ser humano y de su capacidad imaginativa.


    Cervantes lo dio todo por la invención, demostrando, con el ejemplo de don Quijote, que la imitación por sí sola no era suficiente sin el auxilio del ingenio. Y se sirvió de este a todos los efectos con una gran libertad, transformando conceptos y palabras con suma discreción y gracia, hasta ser considerado el inventor de la novela moderna. Pero tal vez su logro mayor consista en haber conseguido, a lo largo de los siglos, que la lengua española se identificara como la lengua de Miguel de Cervantes. Una lengua sin fronteras y en diálogo constante con las demás lenguas, como se comprueba en los episodios de la segunda parte del Quijote durante el camino hacia Barcelona. Una ciudad abierta al Mediterráneo y a las naciones de Europa, y sobre cuya estancia en ella del caballero andante y de su escudero aportamos aquí nuevas perspectivas.


    Sus obras conforman a su vez uno de los máximos exponentes de la dignidad de las Humanidades, dentro de las cuales, la de la lengua se alzó, a partir del Renacimiento, como la marca mayor de la dignidad del hombre. Desde La Galatea al Persiles, no es difícil atisbar en ellas el peso de los Studia humanitatis, pero también la cara miserable de quienes los practicaban, como ese estudiante pobre que, en un emblema de Alciato, llevaba un ala en un brazo, mientras su pierna estaba atada a una piedra que le impedía volar. Recordemos también que, en el Viaje del Parnaso, donde la Poesía aparece rodeada por las ciencias, las artes liberales y las virtudes, Cervantes no se olvidó de colocar a la doncella Vanagloria, acompañada de la Adulación y de la Mentira, como imagen de los vicios que suelen rodear a la Fama.


    No me detendré en la visión festiva que Cervantes ofreció, en el Quijote y en otras obras, sobre las aulas universitarias al socaire de los gallos o vejámenes de grado. Pero sí querría destacar el viaje de ida y vuelta que ello supuso cuando don Quijote se convirtió durante siglos, tanto en España como en América y otros lugares de Europa, en uno de los personajes que más alegraron los patios de escuelas, las justas literarias, los saraos cortesanos y las academias. Sin olvidar los claustros conventuales, como el de las Trinitarias madrileñas, en cuya iglesia quiso Cervantes que descansaran sus huesos y donde las sales dieciochescas lo convirtieron en duende.


    En sus obras está todo: desde la más elevada bucólica, al laberinto amoroso en el que la fiera cruel de los celos desgarra los rendidos corazones de La Galatea. Todas ellas forman una coral de voces que sin embargo descansan en el sosegado silencio, como demuestran las Novelas ejemplares y particularmente el Coloquio de los perros, donde Cipión y Berganza transforman el ejemplo de la rosa de Apuleyo en toda una reflexión literaria, probando que piensan como personas. Si, como dijo Erasmo: «El acabar la plática no se ha de medir por el apetito del que habla sino por el de los que oyen», Cervantes avanzó en el terreno narrativo ofreciendo toda una estética de la palabra y del silencio en la que suele estar presente la reflexión moral erasmiana sobre la lengua.


    Cervantes cambió además las técnicas retóricas del arte de la memoria haciendo que sus Novelas ejemplares fueran más allá del juego estático de lugares e imágenes para adentrarse en el territorio de la introspección anímica y en el análisis de las pasiones humanas. En ellas, la memoria dinamiza el relato, impulsando la acción y el decurso vital de los protagonistas, convirtiéndose en parte sustancial de las mismas.


    Las fronteras entre la poesía y la prosa son tan variadas y complejas como las de los géneros y estilos que se mezclan en las obras cervantinas, donde todo es posible: desde la maestría a la hora de convertir en poesía un asunto tan prosaico como el relativo a la uretrotomía interna, hasta la elevación más sublime en las estancias que Feliciana de la Voz entona ante la Virgen de Guadalupe en el Persiles. Y será en esta obra donde la poesía mostrará hasta qué punto es una clave fundamental en el peregrinaje de los protagonistas a través de los poemas intercalados y del propio decurso de su medida prosa poética. Pero esta se dinamizará a través de los muchos y variados trabajos de los peregrinos, que dan sentido y fin a un largo viaje amoroso, vital y religioso desde el septentrión a Roma.


    En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su autor quiso ofrecer una obra total, y no solo a través del ancho mapa geográfico que lo contiene, sino en la complejidad de los personajes y de sus acciones, particularmente en el terreno amoroso. Cervantes trazó en ella un camino de perfección por el que transitan los buenos, pero no se olvidó de aquellos que se perdieron en el camino.


    El concepto de trabajo y el de peregrinación son indisolubles en la concepción novelística de esta obra como ya lo fueron a su modo en el Quijote. Así ocurre en el episodio de Lisboa, donde Cervantes demuestra además que todo se incardina siempre en la historia. Particularmente si atendemos a las numerosas referencias a hechos concretos y al paralelismo que ofrece, a nuestro juicio, la historia de don Manuel de Sosa Coitinho con la sin par Leonora y los amores de Felipe II por su joven sobrina Margarita de Austria. Esta se convirtió finalmente en esposa del rey de los cielos ante el desairado rey de la tierra, como lo hizo la bella Leonora por la que murió de pena más tarde el derretido don Manuel.


    Pero al margen de esas y otras concomitancias, el Persiles muestra un riquísimo entramado histórico entre Portugal y España, aparte de cuanto supuso, para ambas naciones, el descubrimiento de América y la circunvalación del globo, presentes en esta obra. Así lo prueba la llegada de los peregrinos a Lisboa, que corre en paralelo, pero de manera opuesta, a la de Colón al descubrir el Nuevo Mundo, ofreciendo la llegada de salvajes y semisalvajes a tierras cristianas, representadas por el cielo de Lisboa.


    No me detendré en cuanto supuso la presencia del Monasterio de Guadalupe a la luz de nuevos testimonios en los que este se alza como un símbolo de la reconquista, de las hazañas americanas y africanas, y de la misma monarquía austriaca. Guadalupe fue además un lugar de encuentro entre los monarcas portugueses y los españoles, aparte de un centro de peregrinación entre ambos pueblos. Pero sí querría insistir en la clave que representa el descubrimiento del susodicho cielo de Lisboa por parte de los protagonistas venidos de tierras nórdicas, frente a la tierra descubierta por Colón y los suyos. Sobre todo a la hora de entender el Persiles como el encuentro con una nueva tierra de promisión por la que se podía transitar, desde Lisboa a Roma, para llegar a alcanzar la felicidad en lo divino y en lo humano. Cervantes daba con ello la vuelta a la gesta americana, ofreciendo un nuevo rumbo europeo en lo cultural, político y religioso.


    Ese ideal europeo y a la vez transatlántico iba en consonancia con la universalidad que Cervantes pretendió en el Persiles. Y no me refiero solo al mapamundi carolino, sino al concepto de monarquía universal o universitas christiana subyacente en la obra, que heredaron los sucesores del emperador. Cervantes, en este caso, avanzó sobre los opuestos tradicionales entre civilización y barbarie, particularmente en los dos primeros libros, aludiendo simbólicamente, en el tercero y en el cuarto, a los viajes ultramarinos hacia Oriente y Occidente, teniendo además como fondo las guerras europeas de religión y el conflictivo mar Mediterráneo. Bastará recordar al respecto el episodio de los moriscos valencianos y la presencia en él de los turcos.


    El ideal de la Europa cristiana se aquilata en Los trabajos de Persiles y Sigismunda con un afán de expansión universalista que tiene muy en cuenta la empresa civilizadora y religiosa llevada a cabo en el Nuevo Mundo, siguiendo el programa pacificador y universal propiciado por Carlos V. Y, en el itinerario desde Lisboa a Roma, cobrarán una importancia capital no solo la Extremadura vinculada a la historia americana de Pizarrro y Orellana, sino una ciudad como Toledo, «gloria de España y luz de sus ciudades», que Cervantes sitúa en el corazón de una península que consideraba a su vez centro y alma del mundo. Configuraba así el cuerpo de una Europa diversa y unida que tenía, en una Lisboa ligada a España, los brazos y los pies que la conectaban por mar con el resto del universo.


    A despecho del itinerario ascensional de Periandro y Auristela, Cervantes reflejó numerosos descensos, a tenor de las acciones llevadas a cabo por otros protagonistas, que se desvían de la estrecha senda de la virtud y no logran alcanzar, por ello, la felicidad en Roma; una ciudad que aparece como «reliquia universal del suelo» y «modelo de la ciudad de Dios», pues si en Toledo estaba el corazón del mundo, Roma se erigiría como su cabeza, coronando así el cuerpo de dicho mundo y el del Persiles.


    La universalidad de esta obra se extendió no solo a lo político y religioso, sino a lo vital, artístico y literario, mostrando siempre las dos caras januales del ser humano. Ello se percibe particularmente en Roma, donde el ideal agustiniano de la Ciudad de Dios se ve contrastado, como en el resto de la obra, por la existencia de seres inmundos o tan complejos como Hipólita la Ferraresa. Esta encarna, a nuestro juicio, las excelencias de la cultura y del arte, además de la tradición epicúrea de los jardines, unidos, desde Lucrecio, al poder y a la fama. Su posible vinculación con los Horti Salustiani, y sobre todo con la figura de Hipólito de Este, que proponemos, ofrecen una nueva lectura sobre un episodio en el que Cervantes puso en tela de juicio la adquisición de bienes naturales y artísticos por medios espurios o inmorales. El Persiles daba así un sentido ético a la cultura, a la vez que ponía en evidencia los peligros de la seducción, que se disfraza engañosamente de bien para causar el mal.


    Por esa y otras razones, la obra se nos presenta como un ejemplo de lo que hoy entendemos por globalización, en un mundo donde están presentes las guerras de religión, la barbarie y las pasiones del alma, que «fatigan hasta quitar la vida», pero donde también es posible encontrar la paz y la felicidad. Cervantes aspiró a ser universal y, para ello, creó unas obras en consonancia, enfrentándose al maleficio de Babel y pensando que los seres humanos son dignos o miserables según sus actos y no por su procedencia o raza.


    La universalidad de Cervantes discurrió de modo muy semejante a la referida idea pergeñada por el emperador Carlos y continuada, con mayor o menor fortuna, por Felipe II y sus descendientes. Y tal vez sea oportuno recordar al respecto que esa universalidad de la época de los Austrias, patente en tantos de sus escritores, tuvo un remedo ilustrado notable en el siglo XVIII, con obras como las del abate Juan Andrés, o las de Antonio Eiximenis, José Celestino Mutis y Lorenzo Hervás. Sin entrar en la aportación de los universalistas españoles, pareja a la de la universalidad que el Quijote alcanzó en esa época, quizás no esté de más recordar la obra de otros universalistas anteriores, desde Pérez de Oliva a Baltasar Gracián, que trascendieron lo particular procurando que sus obras traspasaran los espacios del tiempo. El autor del «Canto de Calíope» sabía además muy bien que los poetas de España y América escribían en una misma lengua, que se hablaba también en otros muchos lugares de la tierra.


    Ensombrecido el resto de las obras de Cervantes por la recepción del Quijote, creemos sin embargo que todas ellas forman un mismo haz en el que la universalidad es inseparable de la consecución de la fama que su autor buscó obsesivamente a lo largo de toda su vida.


    El mundo de Cervantes está en constante movimiento como los seres humanos que pueblan su teatro y sus novelas, cambiando de lugar y de condición. Y ese viaje, tan lleno de paradojas y contrastes, y que se configura como un viaje por la vida y por la historia, lo es también por la lectura. Pues esta nos ofrece, en definitiva, ese otro mundo con entidad propia, creado únicamente por la gracia de su autor y que a veces se parece tanto al nuestro. Algo hay de todo ello en los clásicos, capaces de leernos y de explicar la actualidad pese al paso del tiempo. Pues, volviendo a La tempestad, tan llena, por cierto, de personajes vinculados a la historia de España y América, recordemos cómo Rubén Darío, a la zaga de uno de ellos canonizado en Ariel por José Enrique Rodó, denunció, en El triunfo de Calibán, el materialismo y el conflicto de razas y culturas. En ese sentido, la obra de Cervantes nos devuelve, como en un espejo, esos y otros problemas todavía latentes en nuestros días.


    Finalmente, querríamos dar las gracias a tantos alumnos como atendieron nuestras clases sobre Cervantes a lo largo de los años. También a quienes propiciaron en su momento la publicación de los trabajos aquí reunidos, y ahora, en particular, a Ana Gavín y a Ignacio F. Garmendia por hacer posible su edición conjunta. Ojalá que los lectores discretos encuentren en este libro algún acicate para mejorarlo y sobre todo para volver a leer con gusto a Miguel de Cervantes.

    


    
      
        [1]. Aparte querríamos considerar los trabajos coordinados bajo nuestra dirección: Lecciones cervantinas (Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1985), Cervantes. La invención poética de la novela moderna (Barcelona, Anthropos, 98-99, 1989), Los rostros de don Quijote (Zaragoza, Ibercaja, 2004) y la colectánea virtual El robo que robaste. El universo de las citas y Miguel de Cervantes, en Parole rubate / Purloined Letters. Rivista internazionale di studi sulla citazione (Universidad de Parma, 8, dic. 2013).

      

    

  


  
    I

    EL INGENIOSO MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    LOS HURTOS DEL INGENIO Y LA PATERNIDAD LITERARIA EN MIGUEL DE CERVANTES


    Había, y sigue habiendo, mucha distancia entre robar y hurtar. Miguel de Cervantes fue un verdadero maestro en el arte de hurtar con ingenio, discreción y donaire al igual que Preciosa, encarnación de la poesía en La Gitanilla, que fue educada en las «trazas de hurtar» sin dejar por ello de ser aguda y honesta. Brillando «como la luz de la antorcha entre otras luces menores», los romances viejos que salían de su boca parecían nuevos.[1] En esa y otras obras, Cervantes empleó con más frecuencia hurtar que robar, lo cual no deja de ser interesante, pues si esta última voz equivalía a «quitar con violencia», hurtar significaba hacerlo «subrepticiamente», según la acepción latina de furtum que Virgilio y otros entendieron como hacerlo en secreto, a hurtadillas.[2] En la lengua de germanías, propia del hampa, son muy abundantes los hurtos de las clases marginales.[3] Covarrubias adscribió precisamente hurtar en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611) a la licencia de los gitanos y al gusto y placer que ello conllevaba.


    1. LAS NOVELAS EJEMPLARES Y EL ARTE DE HURTAR


    El arte de hurtar con gracia e ingenio del Lazarillo de Tormes se hizo paradigma en Rinconete y Cortadillo, tan ingeniosos como rápidos en las tretas de la baraja o en «cortar bolsos». Su entrada en el patio de Monipodio consagró literariamente el robo organizado, que llegaría hasta Oliver Twist de Charles Dickens. La obra cervantina lo modeló como si se tratara de una orden religiosa, una cofradía o una «infame academia» integrada por ladrones y ladronas que eran también poetas, según muestra irónicamente la Juracha al contrahacer a lo hampesco un romance del Cid. Otros pícaros cervantinos, como el Carriazo de La ilustre fregona, identificaron sus pecados con la gracia de sus bailes, romances y seguidillas. Estos, al igual que en El celoso extremeño, formaban parte de un patrimonio común que podía ser transformado continuamente por los «escuchantes». Cervantes denunció sin embargo las malas artes del fraude en El casamiento engañoso, razón por la que Peralta justificó lo del engañador engañado con dos versos del Trionfo d’amore de Petrarca:


    


    Che chi prende diletto di far frode,


    Non si dé lamentar s’altri l’inganna.


    


    El «raro ingenio» del Licenciado Vidriera, que, de camino a Nápoles, lleva en su faltriquera las Horas de Nuestra Señora junto a las obras de Garcilaso y otros autores en el almacén de su memoria, es tal vez el mejor ejemplo de asimilación libresca (si no fuera por don Quijote). Gracias a ello podía recitar versos de Ovidio y fragmentos del Eclesiastés, aunque, en cuestiones de imitación, distinguía claramente entre los buenos pintores que imitan a la naturaleza y los que la vomitan. A través de tan cristalino personaje, Cervantes ofreció además una escala moral en el arte de la apropiación que también mantuvo en otras obras.


    El Licenciado Vidriera supuso todo un proceso de asimilación lingüística y libresca italo-española que incorporó además refranes y citas en latín, parejas al fundido de fórmulas legales y literarias llenas de ironía y gracia en El celoso extremeño, o al del lenguaje picaresco en La ilustre fregona. Se trata de un proceso de asimilación al servicio de la verosimilitud del relato en esas y otras Novelas ejemplares, que a veces se tiñe de novedosa ironía, como ocurre en El coloquio de los perros, donde Cervantes pone patas arriba la servidumbre genérica al hacer que Berganza utilice el lenguaje de las églogas.


    La clave de las obras literarias se encuentra a veces en la historia de su recepción. No deja de ser interesante, en este sentido, comprobar la huella que las Novelas ejemplares dejaron en su tiempo, proyectando todo un ejercicio de reelaboraciones teatrales, basadas más en el enredo, los personajes y los temas que en frases o versos tomados de Cervantes.[4] Y lo mismo podría decirse del resto de sus obras, aunque el Quijote rebasara todas las expectativas, incluida la de tantas frases cervantinas que han pasado a ser patrimonio común hasta nuestros días.


    2. TEATRO Y PATRIMONIO ORAL


    Burlarse de las citas, particularmente de las latinas, no fue solo patrimonio del Quijote, sino de entremeses como El juez de los divorcios o El rufián viudo, por no hablar de La guarda cuidadosa, donde el soldado inserta con gracia un elevado verso de Garcilaso («dulces prendas, por mi mal halladas») hablando de unas chinelas.[5] Cervantes se apropió a su gusto y sazón de palabras y versos ajenos para darles un nuevo sentido, lo que no solo nos habla de intertextualidad, sino de interoralidad, tanto cuando se trata de poesía tradicional o popular, como de la culta recitada en voz alta. Así ocurre en sus comedias La casa de los celos, Los baños de Argel o La entretenida y muchas otras entreveradas de canciones y romances bien conocidos.[6]


    Cuando utilizaba palabras o frases de autores concretos, sin nombrarlos, apeló numerosas veces a la connivencia de los lectores o de los espectadores, que se sentirían felices al reconocerlas, como «la lengua balbuciente y casi muda» de su siempre homenajeado Garcilaso, que aparece «de adulación y de mentir desnuda» en El trato de Argel. De ahí que convenga operar con prudencia a la hora de analizar los supuestos robos o hurtos cervantinos, y entender la palabra «influencias» más allá de las angustias de Harold Bloom, en el sentido que le da el personaje llamado España en esa comedia, considerándolas como efectos de un sereno y espacioso cielo que todo lo engrandece. Este era también propiedad de los lectores de su tiempo, que reconocerían fácilmente los préstamos de La Araucana de Ercilla en La Numancia o el recuerdo de un conocido emblema de Alciato sobre las ataduras de la pobreza «para volar de amor» en La casa de los celos.


    A Cervantes le atraía sin duda el arte del ingenio lego y sin padre conocido de Pedro de Urdemalas, hijo de la piedra, que aprende a leer y escribir como a hurtar y mentir. Pero fue mucho más lejos, sin duda, al consagrar un arte de imitar emulando, capaz de construir con mimbres ajenos obras nuevas, incluso en el ámbito elocutivo, ya fuesen pastoriles, caballerescas, bizantinas o remedo de novelas cortas italianas. Si, como decía Horacio en su Arte poética, «es difícil decir de manera propia lo que es patrimonio común», Cervantes insertó en una sutil labor de taracea versos del romancero o de la poesía culta antigua y moderna como parte de un acervo cultural que él hizo suyo.[7] Acarrear, por ejemplo, un lugar común sacado del Libro de Job («ya se sabe bien que es una guerra nuestra vida sobre la tierra») era algo natural, o así lo sintió Darinto en La Galatea.[8] Y otro tanto ocurrió al recordar Cervantes en el libro V el famoso verso de Serafino Aquilano, sin necesidad de nombrarlo: «che per tal variar natura é bella».


    3. LA POLIFONÍA DE LA ÉGLOGA


    La Galatea, por adscripción genérica, rindió tributo a la tradición de la égloga, inscribiendo en ella versos y frases de Virgilio, Petrarca, Sannazaro, Montemayor y Gil Polo, entre otros. Pero el número de tales hurtos o ecos es bastante exiguo, y casi siempre sometido a un proceso de transformación en el que menudean más las ideas y conceptos traídos de cualquier autor que la copia verborum. No es extraño, por ello, que los críticos hablen de esa obra cervantina, como de otras, en términos de inspiración, recuerdo, lugar común, paralelismo o huella de este o aquel autor, ya sea a través de un texto intermedio o fruto de dos fuentes cruzadas en horaciano ejercicio de imitación compuesta.


    Cervantes muestra una asimilación genérica de la égloga llena de novedades, incluso procedentes de la bizantina, pero no trató en ningún caso de convertir La Galatea en una colectánea de citas tomadas de otros autores. Sin las trazas del «robador» (en el sentido de «salteador», que el término ofrece en ella), se apropió sutilmente de lo ajeno sometiéndolo a un discreto proceso mutacional a veces oculto. Así ocurre con la «Noche serena» de fray Luis de León o con las ideas de Bembo y León Hebreo, aunque no falte una paráfrasis extensa de Claudio Ecquicola o mezclas de poesía cancioneril e italianizante en la mejor tradición renacentista. Cervantes hizo todo eso con la misma habilidad con la que en el «Canto de Calíope» apenas un «Pastores, si le viéredes…» remitía inmediatamente al Cántico de san Juan de la Cruz: «Pastores los que fuereis…»; o cuando usó el adjetivo «abundoso» de la Diana enamorada de Gil Polo para elogiar propiamente a los poetas del Turia.


    En ese aspecto, cabe decir que es más sencillo recoger la Fraseología de Cervantes o los aforismos sacados del Persiles que hacer otro tanto con las frases, refranes, adagios, versos o expresiones tomadas por el propio Cervantes de otros autores, incluso si acudimos a las últimas ediciones críticas.[9] Nada mejor que su obra para aceptar el cambio de influencias por los de convención y tradición que propusiera Claudio Guillén, refiriéndose no ya a un autor, sino a sistemas que funcionan sincrónica y diacrónicamente.[10] Todo ello sin olvidar el sentido polifónico que Bajtin asignara al lenguaje como propiedad colectiva que permite todo tipo de reescrituras.[11]


    4. BUSQUEMOS OTRAS FUENTES Y OTROS RÍOS


    Francisco Márquez Villanueva, tan buen conocedor de su obra, señala en el capítulo dedicado a las fuentes en la Gran Enciclopedia Cervantina (Madrid, CEC-Castalia, 2008), la dificultad que supone desentrañarlas, tratándose de un autor que leía hasta «los papeles rotos de las calles». Entre el «ingenio lego» que le asignara Tamayo de Vargas en 1624 y la revalorización que, desde Américo Castro y Marcel Bataillon, lo situara a lo largo del siglo XX en la órbita de un Erasmo o un Montaigne, los críticos han terminado por apuntalar un amplio aparato crítico en sus obras que remite a la imitación de numerosos autores antiguos y modernos. Pero, en líneas generales, incluido el Quijote, prima más el acercamiento conceptual y genérico, en términos de influencias, que la cita textual.[12] Incluso una visión somera de la bibliografía cervantina muestra una mayor dependencia de ideas y argumentos luego transformados, que de fuentes directas trasladadas a citas de otros autores, aunque no falten, como es lógico, los paralelismos estilísticos o léxicos de todo tipo.


    Lejos de la voluntad aleccionadora o erudita de otros autores, Cervantes trató de provocar el gusto de los lectores y cuanto de provecho se dedujera de ello.[13] El triunfo del deleite fue una meta buscada y encontrada, sobre todo tras la eclosión del Guzmán de Alfarache en 1599, tan cargado y sobrado de sermones. Para él, como para Quintiliano, los preceptos no servían de nada sin el ingenio; razón por la que este aparece como el móvil mayor de quien escribiera El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.[14] Consciente, al igual que dicho rétor, de que «los tiempos mudan las cosas / y perficionan las artes», y de la importancia que tiene la observación, procuró que la narración fuese breve, clara y verosímil, además de moderada en el adorno y en la digresión, lo que, en buena parte, iba en contra del abuso de citas y referentes ajenos.[15]


    Cervantes trató, sin duda, de imitar a los excelentes antiguos, pero apropiándose de lo mejor de ellos, pues imitar, remedar y contrahacer venían a ser lo mismo, como querían el Brocense y López Pinciano.[16] Ecléctico en la imitación, cuando seguía o contrahacía géneros anteriores, jamás se entregó al seguimiento de un solo modelo, procurando además mezclarlos, tanto en los aspectos genéricos y temáticos, como en los propiamente estilísticos.[17] En la prosa de Cervantes, al revés que en la de Quevedo y otros autores, pesó mucho más la creación de argumentos y situaciones que la de frases o versos, aunque también brillara en estos, poniendo siempre la elocución al servicio de la invención, que fue siempre su verdadero norte.[18]


    5. TODO POR LA INVENCIÓN


    La copia verborum et rerum era parte de la imitación, pero debía adaptarse a las pretensiones del autor.[19] Cervantes perteneció todavía a una corriente más preocupada por la invención y la disposición que por las elegancias y el ornato de la elocutio, a la que tanta importancia concedieron tanto los conceptistas como los llamados culteranos en el siglo XVII situándola en primer plano. Dicho planteamiento tal vez sea una de las razones por las que Cervantes fue el creador de la novela moderna. Recuérdese además que, ya para Pedro Simón Abril la invención era algo personal y particular de la habilidad de cada uno, lo que casaba precisamente con las facultades del ingenio con las que Cervantes trató de dominar toda su obra de manera personal y discreta.[20] Y puesto que había tantos ingenios y juicios como hombres, según creía Huarte de San Juan, había que saber elegir con prudencia entre los mejores modelos, no solo las palabras sino las cosas, adecuando el estilo al asunto.[21]


    Así nació Don Quijote de la Mancha, como un aparente ejercicio de imitación caballeresca que sin embargo estaba lleno de novedades. Téngase en cuenta que la imitación, según Fox Morcillo, debía nutrirse «en el espíritu, las costumbres y la naturaleza del autor (en este caso, autores) que uno haya aprobado y al mismo tiempo, reproducir su forma de pensar y hablar».[22] Pero esa perspectiva, que también desaconsejaba el método de reunir copia de expresiones para luego conformar un discurso, se quedó corta en el caso de don Quijote, carne viva de la literatura caballeresca y otros géneros como la épica ariostesca o la égloga, que, al ponerse a la prueba de la realidad vivida, sufriría portentosas y nunca vistas transformaciones.


    En ese proceso, fue siempre fundamental contar con la cultura y la connivencia de los lectores. Ya E. C. Riley llamó la atención sobre las palabras y frases sacadas del Amadís y otros libros caballerescos, que permitían saborear el absurdo de las mismas o tomar nombres ridículos sobre los que Cervantes inventó a la princesa Micomicona o a Caraculiambro.[23] De ahí la necesidad, en el juego de citas, de distinguir entre aquellas tácitas de un romance o de una novela concreta, y aquellas otras que critican o defenestran un vocabulario o un estilo en el Quijote, como ocurre no solo con los referentes caballerescos o pastoriles, sino con el lenguaje del romancero.


    La cita, como el ejemplo, estaba integrada en la retórica clásica, y hacerla no explícita formaba parte del estilo, que servía «para adaptar a los argumentos de la invención las palabras y frases apropiadas», según decía la Retórica a Herenio.[24] En esa línea, la imitación era un estímulo para alcanzar la efectividad, pero ni ella ni la disposición alcanzaban la relevancia de la invención, que debía emplearse en todas las partes del discurso. El asunto es capital en Cervantes, preocupado precisamente por encontrar argumentos verdaderos o verosímiles, como pedía la invención, a través de un orden y un estilo que sirviera para adaptarlos convenientemente. Siendo fiel a ciertos presupuestos retóricos, encontró en ellos su verdadero camino, pues dedicó más talento a conseguir que sus obras fueran elegidas como ejemplo a imitar, que en imitar al pie de la letra ejemplos de los autores elegidos.[25]


    6. CONSECUENCIAS DE LA RUMINATIO


    En el Viaje del Parnaso, Cervantes confesó abiertamente, desde el título, su deuda con «un quidam Caporal italïano», autor del Viaggio di Parnaso, pero para establecer a partir de ahí su propio canon de la poesía española. No es por ello extraño que entretejiera las alabanzas y los vituperios a los poetas seleccionados con títulos y versos sacados de sus obras (caso de Medinilla, Bernardo de Balbuena y González de Bobadilla), o aludiendo a lo burlesco con «estancias polifemas».[26]


    En su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes llevó a cabo un ejercicio de autoimitación adjetiva con fórmulas que se repiten, ya sea por referencia al sosegado y maravilloso silencio, que también se oye en La Galatea y en el Quijote, o a muchos otros lugares comunes (tópico del llanto, de la nave, de la condición de las mujeres, etc.), sin que falten palabras y versos tomadas del italiano, del árabe o del turco utilizados con los fines más diversos.[27] Pero todo ello y mucho más no llega a lo que deviene en un ejercicio máximo de lo que hoy se entiende por intertextualidad, al hacer en el Persiles que un personaje componga una «Flor de aforismos peregrinos», emanados del ingenio y de la experiencia de los demás personajes (pp. 632 ss.), convertidos así en inusitados «autores» que vivían además literariamente.[28]


    Cervantes asimiló las transformaciones de la ruminatio clásica, apelando constantemente a una memoria visual y auditiva, extendida a los lectores, que digerían también las palabras y el pensamiento de los maestros.[29] Pero él trató de que esa manducación literaria se hiciera carne y sangre propias, personificándola en la figura del ingenioso don Quijote, tal vez el ejemplo mayor de la literatura universal en semejante proceso digestivo.


    Cervantes quiso discurrir a lo libre, sin las ataduras de la imitación servil, y siempre «en competencia» con los demás autores, como confiesa en el prólogo del Persiles haber hecho con Heliodoro, pero fue siempre fiel a lo que él mismo dijo de sí en el libro VI de La Galatea: «libre nací y en libertad me fundo».


    Además de hurtar palabras de autores conocidos, Cervantes entró a saco en el habla cotidiana robando las palabras de la calle para darles, con claridad y sencillez, nuevo sentido y brillo, lo que facilitó sin duda que fuese leído y traducido inmediatamente hasta convertir su prosa en la quintaesencia de la lengua castellana o española. Los refranes, romances y frases hechas ensartados en El Licenciado Vidriera o recreados por Sancho Panza de manera automática, fueron un fiel reflejo de lo que, en definitiva, hacía cada uno de los lectores de su tiempo. Pero el mimetismo innato de la literatura oral no debía reproducirse del mismo modo cuando se trataba de la escrita. Me refiero a cómo huyó del acopio erudito e indiscriminado de frases y citas tomadas directamente de los autores o de las polianteas, como muestra «la del alba sería», ridiculizando semejante proceso al igual que el hartazgo del refranero.


    Cervantes distinguió palmariamente entre la erudición inútil que acarreaba la mente del Primo –tan preñada como su burra– a las puertas de la cueva de Montesinos en el Quijote, y los buenos libros y pliegos que sus personajes llevan, en esa y otras obras, dentro de bultos, maletas y envoltorios. Estos, al igual que los almacenados en la memoria, debían ser alimento de los lectores, pero nunca objetos de apropiación indebida por parte de los autores que quisieran destacar por el ingenio.


    7. LA POÉTICA PROLOGAL Y LA PATERNIDAD AUTÉNTICA


    Sus prólogos nos suministran un precioso recorrido por la poética cervantina, que, ya desde La Galatea, ponía el énfasis en la invención (la creación de personajes y peripecias) y en la disposición (articulación del relato en estructuras y técnicas narrativas de las peripecias); aunque no falten alusiones a la dulzura y elocuencia de la ingeniosa poesía castellana en la que cabían todo tipo de conceptos. Su voluntad de destacar en todo llevó a Cervantes a autorretratarse como «el primero que ha novelado en lengua castellana» al frente de sus Ejemplares, donde dijo: «estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas, mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma». Téngase en cuenta además que, en el Viaje del Parnaso, se definió a sí mismo como «raro inventor».


    Cervantes llevó a sus últimas consecuencias el tópico del libro-hijo al que se refirió Horacio en su Epístola XX, presentando cada obra como engendrada por su propio numen y con todos los garantes de la verdadera paternidad. Él presumió en su prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses de haber sido el primero que representó en escena «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma», aspirando a que dichas obras fueran «las mejores del mundo o, a lo menos, razonables». De ahí que se quejara de que un tal Avellaneda hubiera usurpado la paternidad de su don Quijote sacando «otro supuesto, que quiso ser él y no acertó a serlo».


    Cervantes sabía perfectamente que concepto deriva de concipere, engendrar.[30] Por ello afirmó con rotundidad que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) era «hijo del entendimiento» de quien lo escribió, engendrado legítimamente y, como suyo, «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno». Distanciándose irónicamente de él como padrastro para que el lector lo juzgara libremente, Cervantes lo presentó sin notas, márgenes y sentencias de los clásicos o de los Padres de la Iglesia, como quien, de un plumazo, deshacía siglos de oficinas y polianteas llenas de citas y referencias eruditas desde la A de Aristóteles a la Z de Zeuxis.


    Los prólogos cervantinos a las dos partes del Quijote encierran no solo un alegato sobre la autoría, sino toda una denuncia en regla contra el plagio desde una perspectiva moderna difícilmente superable, que reclamaba a los cuatro vientos la propiedad del autor sobre sus obras.


    El prólogo de la primera parte es, en este sentido, el mayor y mejor revulsivo contra las trampas de la cita y de la erudición forzada en la literatura, cuando se reviste y adorna gratuitamente con ropas ajenas y sin motivo aparente. A cambio de ello, Cervantes propuso que el abecedario de fuentes y acotaciones emanara de la propia obra, que, como realmente ocurrió en su caso, debería ser citada e imitada por méritos propios hasta la saciedad en los siglos futuros. Al igual que Dulcinea, su obra no pertenecería a una estirpe noble por nacimiento, sino que inauguraría una propia. Su defensa de la imitación perfecta en el prólogo a la primera parte del Quijote (1605) se basaba precisamente en no mendigar sentencias de filósofos, lugares de la escritura o fábulas de poetas, «sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas» se dieran a entender los conceptos propios.


    No es por ello extraño que la aparición en 1614 del apócrifo Quijote, firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, le viniera de perlas a Cervantes, que así pudo construir la continuación de su Don Quijote en 1615 desde los presupuestos de la paternidad auténtica. El prólogo de esta segunda parte muestra, así, toda una poética del plagio inadmisible y un desprecio olímpico hacia quien lo comete, aparte de acusar al autor apócrifo de no dar la cara y esconderse bajo un falso nombre. El hecho de que Cervantes sepultara en ella al verdadero don Quijote para que ninguno se atreviera a levantarle falsos testimonios, cerraba de una vez y para siempre los límites de la verdadera autoría en el sentido moderno.


    Esta se fundaba en la paternidad probada y comprobada de Miguel de Cervantes, cuyo entendimiento había engendrado y parido con ingenio un personaje-libro que no podía ser sustituido por un hijo robado como el Quijote de Avellaneda, basado en la ilegitimidad y en el plagio a todos los niveles. Como decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco, «cada uno ama lo que él mismo ha hecho, como los padres a sus hijos y los poetas a sus versos».[31]


    8. PRIMORES DE PRIMERO


    En la dedicatoria del Persiles, escrita pocos días antes de morir, Cervantes recordó con nostalgia


    


    aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas que comienzan:


    


    Puesto ya el pie en el estribo


    con las ansias de la muerte,


    gran señor, esta te escribo.


    


    Ese fue el último testimonio del tipo de apropiaciones que gustaban a un inventor que rescató de la despensa literaria común pequeños y jugosos bocados en connivencia con los lectores, y que consideró sus libros como hijos auténticos y no robados a otros. Salidos del entendimiento que los había engendrado, contenían, como es lógico, argumentos, conceptos y palabras «hurtadas» con gracia y discreción, pero siempre transformadas por la mente ingeniosa y honesta de quien aspiró a ser el primero en todo.
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        [29]. Henri-Jean Martin, Le débat. Histoire, politique, societé, Paris, Gallimard, 1982; y Jacqueline Harnesse, «De la ruminatio a la lectura», Historia de la lectura en el mundo occidental, ed. de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Madrid, Santillana-Taurus, 1998.

      


      
        [30]. Tratamos de ello en Baltasar Gracián, Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, introducción de Aurora Egido, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2005; y Agudeza y arte de ingenio, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2007.

      


      
        [31]. Tomo la referencia de Antonio Barnés Vázquez, «Yo he leído en Virgilio». La tradición clásica en «El Quijote», Vigo, Academia del Hispanismo, 2009, p. 78, que remite al discurso de don Quijote en II, 16, sobre la relación padre-hijo. Esa referencia a la Ética a Nicómaco se repite en el Persiles III, XIV, donde Cervantes dice que «el amor que el padre tiene a su hijo desciende [...] y el amor del hijo con el padre asciende». Perspectiva que creo puede aplicarse a lo literario. Barnés recogió 1.274 referencias de la literatura griega y romana en el Quijote, prueba de cómo las hizo suyas sin agobiar con citas a los lectores.

      

    

  


  
    LA FUERZA DEL INGENIO Y LAS LECCIONES CERVANTINAS[32]


    Lección y lectura se equipararon en las aulas del Siglo de Oro, donde ambas palabras remitían a la materia o doctrina del maestro. Y es en ese ámbito de lectura y magisterio, pero sin aulas ni fronteras, donde desearíamos destacar algunos relieves ingeniosos de las lecciones cervantinas.


    Por otro lado, aplicar un sintagma como el de «La fuerza del ingenio» al autor de La fuerza de la sangre y de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, vuelto ya en ingenioso caballero en su segunda parte, tal vez no sea improcedente. Sobre todo si partimos del concepto de ingenio tal y como se entendía en la época de Miguel de Cervantes. Para entonces, el término era fiel a su étimo latino ingenium, del que Alonso de Palencia ya había dicho: «es fuerça interior del ánimo con que muchas vezes inventamos lo que de otri no aprendimos», poniendo el ingenio al servicio de la invención.[33] Recordemos que, más allá de los dones de la persona, el ingenio se había vinculado, desde Cicerón, a la capacidad de inventiva. Aparte de que, según Ovidio, el hombre nada tiene de inmortal, salvo los bienes del alma y los del ingenio; lo que conferiría marca de inmortalidad, andando los siglos, al personaje ingenioso por excelencia en la Historia de la Literatura, desde el título mismo de las dos partes que contaban su historia.[34]


    Ya en 1592 el Arte poética española de Rengifo sentía como si fueran complementarios los opuestos horacianos ingenium y ars, entendiendo que «ni el arte sin la vena, ni la vena sin el arte aprovechan». Pero si las reglas nunca codificadas del Arte de ingenio (1642) y de la Agudeza (1648) de Baltasar Gracián tardarían décadas en aparecer, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se adelantó en la formulación de un arte nuevo, y además vivo, que consistía en llevar el ejercicio del ingenio a sus últimas consecuencias, siguiendo las reglas escritas de la caballería andante. Vivir ingeniosamente, como hace don Quijote, y sin las ataduras del iudicium, suponía todo un reto en el ámbito de las reglas de la preceptiva clásica, por no hablar de las del sentido común.[35] Sobre todo por la voluntad de un personaje que deseaba vivir al dictado de los modelos caballerescos. El Quijote es, en ese sentido, no solo un desafío a la teoría de la imitación aristotélica, al tratar de hacer verosímil lo que aparentemente no lo era, sino un revés a la antinomia horaciana entre ingenio y arte, o lo que es lo mismo, entre naturaleza y arte, al situar ambos presupuestos en el territorio de la locura.


    Decía Huarte de San Juan que de la naturaleza nacen los ingenios con todas sus habilidades, mostrando que el ingenio es comparable a la fecundidad de la inteligencia engendradora de conceptos.[36] Cervantes se apartó en su obra de la corriente quintilianista a la que se afiliaron Juan de la Cueva y Luis Carrillo y Sotomayor, entre otros, para quienes el ingenio debía ir acompañado del juicio. Pero don Quijote demostró en la práctica que se podía ser ingenioso sin tales ataduras, viviendo a impulsos de un furor caballeresco capaz de remontarlo todo, como el furor que asistía a los poetas.[37]


    Por otro lado, convendría recordar que el triunfo del ingenio alcanzó también a los colegios de la Compañía de Jesús, donde Antonio Possevino impulsó en la Cultura ingeniorum de su Biblioteca Selecta (1593) los remontes ingeniosos de los padres de la orden que llevaron a la práctica la Ratio Studiorum.[38] Aunque Cervantes se alejara de la religiosidad a ultranza de Possevino y sus adláteres, lo cierto es que coincidió con este en la defensa que hizo de la variedad de los ingenios, en paralelo con Luis Vives y Huarte de San Juan, así como en la necesidad de ejercitarse en la lectura, la escritura y la repetición de los modelos. El hidalgo manchego, en ese sentido, desafiaba a la poética tradicional de la imitación, por su desbocado ingenio.


    El Quijote supuso la culminación que dicho ingenio había experimentado en los tratados y las preceptivas del Siglo de Oro. Pero ello ocurrió no en el campo de la teoría, aunque esta no falte en la obra, sino en el de una pragmática narrativa que asumía el ejercicio ingenioso por parte de su protagonista en el diario vivir. Don Quijote representaba en carne viva aquel ingenium excellens cum mania del que hablaba Platón (Ion, 533-4), pero también la derrota supuesta por el furor poético llevado a sus últimas consecuencias. Desde esa perspectiva, Cervantes cortó las alas con las que Alonso de Carvallo pintó al Ingenio en su Cisne de Apolo, al ponerlo a la prueba de la realidad vivida por don Quijote.


    Pero esa aparente derrota fue sin embargo su mayor éxito, al mostrar que el personaje representaba las infinitas posibilidades narrativas de la invención ingeniosa. En esto, como en tantas cosas, Cervantes aprendió la lección de Huarte cuando distinguía entre los temperamentos oviles, que siguen los caminos trillados, y los caprunos, que caminan por senderos nunca hollados. Pues, según su Examen, los verdaderos ingenios «paren mil conceptos que jamás se vieron ni oyeron», lo que implicaba seguir siempre el norte de la novedad.


    Y fue esa voluntad de parir un personaje nunca visto ni oído la que impulsó a Cervantes, dejándose llevar por la esencia misma del ingenio, entendido como facultad engendradora. Con don Quijote, Cervantes parecía cumplir al pie de la letra el dictado de Huarte, cuando dijo:


    

    Y esto basta en cuanto al nombre ingenio, el cual desciende de este verbo ingenero, que quiere decir engendrar dentro de sí una figura entera y verdadera que se representa al vivo la naturaleza del sujeto cuya es la ciencia que aprende.[39]


    

    El asunto venía de lejos, pues ya en el privilegio de La Galatea (1584) el rey suscribía que el libro le había costado a su autor «mucho trabajo y estudio, por ser obra de mucho ingenio», confiriendo a aquel la preciada marca de «ingenioso».[40] Esas razones, aunque formaban parte de los tópicos de las aprobaciones y censuras, confirmaban además que Cervantes, al dedicar La Galatea a Ascanio Colonna, consagraba la palabra poesía cual «virtuosa ciencia», concibiendo, y nunca mejor dicho, su primer libro, como un «pequeño servicio» al que la dedicatoria daba «algún ser» (p. 12).[41] En el prólogo a los lectores, Cervantes se situaba más allá del ingenio que se encierra en términos limitados, aferrándose a la idea de enriquecer la propia lengua y «enseñorearse del artificio de la elocuencia» (p. 14), lo que equivalía a asegurar que no existía ingenio sin arte.


    La poesía, o lo que era igual, la literatura, permitía a Cervantes abrir un «campo abierto, fértil y espacioso» para correr con libertad, «descubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la fertilidad de los ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja en diversas partes ha producido» (p. 15). Perspectiva que situaba además al ingenio como marca indeleble de la nación española.


    La Galatea fue ya, desde las primeras líneas, un alegato a favor del ingenio, aunque, en el ámbito de la invención y de la elocución, emplazara al lector a obras futuras. En el libro IV, Cervantes mostraba además la temeridad que suponía para un pastor «con poco ingenio y menos experiencia» hablar ante una discreta compañía sin tener los estudios ni la crianza adquirida en famosas academias. Pero a la hora de la verdad, el pastor Lenio confirmaba que «a las veces, la fuerza del natural ingenio, adornado con algún tanto de experiencia, suele descubrir nuevas sendas con que facilitan las ciencias por largos años sabidas». Así las cosas, Cervantes reinterpretaba la tríada ciceroniana, tantas veces aplicada en la Ratio Studiorum, de natura, ars, aexercitatio, demostrando que la naturaleza, ayudada de la experiencia, podía adelantar al arte.[42]


    Lo que para Cervantes suponía el ingenio se comprueba particularmente en el «Canto de Calíope», en el libro VI de La Galatea, donde consagró a un centenar de poetas que habían pasado a mejor gloria, calificándolos de «ingenios» (p. 363). De ellos resaltaba esa cualidad del «ingenio» y del «ingenio vivo», «maduro», «alto», «famoso», «único», «sin par», «florido», «excelente», «divino», «claro» y «felicísimo» que los había hecho inmortales. En ese poema no faltaron al reclamo, las alusiones a los conceptos agudos y a las agudezas de tan claros, raros y soberanos ingenios, dignos sucesores de Cicerón y Demóstenes.


    Claro que, para Cervantes, el ingenio poético debía ir acompañado de la discreción, de la virtud, del entendimiento, del furor y de la ciencia, ofreciendo, en el caso de Góngora, «un vivo raro ingenio sin segundo» con el que asentaba la primacía del cordobés, aunque antes le hubiera precedido «un ingenio que al mundo pone espanto» como el de fray Luis de León.


    Pero el ingenio a solas no bastaba, pues, según dice el mismo Cervantes respecto a los hermanos Argensola, debía ir acompañado del arte, entendido como las reglas y preceptos con los que se había regido la poesía, o lo que es lo mismo, la literatura, desde Aristóteles.[43] A fin de cuentas, la poesía, para Cervantes, era «una honrosa ciencia» en la que todo contaba: desde la cortesana discreción y la experiencia, a la «agudeza de ingenio y la facultad en descubrir la escura dificultad». Además La Galatea planteaba que la suma de ingenio y arte daba como resultado un tercer compuesto todavía sin nombre. Ello reflejaba al pie de la letra esa «terza natura» de los jardines renacentistas, acrisolada en Italia por Jacopo Bonfadio y Bartolomeo Taegio, que Cervantes trasladó al Valle de los Cipreses:


    

    Y la industria de sus moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encorporada con el arte, es hecha artífice y connatural del arte, y de entrambas a dos se ha hecho una tercia naturaleza.[44]


    

    Finalmente el «Canto de Calíope» mostraba la deuda que los ingenios vivos tenían con los desaparecidos. De ahí que los pastores que cantaban en ese luctuoso cementerio también se lucieran, por su «raro ingenio», con sus canciones, preguntas y enigmas. Sin olvidar las octavas de Lenio en las que hacía un homenaje a Garcilaso con el verso de vuelta «¡Oh más dura que el mármol a mis quejas!» (p. 424), mostrando que la poesía era una herencia asumida y reconocida.


    El camino que va de La Galatea al Persiles muestra, como dijimos, la voluntad cervantina de salirse de los caminos trillados para buscar nuevas metas a la invención. Se trataba de una huida de la imitación servil, que ya había sido expuesta por Luis Vives en De conscribendis epistolis (1536) y por Fox Morcillo en De imitatione (1554).[45] Obra, esta última, en la que el ingenio se relacionaba con el ámbito de la fisiología y la teoría de los humores, tan fundamental en Huarte y en la fábrica del ingenioso hidalgo manchego. Este, a fin de cuentas, era un ente de ficción, entreverado de cólera y melancolía, que llevaba hasta el paroxismo la teoría de la imitación, pero sirviéndose constantemente del ejercicio de la invención, que marcaría el paso del Renacimiento al Barroco.


    En esa encrucijada, Cervantes mostró que la literatura, en sus distintos géneros, debía caracterizarse por la mezcla de asuntos, géneros y estilos, siguiendo el principio de la variedad, que también afectaba a la de los ingenios. Él asentó la primacía del ingenio, haciendo que su personaje se convirtiera en su mayor exponente, pero mostrando también los riesgos que todo ello conllevaba. A través de su figura, cumplía además con la Philosophía Antigua Poética de López Pinciano, quien creía en la infinitud de los conceptos engendrados por el entendimiento, encarnando en don Quijote las infinitas posibilidades de la facultad creadora de la mente ingeniosa.


    Cervantes llevó a la práctica en el Quijote lo que Gracián definiría más tarde en su Agudeza como agudeza de acción fingida, pues el hidalgo y caballero de la Mancha la demostró en todas y cada una de las circunstancias en las que le tocó vivir. En eso, se pareció a las acciones ingeniosas predicadas de los Reyes Católicos, el emperador Carlos V o Felipe II, y cuantos emperadores y héroes de la Antigüedad habían sido ingeniosos por sus dichos y por sus hechos, aunque no hubieran escrito libro alguno. No olvidemos que la agudeza de acción venía ya marcada por las reglas de El Cortesano de Baltasar de Castiglione, aunque don Quijote representara en buena parte el lado ridículo y hasta patético de semejante paradigma, cuando no iba acompañada del necesario juicio.


    La agudeza de acción fingida que se extendía, según diría Gracián, desde la Odisea al Guzmán de Alfarache, era sin embargo distinta a la ‘verdadera’, pues se basaba en figuras y hechos que nada tenían que ver con la historia. De ese modo, el Quijote –tan ingeniosamente silenciado por el jesuita aragonés– representa las paradojas constantes de la imitación, entendida como copia absoluta, pero ejercida con total libertad a tenor de las circunstancias.


    El título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de 1605, como ejemplo de agudeza de acción fingida, supuso todo un bautismo, gracias a ese epíteto que se repetiría en 1615 aplicado a El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. De ahí que el héroe manchego muriera, por voluntad de su autor, en el último capítulo para que no lo despertara ningún escritor fingido de «resfriado ingenio» y sin gracia como el apócrifo Avellaneda.[46] El adjetivo «ingenioso» calificaba al libro en el privilegio real, donde se afirmaba que había costado «mucho trabajo y era muy útil y provechoso» (I, p. 5). Pero sería en el prólogo al lector donde Cervantes se mostraría fiel al étimo de ingenio e ingenioso presentando su libro «como hijo del entendimiento», y adornado, al igual que un ser humano, con las mejores virtudes de hermosura, gallardía y discreción. En ese sentido, Cervantes estuvo siempre más cerca de criar sus obras, que de crearlas en su sentido posterior romántico, consciente de que no era lo mismo engendrar que crear las cosas de la nada, asunto propio de la omnipotencia divina.[47]


    Por más que el adjetivo ingenioso se quiera desterrar del ánimo calificador de Cervantes a la hora de pergeñar el Quijote, lo cierto es que no solo las dos partes que lo conforman demuestran lo contrario, sino el manuscrito en el que firmó de su puño y letra el permiso al rey, para poder publicar «el ingenioso hidalgo de la mancha», como obra de «letura apacible, curiosa y de grande ingenio», olvidándose, en esta ocasión, del novedoso nombre de su personaje.[48]


    Con la tópica imagen ovidiana del libro-hijo refrendaba Cervantes los parámetros de la semejanza paterno-filial, partiendo irónicamente de que su mal cultivado ingenio era tan estéril como «la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» (I, p. 9), lo que apuntalaba la paradoja de unir la falta de ingenio a la novedad de su invención. El Quijote surgió así como un singular parto de la minerva de su autor, que daba a luz un hijo feo y sin gracia. Esa perspectiva se completaba inmediatamente al presentarse Cervantes como padrastro del mismo, recordando, a efectos de autoría, la presencia de Cide Hamete Benengeli. El distanciamiento marcaba así una nueva perspectiva ante el lector, presentándole una leyenda seca, pobre de conceptos, erudición y doctrina, sin apoyaturas ajenas y fruto de un autor poltrón y de pocas letras.


    Claro que semejante visión se cortaba de inmediato con la intervención de un supuesto amigo del autor que le confería un ingenio maduro. Su postura, respecto al discurrir de la obra, no dejaba lugar a dudas: había que «aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo», lo que equivalía a seguir el dictado de los libros de caballerías para deshacer su autoridad (pp. 18-9). Se pretendía así inventar una historia para enmendar y desterrar un género, lo que equivalía, aparentemente al menos, a superar a los modelos transformándolos y, en definitiva, destruyéndolos.


    Pero Cervantes había hecho ya mucho más que lo que el prólogo prometía, pues las primeras líneas de su obra configuraban la especie de un lector consumado como don Quijote que perdía el juicio enfrascado en numerosas lecturas caballerescas con las que llenaba su imaginación, creyendo que cuanto acontecía en ellas era verdad. El pacto con los lectores implicaba, en este caso, un nuevo planteamiento sobre la verdad literaria, pues, a partir de entonces, estos tendrían delante un espejo donde mirarse, que partía de la confusión entre literatura y vida asumida por don Quijote. Pero lo más significativo tal vez sea comprobar cómo el personaje iba creándose a sí mismo desde las primeras páginas, tal y como los autores engendran sus conceptos ingeniosamente. Y lo hacía a partir del ejercicio de la memoria y de la imaginativa, lo que no dejaba de asemejarse al proceso de la propia creación literaria, aunque a ello añadiera la pérdida de juicio.[49]


    Sus acciones cumplían al pie de la letra el ejercicio servil de la imitatio, al vestirse y actuar como los héroes caballerescos de la literatura. Hasta el nombre de su caballo aparecería como parto de la imaginación, en un acto comparable al de quien está escribiendo, pues don Quijote dudó entre muchos nombres acarreados de los modelos leídos hasta dar con el de Rocinante.


    Que empezara con este nombre y siguiera con el suyo propio de don Quijote de la Mancha no dejaba de trastocar el orden bautismal lógico, todavía aún más deformado, al ir seguido del de su falsa confirmación como caballero andante. Pero el hidalgo manchego no solo se inventa a sí mismo y poco a poco a cuanto le rodea, sino a la misma Dulcinea, partiendo, eso sí, de una tal Aldonza Lorenzo, lo que era como medir la distancia que hay entre realidad fingida y ficción real, pero fingida también en este caso.


    Esas y otras pruebas del ingenio de don Quijote lo consagrarían como «el ingenioso» en el epígrafe del capítulo II –escrito seguramente a posteriori–, poniéndose inmediatamente a la
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