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Introduction

Qui est notre ennemi ?

Nous qui vivions depuis si longtemps loin de l’horizon de la guerre, nous ne savions plus ce qu’était un ennemi. Il a fallu que tombent sous les balles des assassins des enfants et un enseignant juifs, des soldats, puis des journalistes, des policiers et des Juifs, encore, et tant d’autres, à la terrasse des cafés, dans une salle de concert, sur une promenade, dans une église, pour que nous comprenions à nouveau le sens de ce mot. À la stupeur, à l’effroi, a succédé le désir de savoir qui est cet ennemi qui s’en prend à nous si sauvagement. Qu’est-ce donc qui motive sa haine envers nous ? Il est toujours difficile de repérer les « causes » de la haine. Si elle peut surgir sans raison, elle ne saurait cependant se déchaîner sans se donner à elle-même des raisons, des motifs de haïr ce qu’elle hait. Il serait trop simple d’ignorer ces raisons en prétextant que nos ennemis sont des barbares, des nihilistes ou des fous. Et d’ailleurs, est-ce uniquement la haine qui les anime ? Ne vient-elle pas se nouer à d’autres sentiments, à un désir de vengeance, une révolte, une espérance ? On prétend parfois qu’en cherchant à comprendre ce qui fait agir un criminel, on risque de l’excuser. Il est pourtant impossible de combattre un ennemi si l’on ne s’efforce pas de le connaître, et cela ne signifie en aucun cas le justifier.

Il n’est pas faux de dire que l’ennemi est toujours la « figure de notre propre question ». En nous interrogeant sur ce nouvel ennemi, nous sommes amenés à nous mettre en question – « nous », citoyens des sociétés démocratiques d’Occident. Il n’est pas question de nous sentir responsables de la haine qui nous vise, coupables du malheur qui nous frappe, mais de porter un diagnostic sur ce que nous sommes. Car il ne s’agit pas d’un ennemi étranger qui surgirait d’un pays lointain pour nous agresser. La plupart des auteurs des récents attentats de Toulouse, de Paris, de Bruxelles ou de Londres sont nés ou ont grandi en Europe. Ils ont vécu parmi nous ; ce sont nos voisins, nos semblables, nos frères. Qu’est-ce qui a pu amener des citoyens français à prendre les armes contre leur propre pays ? Pour quelles raisons des hommes et des femmes, enfants d’immigrés ou Français dits « de souche », marginaux et petits délinquants le plus souvent, mais aussi un étudiant, une aide-soignante, un éducateur apparemment « bien intégrés » dans la société, ont-ils envisagé de massacrer d’autres Français ? De quelle crise, de quelles tensions souterraines, de quels antagonismes leur engagement mortifère est-il l’indice ? Il est impossible de résister à un tel ennemi si l’on refuse de se confronter à ces questions.

Qui est donc notre ennemi ? Dirons-nous qu’il s’agit du « terrorisme islamiste » ? Faut-il incriminer cette obscure malédiction, la « radicalisation » ? Ces mots que nous utilisons naïvement nous égarent et il serait temps de les écarter. Il ne s’agit pas de substituer un terme à un autre, mais d’éviter de se laisser piéger par les notions-fétiches du discours dominant : d’essayer de penser autrement, en échappant aux confusions et aux méprises que ces notions véhiculent. Des mouvements comme Al-Qaida ou Daech se réclament d’une version extrémiste et fanatique de l’islam que l’on peut nommer, faute de mieux, le djihadisme. Ils considèrent en effet qu’ils sont engagés dans une guerre sainte, un « djihad global » dont la cible principale est cet Occident mécréant et corrompu qu’ils se donnent pour but d’affaiblir, de déstabiliser et finalement de détruire. Comment comprendre le phénomène djihadiste ? Comment interpréter cette résurgence, dans notre époque « éclairée », d’un fanatisme religieux qui semblait appartenir à un lointain passé ? Est-ce l’indice d’un « retour de la religion » ? Ou bien d’une cruauté et d’une violence archaïques qui feraient leur retour à travers le religieux ?

Sa nouveauté, son étrangeté ébranlent nos certitudes et l’on s’empresse de l’assimiler à des phénomènes historiques du passé que l’on s’imagine bien connaître. On dénonce ainsi de façon incantatoire l’« islamo-fascisme » ou le « totalitarisme islamique », comme si cela permettait de dissiper l’énigme. Et pourtant, il faut l’avouer, ce qui se présente comme « l’État islamique », Daech, demeure profondément énigmatique. En quoi est-ce un État ? Au nom de quel islam se dit-il islamique ? À la fois politique, militaire et religieux, transnational et enraciné dans un territoire, archaïque par certains aspects et moderne par beaucoup d’autres, ce mouvement déjoue toutes nos catégories. Quant à sa stratégie et ses objectifs, ils demeurent pour nous incompréhensibles. Il a réussi à s’emparer rapidement d’un vaste territoire et de plusieurs grandes villes en Syrie et en Irak. Il leur impose un régime dictatorial conforme à sa conception de la charia. Et voilà que, au lieu de chercher à défendre son territoire et à consolider son « État », il se lance dans une guerre sans merci contre toutes les forces présentes dans la région et se met presque aussitôt à organiser une série d’attentats en Occident ; si bien qu’il doit s’affronter à une coalition internationale bien plus puissante que lui, ce qui ne peut que précipiter sa défaite. Qu’est-ce qui motive cette stratégie qui nous semble irrationnelle et suicidaire ? Aurait-elle un rapport avec la technique de combat qu’il privilégie, celle de l’attentat-suicide ?

Ce qu’il y a de plus étrange dans ce mouvement est la fascination qu’il exerce sur ceux qui sont prêts à tuer et à mourir pour lui. En quelques mois, des dizaines de milliers de combattants venus du monde entier ont rejoint ses rangs, en emmenant quelquefois avec eux leurs femmes et leurs enfants. L’appel à défendre les « musulmans opprimés » et la proclamation du « califat » suffisent-ils à en rendre compte ? Ce qui, dès sa création, a distingué Daech des autres organisations djihadistes est son implacable cruauté. Plus exactement, c’est l’exhibition médiatique de cette cruauté : on ne compte plus les supplices, les égorgements, les décapitations qu’il a soigneusement mis en scène pour les diffuser sur Internet. Que faut-il penser de ces spectacles atroces ? De quoi sont-ils l’expression ou le symptôme ? Dans quelle mesure ont-ils renforcé son pouvoir d’attraction ?

Certes, il semblerait que la menace s’éloigne déjà : le soi-disant « État islamique » recule sur tous les fronts et ceux qui l’avaient rejoint reviennent peu à peu dans leurs pays d’origine. Mais qui peut assurer que de nouveaux attentats ne nous frapperont pas ? Qu’est-ce qui nous prouve que, après que cette organisation aura été vaincue, une autre ne surgira pas, comme elle-même avait surgi des décombres d’Al-Qaida ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’un nouveau foyer djihadiste n’apparaîtra pas en Égypte, au Maghreb ou ailleurs ? Même si le djihadisme est vaincu sur le plan militaire, sa défaite ne sera pas définitive aussi longtemps qu’il conservera sa puissance d’attraction. Tant que les conditions qui lui ont donné naissance resteront inchangées, il sera encore fécond, le ventre d’où est sorti Daech.

À quoi bon, nous dira-t-on, écrire un livre de plus sur ce sujet ? Tant d’analyses ont déjà été publiées par des spécialistes érudits de l’islam et de l’« islamisme », d’éminents experts en « radicalisation », politologues, sociologues, psychiatres et psychanalystes… Constatons que, jusqu’à présent, aucun philosophe ne s’est sérieusement confronté à cette question. Qu’est-ce qu’une approche philosophique pourraitelle nous apprendre sur le phénomène djihadiste ? Lorsqu’elle ne se contente pas de commenter indéfiniment sa propre histoire, la philosophie se donne pour tâche de porter un diagnostic sur l’époque, de s’interroger sur ce qui nous advient et ce que nous sommes. En décloisonnant les savoirs, elle tente d’éviter la myopie des spécialistes enfermés dans leur spécialité. À la différence des sciences, elle ne prétend pas expliquer les phénomènes en recherchant leurs causes : elle s’attache à comprendre leur sens au moyen de concepts. Elle s’efforce pour cela de mettre en question les préjugés et les croyances naïves qui recouvrent les phénomènes, afin de les décrire dans leur manifestation originaire. Peut-être une approche philosophique permettra-t-elle de mieux comprendre qui est notre ennemi et ce qui motive sa haine. Elle peut en tout cas aider à penser autrement, en déjouant la pensée binaire, tellement répandue dans le discours médiatique et l’opinion commune.

Pour ceux
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